

哈佛问学录

Dialogues with Harvard Scholars
over 30 years

[美] 张凤 著

与哈佛大学教授对话30年



重庆出版集团  重庆出版社

哈佛问学录

Dialogues with Harvard Scholars
over 30 years

[美] 张凤 著

与哈佛大学教授对话30年

图书在版编目 (CIP) 数据

哈佛问学录 / (美) 张凤著. — 重庆: 重庆出版社, 2015.10

ISBN 978-7-229-10150-3

I. ①哈… II. ①张… III. ①汉学家—生平事迹—世界
IV. ①K815.81

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第147147号

本书中文简体字版权由张凤授予重庆出版集团出版发行

哈佛问学录

HAFO WENXUELU

[美] 张凤 著

出版人: 罗小卫

策划: 廖华章同人

出版监制: 王舜平

特约策划: 王 水

责任编辑: 何彦彦

责任印制: 杨 宁

装帧设计: 主语设计



重庆出版集团
重庆出版社

出版

(重庆市南岸区南滨路162号1幢)

投稿邮箱: bjhztr@vip.163.com

香 河 华 林 印 务 有 限 公 司 印 刷

重庆出版集团图书发行有限公司 发行

邮购电话: 010-85869375/76/77转810



重庆出版社天猫旗舰店
cqcbbs.tmall.com

全国新华书店经销

开本: 787mm × 1092mm 1/16 印张: 21.75 字数: 292千

2015年10月第1版 2015年10月第1次印刷

定价: 42.00元

如有印装质量问题, 请致电023-61520678

版权所有, 侵权必究

序 一

杜维明

张凤女士的《哈佛问学录》是因对一批当代旅美学人“所学所思所感所行的关切”，而加以引介论述的文集。这本文集所采的笔法，既非扣紧文本的学术批评，也不是浮光掠影的品题人物，而是通过和每人进行面对面的沟通，逐字逐句地阅读有关文献，再加上“寻觅根苗”的思索，让心影渐有雏形才勾勒成篇章的。

自从1982年，学历史出身而偏好文学的张凤和夫婿黄绍光博士迁居剑桥一带以来，她即苦心于笔耕开拓人文天地，并借方块汉字建构自淑淑人的文化事业。张凤选择了一批文史哲工作者为书写和评介的对象，与其说是对海内外媒体特别重视政治和企业人物（不必提明星和歌星）的反应，毋宁说是为自己提供了一吐胸中块垒的园地。我们这批乐观其成的学人对象，为她的热忱、敬业和锲而不舍的精神所动，也都感到能和一位有志趣投身人文领域的道友谈天、谈心或通信，不是责任而是欣然的承诺。

多年来因为李欧梵教授，以及现在王德威教授、张凤女士召集主持的哈佛中国文化工作坊，郑培凯教授和我们主持的中国文化研讨会（原《九州学

刊》)年会及哈佛儒学研讨会,赵如兰教授和陆惠风教授做东(张凤联络)的剑桥新语,还有张凤创会的北美华文作家协会纽英伦分会及通过大波士顿区中华文化协会安排召集的艺文小集等,哈佛已经成为在英语世界中经常用普通话谈论“国学”(中国学问)的道场。

《哈佛问学录》生动地刻画了协力使哈佛大学成为“人和”胜境的一批求道者的学思历程。我们不能改变新英格兰的严冬和酷暑,我们虽然希望面向大西洋的美国历史发源地可以为东亚文明的再生创造契机,但我们有自知之明,真正塑造剑桥话语的是现代西方的启蒙心态。

不过,如果我们真像张凤描写的那样(她带着深情,怀着厚意,用褒而不贬的热笔替一群在海外为“文化中国”招魂而不知自己魂归何处的知识分子,绘制了一幅具体图像),我们的“想象社群”也许在花果飘零之后还有一线“灵根再植”的生机!

(杜维明教授:哈佛燕京中国历史及哲学与儒家研究讲座教授,哈佛燕京学社首任华裔社长,现任北京大学高等人文研究院院长。)

序 二

王德威

哈佛大学是举世闻名的学术重镇之一，也是美国常春藤八大盟校的龙头老大。

自1636年建校以来，哈佛大学培育无数人才，堪称人文荟萃、精英辈出。近百年来，更有众多华人学者在此传道授业，或研究讲学。他们的所思所见，不仅为这座学府倍添光彩，也为20世纪中美文化交流写下重要篇章。

张凤跟随到哈佛任核磁共振实验室和贵重仪器中心主任的先生黄绍光博士来到哈佛大学，并在西方汉学研究的宝库——哈佛燕京图书馆编目组任职二十五年，借地利人和之便，得以与哈佛文理各科教授时相往还，而与前来哈佛客座或访问的学者，亦多有求教交流机会。本书各章，即为这些学术因缘的结集。每位学者不止畅叙他们的专业所长，也兼及个人治学历程的省思。如李欧梵教授谈城市现代性，孙康宜教授谈女性学者与女性研究的互动关系，等等。张凤对各个学派及学者都做了专精的研究，再经各位亲阅授权发表，每一篇皆严谨呈现学者的面貌风采，深入浅出，鲜活感人，且极具可读性。

当代人物传记，多偏重政商两界；所谈所录，亦囿于一时一地的话题。而《哈佛问学录》则以学者为主要写作对象，以学术思想为论介重点。诚如哈佛校徽“VERITAS”美丽充实所谓，知识的追求、真理的辩证，方是文化建设百年大业的基石。本书现由重庆出版集团出版，特为之序。

（王德威教授：哥伦比亚大学丁龙汉学讲座教授，哥伦比亚大学首任华裔东亚系主任，哈佛大学东亚系汉德升中国文学讲座教授，哈佛燕京学社董事会首位华裔董事委员。）

目 录

一怀孤月映清流 / 1

——汉学名师杨联陞教授

叫我如何不想他 / 13

——语言与音乐学家赵元任、赵如兰教授父女

启发汉学的中国考古文明 / 23

——考古人类学家张光直教授

为往圣继绝学 / 31

——致力于儒学现代化转化的杜维明教授

铁屋中的呐喊 / 43

——解读城市现代性、中国现代浪漫文学教授李欧梵

如此繁华 / 57

——首开哈佛大学中国现代文学课程的王德威教授

论性别格局升降 / 77

——哈佛大学艺术史与建筑史系教授汪悦进谈《红高粱》

明清文学的审美风尚与女性研究 / 87

——哈佛大学东亚系教授李惠仪

古典与现代的学术及诗情 / 105

——哈佛大学东亚系教授田晓菲

中国之美典与审美态度 / 119

——普林斯顿大学高友工教授

改变现代文学史生态谱系 / 131

——感时忧国的小说史家夏志清教授

融汇古今卓然有成 / 143

——开拓古诗词现代观的叶嘉莹教授

文学的声音 / 159

——孙康宜教授的古典文学研究与生命情怀

老男人现代化 / 171

——创办《女性人》杂志的陈幼石教授

《未央歌》歌未央 / 183

——鹿桥吴讷孙教授的艺术史和文学深思

论中国文化与史学意识 / 191

——诗人郑培凯教授

欲识乾坤造化心 / 203

——剑桥新语社创办人陆惠风教授

生爱死与生死智慧 / 213

——探索生命哲学的傅伟勋教授

论近代戏剧和表演艺术的还本归原 / 225

——台益坚教授谈戏剧

红尘里的黑尊 / 235

——高能物理专家郑洪教授

黄金岁月 / 243

——航天结构动力学专家卞学镬教授

美国东亚图书馆第一位华裔馆长 / 247

——哈佛燕京图书馆首任馆长裘开明博士

中国赴美教学第一人 / 255

——哈佛1879年首聘中文教师戈鲲化

绣荷包缘分 / 263

——哈佛中国古典小说史家韩南与张爱玲

附录 / 273

哈佛燕京学社的汉学贡献

哈佛理科人物掠影

诺贝尔奖得主的启示

哈佛三百七十五周年庆散记

作者小传

跋 / 327

一怀孤月映清流

——汉学名师杨联陞教授

杨联陞(1914—1990)，生于保定，台湾“中研院”院士。

早年考入清华大学，受教于陈寅恪等人，后应哈佛大学贾天纳博士之聘赴美；太平洋战争爆发后，协助赵元任在哈佛大学为美国军队特殊语言训练计划讲授中文；获博士学位后，1947年执教哈佛东亚语言系，为哈佛首位华裔教授和燕京讲座教授。

杨联陞涉猎极广，在中国史的相关研究领域做出了许多开创性贡献，被誉为“中国文化的海外媒介”，亦有“汉学警察”之美称。叶理绥曾盛赞其曰：“杨联陞教授受过最严格的现代学术训练，是最杰出的中国史学家。”但因其早年留学哈佛，著述也以英文为主，他的学术成就并不为大陆所熟悉，直至其辞世后，其作品才开始陆续在大陆出版发行。其主要著作有《中国制度史研究》《中国货币信用小史》《汉学散策》《国史探微》等。

岁暮天寒，哈佛大学燕京讲座教授杨联陞先生于1990年11月16日不幸病逝。杨先生学问博大精深，是公认的启沃西方汉学界的先导史学家之一。在哈佛东亚系近四十年间，教诲培育出无数英才遍布世界各地，如赵如兰、高友工、劳延煊、张灏、刘翠溶、陆惠风等多位教授。

在追思仪式的前夜，适逢华裔教授、学者在赵如兰和卞学鐙教授家有个剑桥新语讨论粥会。当我领着学者与《联合文学》的发行人张宝琴到达不久，陈大端夫妇和杨先生的其他弟子也应邀赶来参加。当晚杨先生的一个弟子跟我提到：“今年是我最难过的一年！两位与我最亲近的老师，钱穆先生和杨联陞先生，竟先后在三个月间都去了……”

11月24日，在大波士顿华人圣经教会举行的追思仪式庄严隆重，到场的有哈佛柯立夫、魏格纳、孔飞力等杨先生的老同事或受教者。当时正休假的、1990年在夏威夷大学东西中心做研究的哈佛东亚系系主任杜维明，也千里迢迢地赶回来。膝部开刀未久、行动十分不便的张光直的太太李卉老师，亦拄着拐杖同张光直教授前来。赵如兰、卞学鐙教授帮忙拍下了感人镜头。

追思是由麻省理工学院（MIT）退休教授、台湾“中央研究院”（简称“中研院”）院士林家翘先生，回忆他与杨先生的认识经过而展开的。1933年，他与杨先生一同进入清华大学。大一时，杨先生就以一手精彩的文言文，显示出深厚的国学基础。杨先生精力过人，这也是他以后在学术上成功的重要因素之一。

陆惠风与另外一位学者都曾受教于国学大师钱穆先生，也是杨先生的得意门生。两位教授都是杨先生在哈佛执教时的辅士——副教授，曾共同开过中国制度史、通史等课程。这位学者哀伤地谈起三十五年前的往事。他初遇杨先生，正值杨先生的事业高峰，他推崇杨先生为汉学界第一流、真正居于领导地位的学者。在1955年以后的二十二年间，除去他在密歇根和香港中文大学的几年时间，他们师生几乎天天见面。无论是教学或讨论，都能体会到杨先生的照顾和关切。杨先生做学问从不偏私，有时还专门为学生而做。譬如，杨先生在法国得奖的学术名著《中国货币信用小史》（1952），就是因为教学没有适当的教材，而特意为学生做的一本书。

“杨先生的研究工作，常常以一点重心、一个文化的侧面问题，从古到今全面地来看。他的学问融会贯通，在思想、制度、经济、科学、艺术、语言等方面都有独特的素养，而且摒除学派门户之局限，能兼容并包。好比师长辈的陈寅恪、胡适、柳诒徵、钱穆等都曾与他往还研究。尤其是钱穆先生，直到后来都一直感念杨先生给予的协助支持。”说起钱先生，这位学者分外沉重地说出他原本盼望圣诞假期来看杨先生的憾事。

对于杨先生的过世，所有仰重他的学者，都万分伤感。杨先生的弟子在追悼会上说：“昨夜我再回到剑桥，整个世界已经改变！”在哀思之余，这位学者也说：“对整个世界的汉学研究来说，有杨先生与没有杨先生是大不同的。他提高了汉学水平，他的工作是不朽的，在立功、立德、立言方面均为不朽！所以就学术生命来讲，杨先生的生命已进入我的生命，我好好地活下去就算他精神的不朽……”

陆惠风以英文悼念，“先生待人宽厚热忱，但治学处事却冷峻认真。对于复杂的概念，往往能用三言两语明快扼要地剖析清楚。他学问渊博、思想玄深、才艺多端，对于接近他的年轻学者，有着谜一般的吸引力。”杨先生年轻时，就与京剧名角赵荣琛结为好友，后访港台时，还经常票戏。杨先生兼好其他戏剧音乐，曾写成《子弟书》贺赵元任先生金婚。几年前载先生出门，师生二人各以苏州评弹及河北歌谣唱和《杜十娘》。当他与大家娓娓道出这段珍贵的记忆，说起杨先生仿佛参透那悲壮凄寂失落之爱、河北腔唱得哀怨感人之时，我不觉以杜十娘怒沉百宝箱的寓言，再与陆惠风作的挽联两相对照，似乎他意在言外，别有所指。

夜侵静室重衣冷，魂系人天短梦愁。

万里乡心理异土，一怀孤月映清流。

陆惠风相当周全地提到杨先生钻研政治，但不涉及政治的态度。杨先生于清华毕业后急欲施展抱负，却不愿接受周作人的聘约——因北大当时似受日本操纵。终其一生，他虽有许多日本学者朋友，但总在欣赏研究日本文化

和日本军国主义间保持一个明晰的距离。杨先生对危机重重的世界及未来，十分忧心，以致晚年患上忧郁症，需要电疗。即使如此，他仍奋力坚持汉学传统。

陆惠风还引用杜甫的《有客》来纪念杨先生常有客来探病、忧喜参半的晚年：

幽栖地僻经过少，老病人扶再拜难。

岂有文章惊海内，漫劳车马驻江干。

竟日淹留佳客坐，百年粗粝腐儒餐。

不嫌野外无供给，乘兴还来看药栏。

少年时，我就爱读传记。赵如兰教授的母亲——赵元任的夫人杨步伟女士的《杂记赵家》和《一个女人的自传》，就是两本相当受中国青年学生喜爱的书。在《杂记赵家》中录有杨先生巧妙写成的《子弟书》——一首打鼓词，杨先生还亲唱并将其制成录音带以贺赵元任夫妇金婚（1971）。

金樽酒满贺金婚，三生石上良缘分。

一位是双修福慧仁山公孙女。

一位是管领风骚瓯北公后人，

声名洋溢乎中外，著作是层出不穷，

早已等身。

喜孜孜娇娃佳婿，添几位活蹦乱跳，

孙男孙女。

闹哄哄高亲贵友，数不尽晚生下辈，

贺客盈门。

大众齐唱春不老，川流不息，不断地饮香槟。

忽然二老开玩笑，雌雄高下假争论。

五十年细账从头儿算，你欠我我欠你，

难解难分，
一个说，易定乾坤，男人走运，
大宋皇爷赵姓人；
一个说，姓赵的虽然做皇帝，
挂帅还须老太君。
各写打油诗一首，再比文才把上下分。
一个说，要来生得变成，阴阳颠倒，
才能再配；
一个说，下世纪，没问题，男女平权，
福寿平均。
再一想，打碎了泥人儿，把水泥和合，
重捏成男女，
你有我，我有你，从来如此——
还认甚么真——
相爱一笑温，高正难论，
算了罢，
果然是，各有千秋，平分春色，
春色二十分。（一作二十分）
谄成子弟书一段恭贺
元任吾师 韵卿师母
金婚大庆

学生杨联陞 缪钊
呈稿

杨先生是哈佛大学的教授，又是台湾“中研院”院士。我在密歇根时，由于受研究所教授指引，陆续读过他的《中国制度史研究》《汉学散策》等英文著作。20世纪80年代初，绍光刚应聘到哈佛主管核磁共振实验室，杨先生才退

休不久，但仍常看到他来燕京图书馆查书，回办公室指点学生或接见访客。我得识杨先生是在一个欢庆酒会上。一方面是仓促，另一方面是像他这样深受国际学术界尊敬的学者，难免人人皆想亲近，所以未便多所请益。这些年，因与赵如兰、张光直、杜维明、陆惠风诸师友时有聚首的机会，从他们的谈话中，我对这位太老师辈的国学通儒，有了更深入的认识。

杨先生，祖籍浙江绍兴，1914年生于河北清苑，毕业于保定志存中学。他1937年毕业于清华大学，在陈寅恪先生指导下写成的《租庸调到两税法》论文，当时就很有影响。后随史学专家贾天纳（Charles S. Gardner）到哈佛学习，当时尚有与他共同被称为陈寅恪门下最聪明的学生周一良先生。

杨先生1942年获硕士学位，1946年得博士学位。在1947年任哈佛助理教授前，曾任哈佛、耶鲁讲师及联合国语文研究组专家等职。1951年升副教授，1958年升正教授，翌年，获选为台湾“中研院”院士。1962年讲学于法国巴黎大学和日本京都大学，1965年荣膺哈佛燕京讲座教授，为哈佛讲座教授华裔第一人。杨先生曾获圣鹿邑华大暨香港中文大学荣誉博士学位。1971年以《中国货币信用小史》修订版，在法得奖。治学严谨的杨先生在学界有“汉学警察”之称。

我在燕京图书馆中查过，杨先生除了英文的重要学术著作外，还有中译本的《中国制度史研究》《汉学散策》《中国语文札记（杨联陞论文集）》《杨联陞论文集》《中国货币信用小史》《中国文化中“报”、“保”、“包”之意义》《汉语否定词杂谈》《国史探微》《杨氏桥经》《东汉的豪族》《国史释论》和《汉语否定词杂谈》等语法书，还有《杨联陞日记》的特藏复印件。1998年台北胡适纪念馆在杨太太捐赠之后编著了《论学谈诗二十年：胡适杨联陞往来书札》，2004年杨先生的外孙蒋力编著的《哈佛遗墨——杨联陞诗文简》等作品也被收入馆中。

杨先生的兴趣其实十分广泛，他好戏曲、爱下围棋，担任过围棋俱乐部的会长，甚至写过《杨氏桥经》和麻将规则。但陆惠风认为杨先生对游戏的兴趣，还是在于研究其发展的历史，好比他发表过有关古代游戏“六博”的论文。有好一阵子，他喜画国画，张大千先生到他家拜访时，二人还合画了