

虎扑体育 联合策划



# 内马尔

NEYMAR  
THE MAKING OF  
THE WORLD'S GREATEST NEW NUMBER 10

## 桑托斯的追风少年

[意] 卢卡·卡伊奥里 著  
易晨光 译



北京出版集团公司  
北京出版社



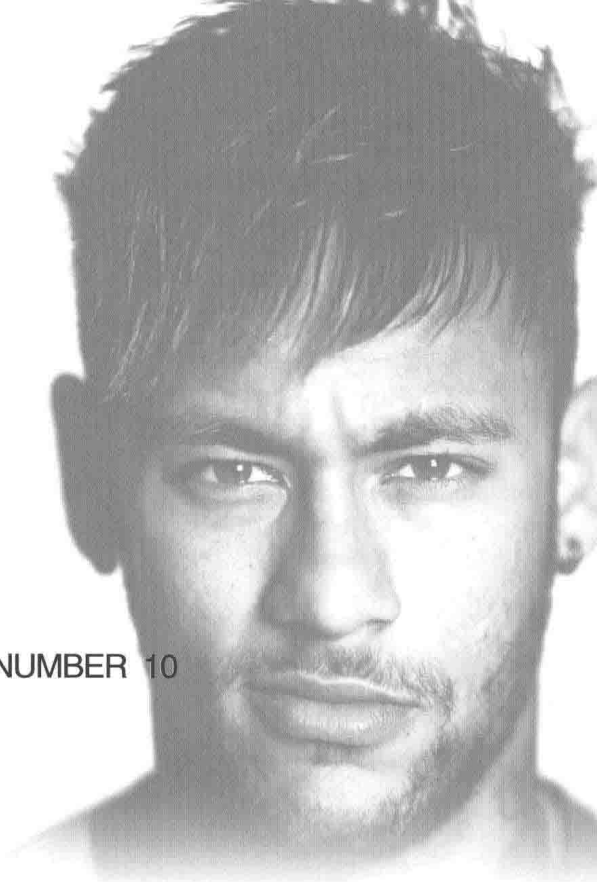
# 内马尔

NEYMAR

THE MAKING OF  
THE WORLD'S GREATEST NEW NUMBER 10

## 桑托斯的追风少年

[意] 卢卡·卡伊奥里 著  
易晨光 译



北京出版集团公司  
北京出版社

著作权合同登记号

图字：01-2015-7385

NEYMAR: THE MAKING OF THE WORLD'S GREATEST NEW NUMBER 10 By LUCA CAIOLI

Copyright © LUCA CAIOLI

This edition arranged with A.C.E.R. AGENCIA LITERARIA

Through BIG APPLE AGENCY, INC., LABUAN, MALAYSIA.

Simplified Chinese edition copyright © 2016 Beijing Wisdom & Culture Co., Ltd.

All rights reserved.

2016年中文版专有出版权属于北京出版集团公司，未经书面许可，不得翻印或以任何形式和方法使用本书中的任何内容和图片。

## 图书在版编目 ( CIP ) 数据

内马尔：桑托斯的追风少年 / (意) 卡伊奥里著；  
易晨光译. —北京：北京出版社，2016. 1

书名原文：NEYMAR: THE MAKING OF THE WORLD'S  
GREATEST NEW NUMBER 10

ISBN 978 - 7 - 200 - 11781 - 3

I. ①内… II. ①卡… ②易… III. ①内马尔—传记  
IV. ①K837. 775. 47

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 309063 号

内马尔

桑托斯的追风少年

NEIMA'ER

[意] 卢卡·卡伊奥里 著

易晨光 译

\*

北京出版集团公司 出版  
北京出版社  
(北京北三环中路6号)

邮政编码：100120

网 址：www. bph. com. cn  
北京出版集团公司总发行  
新华书店经销  
北京旭丰源印刷技术有限公司印刷

\*

710 毫米×1000 毫米 16 开本 20 印张 285 千字

2016 年 1 月第 1 版 2016 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 200 - 11781 - 3

定价：59.80 元

质量监督电话：010 - 58572393

责任编辑电话：010 - 58572511

## 目录

CONTENTS

|      |                                  |     |
|------|----------------------------------|-----|
| 第1章  | 查尔斯·米勒广场                         | 1   |
| 第2章  | 散文与诗——与若泽·米格尔·维斯尼克的一次对话          | 15  |
| 第3章  | 摩基达斯克鲁易斯                         | 23  |
| 第4章  | 圣维森特                             | 37  |
| 第5章  | 大普拉亚                             | 47  |
| 第6章  | 百分百耶稣——与牛顿·格洛里亚·洛巴托·菲利奥<br>的一次对话 | 57  |
| 第7章  | 圣保罗体育学院                          | 65  |
| 第8章  | 童年梦想——与莱昂纳多·卡里略·巴普蒂斯塔奥的<br>一次对话  | 75  |
| 第9章  | 桑托斯                              | 83  |
| 第10章 | 鱼                                | 93  |
| 第11章 | 表演时刻——与罗比尼奥的一段对话                 | 101 |
| 第12章 | 马德里                              | 107 |
| 第13章 | 一座小奖杯                            | 115 |
| 第14章 | 帕卡恩布                             | 123 |

|        |                                  |     |
|--------|----------------------------------|-----|
| 第 15 章 | 巴洛克风格与极简主义——与托斯塔奥的一段对话           | 131 |
| 第 16 章 | 玩个痛快                             | 139 |
| 第 17 章 | 埃尔顿·塞纳                           | 149 |
| 第 18 章 | 怪物                               | 159 |
| 第 19 章 | 披头士热——与多里瓦尔·西尔韦斯特雷·儒尼奥尔<br>的一次对话 | 167 |
| 第 20 章 | 多哈                               | 173 |
| 第 21 章 | 2011 年                           | 181 |
| 第 22 章 | 即兴的天赋——与墨西里·拉马略的一次对话             | 199 |
| 第 23 章 | 经典重现                             | 207 |
| 第 24 章 | 感谢所有的一切                          | 217 |
| 第 25 章 | 11 号们——与若泽·马西亚“佩佩”的一段对话          | 229 |
| 第 26 章 | NJR                              | 235 |
| 第 27 章 | 与众不同的一天                          | 243 |
| 第 28 章 | 马拉卡纳                             | 253 |
| 第 29 章 | 艺术家——与比森特·德尔·博斯克的一段对话            | 265 |
| 第 30 章 | 好孩子——与路易斯·菲利普·斯科拉里的一段对话          | 273 |
| 第 31 章 | 巴塞罗那                             | 281 |
| 第 32 章 | 魔鬼                               | 293 |
| 第 33 章 | 米内罗之殇                            | 303 |
|        | 一段数字里的职业生涯                       | 313 |
|        | 致谢                               | 317 |



## 第 1 章 查尔斯·米勒广场



八字胡，凌乱的额发，白衬衫黑短裤，双手夹着一只足球：从那个燃烧镁粉来闪光拍照的久远年代留传下来的一张珍贵照片，为我们提供了查尔斯·威廉·米勒的肖像。

1874年11月24日，查理<sup>①</sup>降生于巴西圣保罗。他的父亲约翰是一名苏格兰工程师，同其他3000名英国人一样，为帮助修建铁路来到了南美洲；母亲卡洛塔·福克斯则是一名英裔巴西人。查理9岁那年，父母沿袭当时上流社会的惯常做法，把他送去了欧洲上学。他来到了英格兰的南安普顿，在巴尼斯特宫廷学校念了几年书，然后升入了汉普郡的一所中学。

巴尼斯特宫廷学校是一所由乔治·埃拉比教士建立的小型私立学校，半岛轮船运输公司的船长们都把儿子送到这儿读书。米勒在读时期的校长是克里斯多夫·埃拉比，埃拉比较长的父亲是一位教士，而他本人则是一位狂热的足球爱好者。

1863年10月26日，英格兰足球协会在伦敦诞生；而在此时的英格兰，这项美好的运动已经有了官方的规则手册。英格兰足协是世界上第一个把这项运动的规则整合起来的国家足球协会。在牛津大学深造时，克里斯多夫·埃拉比曾经担任学院足球队队长。他把他对比赛的饱满热情传递给了自己的学生。

查尔斯·米勒的运动能力十分出众，因此他很快就成为了学校足球队的队长。人们都叫他“小孩儿”，因为他长着一张光滑干净的娃

---

① 查理，查尔斯的昵称。——译者注。（全文脚注若无特殊说明，均为译者注。）

娃脸，还像竹节虫一样瘦骨嶙峋。虽然米勒身形瘦小，但他却成为了一名出色的中锋，偶尔也会出任左翼。当年的校报这样描述他：“他是我们最好的前锋球员。他的速度很快，带球技术娴熟，还有一脚势如雷霆的射门。他能轻而易举地破门得分。”他为巴尼斯特宫廷学校踢了34场比赛，攻入51球，还在圣玛丽YMA队（也就是如今英格兰超级联赛中的南安普顿队）踢了13场比赛，贡献3粒进球，这些数据便是他球技的佐证。米勒擅用左脚，球风颇有点儿狡黠。他有着出色的想象力和无与伦比的控球技巧，尤其喜欢用假动作耍得对手团团转。17岁时，米勒就凭借其精湛的球技收到了伦敦科林斯足球俱乐部的邀请。这家俱乐部由来自英国各所学校与大学的精英球员组成，他们联合起来对抗当时实力占优的苏格兰球队。多年以后，在米勒的提议下，“科林斯”也成了圣保罗最广为人知的俱乐部名之一（只不过这家俱乐部名叫“科林蒂安”<sup>①</sup>）。

1894年，查理完成了他的学业，然后回到了巴西。他在行李箱中放了两颗利物浦制造的Shoot牌足球，这是一位队友送给他的礼物；此外还有一个打气筒、一双足球鞋、两件球衣（一件来自巴尼斯特宫廷队，一件来自圣玛丽YMA队）和一大本写有英格兰足协规章制度的册子。据说，在这趟回家的旅程中，查理一直在不停地练习，他不厌其烦地盘球绕过乘客和障碍物，反复从船的一端跑到另一端。2月18日，查理抵达桑托斯港，父亲约翰问他从英格兰带回了什么。查理回答说：

“我的学位证。你儿子以优等学位从足球专业光荣毕业。”

和父亲一样，这位20岁的英裔巴西少年开始到圣保罗铁路公司上班。他在圣保罗竞技俱乐部注册报道。1888年5月，一群英国人创建了这家俱乐部。俱乐部的成员都打板球，不踢足球。他们知道怎么踢，但是没人感兴趣——直到查尔斯·米勒开始打下基础。

---

<sup>①</sup> 伦敦的科林斯俱乐部英文名为“Corinthian”，而圣保罗的科林蒂安俱乐部则在该词词尾加了一个“s”，成为复数形式“Corinthians”。

在俱乐部里，米勒向他的朋友、同事和煤气公司、伦敦银行及铁路公司的高层官员介绍比赛规则以及“半场”“角球”“地面球”和“点球”等术语。终于，他拉到了一群追随者。他说服这群人来到卢茨和邦雷蒂鲁之间的卡尔莫滩，也就是现在的煤气罐海滩，在这里的一块场地上训练。许多人都对这块场地上发生的事情充满好奇。不久之后，塞尔索·德阿劳若给他在里约热内卢的记者朋友阿尔西诺·瓜纳巴拉写信道：“在邦雷蒂鲁附近，有这么一群英国人——也只有英国人才会这么疯癫——他们把一件东西踢来踢去，我不知道该怎么描述，只能说它看上去活像是奶牛的膀胱。似乎每当这个微微泛黄的囊状物进入一个用木杆子搭成的三角形时，这件东西就会给予他们极大的快乐，但又伴着极大的痛苦。”

虽然怀疑者甚多，但足球已经开始在英国绅士当中占得一席之地，而米勒也终于在1895年4月14日成功组织了一场比赛。在卡尔莫滩上，由巴西人和英国人组成的圣保罗铁路队和煤气公司队同场竞技。米勒以队长身份攻入两粒进球，带领“铁路工人”以4：2获胜。这场比赛的观众很少：只有亲朋好友、双方公司的经理和员工，加上几头在附近吃草的驴子。然而这些并不要紧，因为这可是巴西历史上的第一场正式足球比赛。就在这一天，巴西最受欢迎的运动诞生了。

不错，在查理从英格兰回到巴西之前的1875年至1890年间，一些英国公司的雇员和英国水手的确是在街头或沙滩上踢过比赛，其中一场就是在曾以其父佩德罗二世<sup>①</sup>之名义统治过巴西帝国的伊莎贝尔公主<sup>②</sup>宅邸前举行的。不错，在伊图市的圣路易斯学院，耶稣会神父若泽·蒙

---

① 佩德罗二世（1825年12月2日—1891年12月5日），巴西末代皇帝，1825年12月2日生于巴西帝国首都里约热内卢，也是巴西唯一一个本土出生的君主。

② 伊莎贝尔公主（1846年7月29日—1921年11月14日），1850年成为巴西女皇储，1889年，其父被废，巴西建立共和国，故伊莎贝尔未能成为巴西皇帝。1891年父亲逝世后，她成为巴西皇室家族族长。

特罗曾引进过一种叫作“中头彩”的游戏，就像伊顿公学<sup>①</sup>的那些人一样，由教授和学生共同参与。不错，在圣保罗、里约热内卢和南里奥格兰德州，各种各样的院校里也有人玩“英国球”这样的游戏。但是对于巴西人来说，查尔斯·米勒才是“O pai do futebol”——足球之父，因为抛开那具有历史意义的首场足球比赛不说，米勒还在圣保罗竞技俱乐部内部创办了一个足球俱乐部；1901年12月19日，他的鼎力支持还促成了首个巴西足球协会——圣保罗足球联盟的诞生；一年之后，首个足球联赛也应运而生。

1902年3月，5支球队（来自圣保罗竞技俱乐部、麦肯锡学院竞技协会、国际体育俱乐部、日耳曼体育俱乐部和保利斯塔诺竞技俱乐部）参加了首个巴西足球联赛。圣保罗竞技统治了头3个赛季。查尔斯·米勒在9场比赛中攻入10球，是1902赛季的头号射手，还在与保利斯塔诺的决赛中射进两粒制胜球。身着浅蓝色、白色条纹或纯白球衣、黑色球裤和球袜的圣保罗竞技在1903赛季再次击败保利斯塔诺，成功卫冕。一年之后，球队再夺一冠，而打进9粒进球的查理则与他的队友博伊斯并列成为最佳射手。

米勒为圣保罗竞技效力至1910年。在此时的巴西，踢足球的人已不限于将足球视为现代欧洲象征的城市白人精英，还有用足球来进行自我宣泄的底层民众——在其他社会情境中，他们都无从宣泄。

伦敦科林斯足球俱乐部的巡回赛就是当时足球风靡程度的最佳例证。1910年8月21日，科林斯俱乐部的足球运动员们乘坐着亚马孙号蒸汽船抵达巴西。他们和弗鲁米嫩塞队以及其他两支球队踢了3场比赛，接连痛击对手。接着，他们来到圣保罗对阵帕尔梅拉斯队和保利斯塔诺队，并在9月4日迎战圣保罗竞技。这场球也是当年36岁的查尔斯·米勒踢的最后几场比赛之一。

---

<sup>①</sup> 伊顿公学坐落在伦敦20英里的温莎小镇，是英国最著名的贵族中学。1841年，第一场十一人制足球比赛在伊顿公学举行。

英国人以8：2的巨大分差把圣保罗竞技踢得落花流水（在其他几场比赛中他们也进了许多球）。“我们也没抱什么别的期望，人人都知道科林斯是支技术精湛的球队，”人称“德·瓦尼”的记者阿德里亚诺·内瓦·达莫塔·埃·席尔瓦写道，“然而从足球的角度来说，我们还是踢得一塌糊涂。”

抛开足球的问题不谈，最令人震惊的还是这支英国球队的到访在人们当中激起的兴趣：各大报纸上铺天盖地都是关于此事的报道，人们聚在玛杰斯提克酒店门外翘首等待着球员，更不必提举行比赛的维罗德洛姆球场那座无虚席的热闹情景。“现场观众为球员们的每一个动作热烈鼓掌，空气中满是法国香水的气味。与科林斯队的那些比赛真是非同寻常。”圣保罗的报纸争相报道。

1910年，查尔斯·米勒挂靴退役，从此专心投入到英国皇家邮轮的工作中。许多年后，他独力开设了一家旅行社，同时担任英国驻圣保罗副领事。他与最杰出的钢琴演奏家之一——安东涅塔·拉奇结为连理，然而后者却在20世纪20年代弃他而去，改嫁诗人保罗·梅诺蒂·德尔·皮基亚。育有两个孩子的米勒并未完全失去他与足球的联结：他曾吹哨执法，也当过体育经理，而且自始至终都是一名狂热的足球爱好者。

1953年6月30日，查尔斯·威廉·米勒与世长辞，享年79岁。他曾见证圣保罗转型成为一座大都会；他曾见证足球——这项半个世纪前由他亲手引入这个国度的运动——成为了一项国民爱好；他曾见证巴西举办雷米特杯<sup>①</sup>——也就是世界杯——也曾与数百万巴西人一同经历足球

---

<sup>①</sup> 雷米特杯，原名胜利杯，但后来为了纪念世界杯足球赛始创者、前国际足联主席儒勒斯·雷米特，更名为雷米特杯，是用纯银制作，外表镀金，底座是青金石，造型为希腊神话中胜利女神——长翅膀的尼凯。巴西队分别在1958年、1962年和1970年3次夺得世界杯冠军，从而永久保留了“雷米特杯”。1970年后，世界杯改用大力神杯。

史上最大惨败之一——马拉卡纳之殇<sup>①</sup>——带来的痛苦。

查尔斯·米勒至今仍为人们所铭记。在巴西的足球行话中，“水壶”（该词取自于查尔斯的名字“Charles”）这个术语说的就是米勒在20世纪之初发明的一个动作：一条腿在另一条腿后面，再用脚后跟将足球挑到空中。米勒去世整整一年后，为了让他重现于人们的日常生活之中，市议会用他的名字命名了保罗·马查多·德卡瓦略市政体育场（它有一个更为人们熟知的名字，即帕卡恩布体育场——Pacaembu，该名取自球场所在的街区）所在的广场。圣保罗都市中心的这片大空间外形神似希腊竞技场，如今它的一端是鳞次栉比的摩天大厦，而另一端就是帕卡恩布体育场。

矗立在山丘之上的帕卡恩布体育场是一座风格大胆的米白色建筑。1940年4月27日，时任巴西总统热图利奥·多内列斯·瓦加斯<sup>②</sup>、圣保罗市市长普列斯特斯·迈亚和建筑设计师艾迪马·德巴洛斯共同打开了这座场馆的大门。在当时，它能容纳71000名观众；而如今，在2007年经过翻修之后，它共能容纳40000人。科林蒂安队的这座主场是一颗无比璀璨的宝石：它是圣保罗最惊艳的明信片式风景之一。走进场馆内，在正门入口的四根圆柱、一口巨钟的正下方，就是著名的足球博物馆。

2008年9月29日，博物馆的17间展厅正式开放。展厅中陈列了足球界著名人物的相关照片、影片和录音，还有各种珍贵展品、纪念品、奇形怪状的手工制品，以及统计资料。这一展览就是一次徜徉于20世纪巴

---

① 1950年的巴西世界杯采用循环赛制。巴西在前两轮发挥出色，7：1狂扫瑞典、6：1大胜西班牙。7月16日的最后一轮，巴西同乌拉圭交锋，这实际上成为了决定冠军归属的“决赛”。此前乌拉圭1胜1平，巴西只要战平就可在主场夺魁。最终，乌拉圭2：1逆转获胜抢走冠军，获得他们第二个世界杯冠军。这场震惊世界的比赛史称“马拉卡纳之殇”。

② 热图利奥·多内列斯·瓦加斯（1882年4月19日—1954年8月24日），1930年至1945年，以及1951年至1954年，两次出任巴西总统，前后长达18年。

西足球历史之中的旅行。

一位名叫希拉里奥·弗朗哥·儒尼奥尔的中世纪史教授曾撰写了一本关于足球的书籍，题为《上帝的舞蹈：足球、社会与文化》，它被足球评论家们反复研读。该书从4个角度概括了巴西足球的发展历史：

“最初足球曾广受批评，因为人们认为踢球是没出息、没用处的，但是没过多久，它就从一项上流人士的娱乐消遣变成了工人体的体育运动。20世纪30年代出现了第一个转折点。正如吉尔贝托·德·梅洛·弗雷雷<sup>①</sup>、保罗·普拉多<sup>②</sup>和塞尔吉奥·布瓦尔克·德·奥兰达<sup>③</sup>等知识分子指出的那样，当时的巴西开始逐渐意识到，其社会正在发生一场种族交融。混血有色人种和白人开始生活在一起。人们没有必要再为此感到羞愧，而如果混血人种还能踢足球，那就更好了。在1938年世界杯中，葡萄牙-巴西混血球员莱昂尼达斯·达席尔瓦<sup>④</sup>登上进球榜榜首。这件事情如同一次警钟，让这个国家大梦初醒。那届世界杯上有一名混血球员和一名有色人种球员为巴西披挂上阵，尽管也有人请求将他们逐出球队。

“下一个关键的瞬间就是‘马拉卡纳之殇’。那是1950年，巴西队被乌拉圭队击败。剧作家尼尔森·罗德里格兹<sup>⑤</sup>将这一时刻称作‘（巴西人）心头上的广岛’。这话的确不假。不论是整个巴西社会还

---

① 吉尔贝托·德·梅洛·弗雷雷（1900年—1987年），巴西文化人类学家、社会学家、历史学家、记者、国会议员。

② 保罗·普拉多（1869年—1943年），出生于圣保罗最有权势的名门望族，是有名的资本家、艺术赞助人、作家和诗人。

③ 塞尔吉奥·布瓦尔克·德·奥兰达（1902年—1982年），20世纪重要的巴西作家、记者、历史学家。

④ 莱昂尼达斯·达席尔瓦（1913年—2004年），巴西足球的先行者，20世纪上半叶最伟大的足球运动员之一，绰号黑钻石、橡皮人，据称是“倒挂金钩”动作的发明者。

⑤ 尼尔森·罗德里格兹（1912年—1980年），巴西剧作家、记者、小说家，在人物心理的探索和口语对话的运用等方面做出了革命性的尝试，因而被公认为该国最伟大的剧作家之一。

是那些希望借杯赛成功之机赢得接下来的选举的政客，这次惨败于他们而言都是精神上的巨大冲击。这是一次国家危机，但到了1958年，形势发生了变化：巴西人东山再起，在欧洲夺回了胜利。在巴黎，巴西人齐声高唱：‘我们是世界第一！’这是一次民族骄傲感的爆发。

“从那个瞬间起，巴西人想要重夺冠军，从而一雪曾经的国民自卑感。1962年和1970年，他们都做到了。但事情并不总是如人所愿。巴西队陷入难求一胜的低谷，然后军事独裁时期开始了，全国上下一片萧条，国民深受痛苦折磨，政治对手消失得无影无踪……人们在一片死寂之中望向足球。虽然巴西队也有那么一两场胜利，但质疑声还是悄然蔓延开来。

“这种感觉在巴西足球中弥漫至今。巴西人欣赏足球，他们有很多伟大的球员，但巴西已不是从前的那个足球强国。世界足坛存在着其他力量，在巴西之外也有许多杰出的球员。巴西想要成为未来的巴西；人们仿佛感到，巴西的明天已经来临——但紧接着，一系列问题也不期而至。巴西并未走上康庄大道，而是曲折迂回地艰难前行。往前走了一步，又倒退两步。在足球的世界，这样的‘进步’没有任何意义。”

弗朗哥教授将中世纪式乌托邦与社会情境下的足球并置在一起，上完了这节课，我们再来看看足球博物馆是如何刻画这一情景的。两个学生正在门口等待。接下来这两个吵吵闹闹的学生会迷失在蜿蜒迂回的房间和走廊中，在有交互式展品的地方短暂停留，这些交互体验能让他们射一脚点球，然后计算出他们射门的球速；让他们在迷你足球场上踢球，或者来回撞击小型木质球员模型，玩一把桌上足球。

博物馆的入口处是一条偌大的门廊，门廊中各种五颜六色的旗帜、横幅、海报、徽章、玩偶钥匙环、小玩意儿、漫画、报纸、帽子和草皮琳琅满目，让参观者顿时明白足球之于巴西的意义。这些展品是博物馆向球迷们如火般热情的致敬。

一部电梯将参观者带上一楼。正前方的是贝利，球王会用3种语言

向参观者表示欢迎。一系列足球的图画引导着参观者走进一个又一个房间，画里，一个小男孩踢着足球，蹦蹦跳跳地从一个球场来到另一个球场。黑暗的上空中，巴洛克风格的天使静静地飞翔。真人大小的传奇球星模型做出各种盘球和射门的姿势，在空中微微摆动。一块匾上写着：

“他们共有25人，但很快就会有50人或100人，因为他们是足球的奠基者，而这是一种属于巴西的艺术形式。他们是诸神，是英雄，是好几代人的偶像，他们被视为天使，他们的羽翼——莫若说他们的双脚——把我们带入了让创造力、诗意与魔法滋生的美妙去处。他们是真正的巴洛克艺术的天使。”这些天使的名字是：贝利、苏格拉底<sup>①</sup>、吉尔马·里纳尔迪<sup>②</sup>、卡洛斯·阿尔贝托·托雷斯<sup>③</sup>、贝贝托<sup>④</sup>、托斯塔奥、曼努埃尔·弗朗西斯科·多斯·桑托斯<sup>⑤</sup>、罗纳尔多、盖尔森<sup>⑥</sup>、罗伯托·里维利诺<sup>⑦</sup>、

---

① 苏格拉底（1954年—2011年），著名巴西足球运动员，曾两次参加世界杯比赛，都无缘4强，但他与济科、法尔考组成的巴西中场为球迷们奉献了最经典的桑巴艺术足球，是巴西球迷心中的无冕之王。

② 吉尔马·里纳尔迪（1953年1月13日—），前巴西国家队门将，曾随队获得1994年世界杯冠军。

③ 卡洛斯·阿尔贝托·托雷斯（1944年7月17日—），前巴西足球运动员，足球史上最著名的后卫之一。他曾代表巴西国家队赢得了1970年世界杯，并入选20世纪世界最佳足球阵容和美国国家足球名人堂。

④ 贝贝托（1964年2月16日—），前巴西国家足球队功勋元老，当年身穿国家队7号球衣，与罗马里奥合称“梦幻组合”，为巴西夺取1994年世界杯冠军。他曾参加过3届世界杯和两届奥运会，其职业生涯中从未射丢点球。

⑤ 曼努埃尔·弗朗西斯科·多斯·桑托斯（1933年10月28日—1983年1月20日），绰号“加林查”，意为“小鸟”。前巴西足球运动员，司职翼锋。他曾代表巴西队参战3届世界杯，赢得1958年和1962年两届冠军，被认为是和贝利齐名的巴西最优秀球员之一。

⑥ 盖尔森（1941年1月11日—），前巴西足球运动员，曾司职组织中场，绰号“黄金左脚”。1970年，他助巴西队夺下第3座世界杯冠军。1999年，他入选了由《世界足球》杂志评选的20世纪最伟大的100名足球运动员。

⑦ 罗伯托·里维利诺（1946年—），前巴西足球运动员，攻击型中场。1970年世界杯冠军队成员。他被马拉多纳当作儿时偶像。2004年，他被贝利提名入选国际足联最伟大的100名在世球员名单。

弗拉迪尔·佩雷拉<sup>①</sup>、瓦瓦<sup>②</sup>、罗马里奥、罗纳尔迪尼奥、罗伯托·卡洛斯、里瓦尔多、克劳迪奥·塔法雷尔<sup>③</sup>、济科、马里奥·扎加洛<sup>④</sup>、保罗·罗伯托·法尔考<sup>⑤</sup>、尼尔顿·桑托斯<sup>⑥</sup>、德扎马·桑托斯<sup>⑦</sup>、雅伊尔津霍<sup>⑧</sup>、儒利尼奥·博特略<sup>⑨</sup>和济济尼奥。

一个名叫保罗的男孩和同学一起来参观博物馆，他全神贯注地观看着一段视频，荧幕上播放着1970年世界杯半决赛，球王贝利面对乌拉圭门将拉迪斯劳·马祖基维茨踢出的那记遗憾偏出的经典射门。一遍又一遍，男孩反复观摩。接着，他看向那一个又一个巴洛克天使，惊奇不已。男孩凝视着这些塑像，对他的朋友说：“怎么没有内马尔？”

---

① 弗拉迪尔·佩雷拉（1928年10月8日—2001年5月12日），绰号“迪迪”，前巴西足球运动员，中场大师。曾随巴西队征战1954年、1958年、1962年3届世界杯，斩获后两届冠军，并当选1958年世界杯最佳球员。

② 埃德瓦尔多·伊斯迪奥·内托（1934年11月12日—2002年1月19日），绰号“瓦瓦”，前巴西足球运动员，贝利的锋线搭档，一代传奇射手，他曾连续在1958年和1962年两届世界杯决赛上打入关键进球，并于1962年世界杯赢得金靴奖。

③ 克劳迪奥·塔法雷尔（1966年5月8日—），退役巴西足球运动员，1994年巴西队世界杯夺冠时的功勋门将。

④ 马里奥·扎加洛（1931年8月9日—），巴西功勋足球教练，曾经6次出席世界杯（1958年、1962年、1970年、1974年、1994年、1998年），其中4届都赢得冠军（1958年、1962年、1970年、1994年）。

⑤ 保罗·罗伯托·法尔考（1953年10月16日—），前巴西足球运动员，现役教练。他被公认为国际米兰和罗马两队史上最优秀的球员之一，也是史上最有天赋的中场大师之一。在当年，他还是世界上薪水最高的足球运动员。

⑥ 尼尔顿·桑托斯（1925年5月16日—2013年11月27日），巴西足球名宿，是与加林查齐名的超级偶像。他曾随巴西国家队参加过4届世界杯，是1958年、1962年两届世界杯冠军队成员，被国际足联命名为20世纪最佳左后卫，也被称为“足球百科全书”。他对足球的贡献是：后卫不仅可以防守，也可以参与进攻。

⑦ 德扎马·桑托斯（1929年2月27日—2013年7月23日），巴西国家队4届元老，1958年、1962年两届世界杯冠军队成员，被公认为史上最伟大的右后卫之一。

⑧ 雅伊尔津霍（1944年12月25日—），前巴西传奇球星，是一位速度快、力量大的中场球员。他曾随队获得1970年世界杯冠军，他也创造了世界杯决赛阶段场场有进球的神奇纪录，迄今无人能破。

⑨ 儒利尼奥·博特略（1929年7月29日—2003年1月10日），前巴西足球运动员，足球史上最伟大的边锋之一。1996年，他被提名为意甲佛罗伦萨俱乐部队史最佳球员。