



# 大留

記動盪時代的逐夢青春

# 學潮

張倩儀 著

# 大留學潮

記動盪時代的逐夢青春

張倩儀 著

商務印書館

## 大留學潮——記動盪時代的逐夢青春

作者：張倩儀

責任編輯：李瑩娜 楊克惠

封面設計：張志華

出版：商務印書館(香港)有限公司  
香港筲箕灣耀興道3號東匯廣場8樓  
<http://www.commercialpress.com.hk>

發行：香港聯合書刊物流有限公司  
香港新界大埔汀麗路36號中華商務印刷大廈3字樓

印刷：美雅印刷製本有限公司  
九龍觀塘榮業街6號海濱工業大廈4樓A

版次：2015年8月第1版第1次印刷  
© 2015 商務印書館(香港)有限公司  
ISBN 978 962 07 5653 5

Printed in Hong Kong

版權所有 不得翻印

版權所有，不准以任何方式，在世界任何地區，以中文或其他文字翻印、仿製或轉載本書圖版和文字之一部分或全部。

# 大留學潮

記動盪時代的逐夢青春

# 序

陳萬雄

這是張倩儀女士運用大量近代人物自傳為主體材料，而撰寫的第二本著作。第一本名為《另一種童年的告別》，也曾邀我寫序。《另一種童年的告別》曾風行兩岸，相當受歡迎。我很欣賞這個題材。因為十九、二十世紀之交的前後幾十年，中西文化交錯，是中國兒童教育和成長的嬗變時期，在中國歷史文化上，時代意義重大。我也讚賞這種以組合親歷者自述內容為主體的撰寫形式，既有學術的基礎，又有如親歷其境的生動描述，增加大眾讀者的閱讀興趣。

近百多年來，是中國歷史文化長河中一個翻天覆地的時代。在這個鉅變時代中的弄潮兒，留下親歷親聞的傳述，原就是百多年中國文化和社會方方面面、活生生的實錄。從文化教育來說，近代留學外國是中國史無前例的現象，其影響日後中國社會和文化之深遠，不言而喻。正如作者自序的標題為〈三千年未有的留學潮〉，終章最後一節標題是〈未完的留學潮〉，已見全書端倪。

留學這課題，從二十世紀七十年代起，已屬學術界的熱門題材，中外文的有關書籍也不少。但是，這些研究大都從政治和文化入手，且多屬高頭講章的學術著作，非一般讀者能接近。留學既是過去廣泛滲透到社會各個階層的教育潮流，現今——甚至可見的將來，仍然是中國社會一種突出的現象，社會大眾對這種潮流，自有廣泛了解的興趣和需要。作者全面挖掘、集攏當年留學問題的種種現象，大小不遺，各成專題，真是五花八門，描述生動，讀來引人入勝。

當然，自傳材料有其局限。片面不全有之，記敘不實有之，評說偏見有之，記憶疏漏有之，不一而足。要湊合成文，非作大量史料核

實、排比、疏解、釐清等等費時耗心的工作，難以為功。作者繼《另一種童年的告別》後，經年研究、整理，撰寫成此《大留學潮》，範圍與內容固然廣泛豐富，其中還不乏出人意表、令人發噱的故實。最難得的是，作者不時就事點撥，抒發己見，亦足引人思考。

所謂“以史為鏡，可以知興替”，百年經驗，做點總結反省，既可透過留學這課題，增加對中國百年歷史的認識，且對日後或會愈演愈烈的留學現象，於政府、於社會、於家庭、於個人，都是很可參考借鑒的。

# 序 時代的挑戰

張翠容

倩儀嘔心瀝血的新書洋洋灑灑近三十萬字，道盡中國數個大時代的大留學潮，可謂是中國一頁重要當代史。現在她要賦予歷史重新論述的生命，把個人與時代命運緊扣，究竟是時勢創造英雄，還是英雄創造時勢，當中是否存在歷史的密碼？

這是我少時讀歷史的一個大哉問，只可惜香港的歷史科淺薄，中國歷史尤甚，中學教育未及讓我多了解，自己後來也加入了留學的浪潮去，但這可不能與前人相比較了。香港人出洋留學，在港英年代，連家國也說不清楚，自然是個人前途多於一切。

雖然如此，我記得在大學的註冊日，大批來自第三世界的同學，非洲的、阿拉伯的，拉丁美洲的、印度的和亞洲的，他們有不少依賴公費或獎學金前來學習。對他們而言，大留學潮沒有結束，只是進入了另一個新階段，留學與個人及國家命運，仍然息息相關，這令我不無思考。

過去一直是第三世界前往西方取經，最重要的橋樑當然是留學生。西方亦樂意向發展中國家的精英尖子招手，送出大量獎學金。後者希望學習前者的新科技、新思潮，待回國後能一展抱負，推動社會變革，這是二十世紀動盪的上半葉，中國留學生對國家民族普遍懷有的願景。

因此，在中國，大留學潮亦是個大革新潮，留學生學成歸來搶著提出不同的社會實驗，正如倩儀在書中指出，大有一代革一代的命之勢。

「前有先驅，後有來者，伏湧延綿，越代相師」，連場波瀾壯闊的大留學潮，橫掃日本、歐洲、蘇俄及北美洲，當中的表表者包括留日的

蔣介石、留法的周恩來、鄧小平，留蘇的蔣經國、劉少奇等，都成為一代的領軍人物，對中國發展影響深遠。除他們外，還有我們已知，或遺忘，又或不為人所察覺的其他重要人物故事，倩儀都能仔細為我們一一拆解，令我們再度探討歷史而回看當今的中國以至世界。

閱讀倩儀的巨著，令我引發至少兩個問題：首先，為何歷史悠久的東方國家，在十九世紀末開始，湧現往西方學習的大留學潮？這令我想到摩里士 ( Ian Morris ) 的新書《西方憑甚麼》 ( Why the West Rules—For Now ) ，台灣中文譯本卻多加了個副題《五萬年人類大歷史，破解中國落後之謎》，反映了華人內心的情意結。

其實，摩里士在書中一開始，即觸及中國，就從火燒圓明園開始。一八六零年英軍攻進圓明園，把原本屬慈禧太后的愛犬帶回倫敦，獻給維多利亞女王，取名「戰利品」。作者不禁問：為甚麼鴉片戰爭結果是維多利亞女王獲取一條狗，而不是她丈夫亞伯特被押去北京做人質？

作者繼續問：西方征服新大陸靠的是「槍炮、病菌與鋼鐵」，可是，槍炮源自中國，中國亦不缺病菌、鋼鐵，為甚麼征服新大陸的卻是西方？鄭和航海技術遠勝哥倫布，為何他沒有橫越太平洋？為甚麼工業革命在英國發軔？最後的問題：西方憑甚麼主宰世界？

當我們現在說到國際標準，便意即西方標準；當我們談到現代化，即追趕西方的現代化。中國晚清有所謂洋務運動，便是以「師夷長技以制夷」為口號，把一批學子送往歐洲，企圖打開西學之門，汲取西方機械技術，在全國展開工業運動，作為救國救民的自強路，可惜最後因戰敗而告終了。

在人類歷史裏，多個文明你追我逐，不過發展無前後，以達者為先。就這個問題，我和倩儀及其他朋友在聚會時曾多番討論過，朋友提出波斯的拜火教，倩儀就講述波斯帝國第一代大流士大帝比較過「民主」與獨裁、寡頭政制，孕育過「民主」的種子。作為人類首個橫跨三洲的大帝國的波斯帝國和拜火教，可以說是極早的文明之一。歐美人



也承認，當東方文明高度發展的時候，歐洲曾經大為落伍。在整個「大留學潮」中，我們不禁再問：西方憑甚麼？

《西方憑甚麼》作者摩里士指出了一個歷史的法則，就是當社會向上發展，自會出現阻礙。發展遇到阻礙，不可能一直原地踏步。不突破，便會衰退或崩潰。核心衰退，只得淪為邊陲。但如有一天又發展出後發優勢，便會再次擠入世界核心。

換言之，從掠奪中尋找突破及創新之法，乃是西方帝國生命的所繫。但，物極必反，正如米爾斯海默的《大國政治的悲劇》裏指出，過度擴張的帝國最終自招衰敗的悲劇。

人類文明互相競爭甚至衝突，一直以來我們問西方憑甚麼，但走到了二十一世紀的今天，十年河西，十年河東，中國崛起現象成為西方爭相研究的課題，由東往西的留學潮，近年竟有愈來愈多的西方莘莘學子，前來中國了解中國崛起的模式。

除「西方憑甚麼」外，第二個問題就是西方為何張開懷抱，並慷慨向發展中國家提供大量獎學金？這是我少年時期往英國讀書的問題。

後來我研究資本全球化，發現無論冷戰前後，世界仍打著意識形態之戰。例如上世紀七十年代初，美國扶助智利右翼獨裁軍人皮諾切特，一上台即以「休克療法」重建國家經濟，之後出現所謂「芝加哥子弟」(Chicago Boys)，即留學芝加哥大學師承弗里曼的拉美經濟學家，回國後大力推行新自由主義政策，當中有不少獲美國獎學金前赴芝加哥大學學習。

西班牙等歐洲國家亦然，他們的經濟哲學發展，也可以找到與智利相同軌跡，只不過倫敦政治經濟學院取代了芝加哥大學，前者深受海耶克影響，而海耶克乃是弗里曼的啟蒙老師。

看來，獎學金不是白給的，留學生也不是白吃的。當年蘇聯向中國留學生大開中門，道理也如是。留學生當然應有其獨立的思考，而且是個關鍵。為甚麼呢？

回答這個問題，我又要回到這本《大留學潮》，雖然講的是中國

二十世紀上半葉留學熱潮與中國發展，但當時其他落後地區亦風起雲湧，中國是其中的寫照。它們都面對西方列強的東征西討，國家積弱，急於走上現代化道路，而留學生在其中扮演重要的角色。但，究竟要怎樣的現代化？大部份發展中國家爭議不休。要全盤西方，超英趕美，還是取西方之長而補自己之短，再走出屬於自己發展之路？

在中國，「西化」、「中化」，「革新」與「守舊」之間的論戰尤為熾烈，即使到了現在，中國此刻最需要有意識之士，不卑不亢地為國家指出前途，留學生的態度尤為重要。倩儀把我們帶回現場，從辛亥革命、再到五四運動、新文化運動、抗戰的留學全紀錄，從宏觀到微觀，每一個時代都有類似的憂鬱，即使到現在中國改革開放已過了三十多年，亦有人問：在參考西方現代化之餘，又怎樣看待自己的文化，以及如何追求社會的理想，和體驗個人的價值？這同是當今中國海歸派的挑戰。

有趣的是，自五四運動以降所倡議的「中學為體，西學為用」，過去多年來都不時受到華人思想界質疑。相互尊重的交流可擦出燦爛的火花，豐富不同的文化。但當學習滲有太多政治色彩，便會出現重重的矛盾。好事與壞事之間，可真是一念天堂，一念地獄。

在歷史知識上倩儀是我的老師，平時與她閒聊古今中外，她亦妙語連珠，令我獲益良多。願意花上巨大心力寫一本可借故喻今的歷史專書，在功利的香港更見此著作的難能可貴。她以說故事的方式解讀中國當代史中一個重要的大留學潮，甚麼天使魔鬼都在她的細節裏，就好像追看小說一樣倍添趣味，並為香港留白的歷史科填上色彩。

當我讀完這一本作品，內心感嘆難止。畢竟，大留學潮所留下的問題，至今仍是我們這個時代的挑戰。

## 自序 三千年未有的留學潮

在“三千年未有的變局”裏，掀起三千年未有的留學潮。

這是一次主動追求的西潮，寄托著一個古老民族對前途的熱望。日本為求迅速維新，也曾經留學以求西法，中國的留學卻一波三折，延續半個世紀，數以十萬青年學生離鄉別井，遠渡重洋。

今天的中國人世界，仍然熱衷留學。中國成為世界上輸出學生的第一大國，一年裏去留學的人數，就比本書所寫的半個世紀多兩三倍。

那二十世紀上半期的大留學潮，對我們還有參考價值嗎？

留學成為大潮，始於中國敗於日本後，以官派留學為國策，延續到1950年代初政治狂瀾逐漸平伏，留學生或回國或留居為止。其中二十世紀頭三十年，真可謂“高潮迭起”，留日、留美、留法、留蘇，峰迴路轉。當年一部留學史，有半部是清末民國政治史，還有半部，是平民求救國、求前途的艱難打拼，裏面有熱情，也有功利。出去的人固然艱辛備嘗，留下來的，原來也同生共死。

比起日本，近代中國的留學花費大，時間長。對這個留學大時代，有人抨擊，亦有人謳歌不已，而大部分人並沒有真切的認識。一講到近代留學，大家就聚焦在更早的幼童留美計劃，許多文化人為這計劃中輟而扼腕。然而比起那120個幼童的經歷，這大留學潮涉及的人數超過千百倍，有更多可歌可泣的人生起落。可是，正因為規模大，枝節多，所以現在寫它的人少。有，也是寫個別故事或片段時間的多，描寫全線的少；作學術研究的多，供閱讀的幾乎沒有。

回想當年，這留學潮是炙手可熱的題目，留學生自己就寫了兩本暢銷小說，分別寫留日和留歐。一本是揭黑幕式的通俗作品《留東外史》，一本是才子文學家的手筆《圍城》，都不忘調侃留學生的窩囊，甚至墮落。

《大留學潮》是承接 1997 年出版、描述西風東漸下兒童成長環境變遷的《另一種童年的告別》。我把它們視如相續，是中國在文化轉折的關鍵時刻，留下的三個深刻足印——成長環境的不變，追求新知的留學，以及關乎民族存亡的抗日戰爭，我想透過身在其中者的描述，以勾勒一個古老民族，面對巨變的連番掙扎，和人心的震顫騷動。這三部曲中，抗日準備過材料，未及動筆。

由於激起中國大變的元素，不能無視外因，因此有一陣，我移心外國，想比較亞洲不同的古老文化，對歐風席捲有甚麼反應。以孫中山、甘地、凱爾末、福澤諭吉等政治家、思想家的自述，作一點對比。草草披覽材料，我知道追尋這個問題，遠超出我的體能極限。

其實寫留學亦不容易。比起童年一書，《大留學潮》是寫共見不易，寫新見更難的局面。共見少，因為當年留學的地方多、時間長，留學生之間不易有共同的經驗。新見難，因為研究留學的書汗牛充棟。在取材上，如果寫留學的生活細節，易瑣碎而無深意，不似童年鄉土生活，順手拈來，都有趣味。更何況留學事業後來捲入政見及意氣之爭，頗為激烈，看當事人自述，要排除互詆及自捧的地方。留學生的爭端與世界潮流亦大有關係，要放到世界思潮等諸多背景上考量，才見到底因的一二。難關千百，頗費躊躇，獨學時常畏難，更何況這是一條孤獨而狹窄的路。

猶記得寫童年書，曾覺得中國女性很可憐；及至寫留學，又覺得中國人很可憐。生於可憐之世，而奮鬥不懈，是可敬的。留學救國的成敗未來還會爭議，但大浪淘沙之下，許多動人的努力，不應該任由時間埋沒。

一個清華留美的優異學生，回國後遇上文革等種種政治運動，記者問他作何感想。留學生說：這就是歷史、人生，是一個國家歷史的自然演變過程。任何人，包括興風作浪者都不能主宰它的總趨勢。我們只能夠，也應當為幾千年來的民族文化遺產遭劫，一個偉大、古老民族所遭受的損失和停滯而悲傷。至於個人的遭遇則是渺小的。比起多

少相同的人不幸的命運，我還應當說是很幸運的。<sup>1</sup>

這番話，略為調整，也大可用來總括留學大潮。

但願新的留學潮，不必蹈前人艱難的步履。

與童年書一樣，我雖然力求嚴謹，但這本書不是學術書，為了較為流暢易讀，有時夾引夾述，未必按引文格式的要求，甚至不用引號，以便把部分原文是文言的引文改得淺近些，以方便今天較少機會讀古文的讀者。不過本書範圍甚大，個人已沒有精力把文字梳理到清暢好讀，希望讀者能體諒。個人所知也有限，書中不免有疏漏未全、資料訛誤，評斷失準的地方，尚望方家指正。

寫作童年書的靈感得自工作中受陳萬雄先生啟發，本書與童年書為一脈，因此亦須大力感謝陳先生。此外，承留法勤工儉學紀念館、卞昭波（Canta Pian）女士、鄭啟明兄，以及馬慶洲、汪家明等先生，霍玉貞女士並眾多好友協助搜集及授權使用照片；在收尾階段已疲不能興的時候，獲徐志宇師兄仗義幫忙整理格式，譚汝謙教授、尚未謀面的錢靜遠同學、久未見面的伍尚沛同學協助越洋追查確認資料，使本書得以完成，謹此一併致謝。

1 湯佩松〈為接朝霞看夕陽〉，載《資深院士回憶錄》第1卷，上海：上海科學技術出版社，2003年，頁127。

# 目 錄

序 一	陳萬雄 .....	i
序 二	張翠容 .....	iii
自 序	三千年未有的留學潮 .....	vii
<b>第一章</b>	<b>出國的雄心和現實</b>	
	留學夢的起落 .....	1
	死水裏的大波瀾 .....	4
	鍍金夢 .....	9
	救國雄心 .....	15
	青春的救國夢 .....	21
	科學夢就是實業夢 .....	26
	最惹笑的救國夢場面 .....	31
<b>第二章</b>	<b>錢從何處來</b>	
	五花八門的公費 .....	32
	公費留學的流言 .....	41
	庚子賠款的多種作用 .....	46
	教會關係 .....	56
	傾家蕩產的自費留學 .....	62
	最折騰人的籌錢留學故事 .....	68
	出外靠朋友 .....	70
	最豪氣的窮學生花錢故事 .....	73
	半工讀有可能嗎? .....	74
	半工讀的中國少爺 .....	84
	無錢之苦 .....	92
	留學生養家 .....	96
	幣值決定留學地 .....	98
	最異想天開的借錢佔便宜計劃 .....	103
<b>第三章</b>	<b>初出國門</b>	
	東去西去的典型旅途 .....	104
	歧視的憂慮 .....	112
	對留學國的第一印象：以日美為例 .....	125

第四章	大潮第一波：留學東洋	
	再三興起的留日潮	133
	日本的轉口作用	137
	跟日本學習的問題	146
	廣求知識於世界的學習環境	153
	天下秀才的高中	160
	留日學生之反日	167
	留完東洋留西洋	177
第五章	大潮第二波：新大陸新風氣	
	在中國的美式小社會	180
	甚麼人能進清華	190
	庚款留美的優渥生活	198
	演講的風氣	201
	體育關	209
	留美學生的先鋒思想	216
第六章	大潮第三波：歐陸的特殊浪潮	
	留法勤工儉學大潮	219
	重傷的熱情	230
	最天真的留學經費計劃	241
	留學蘇聯的政治熱潮	243
	奇特的學批判	251
第七章	學習	
	語文關	254
	選校和選科的困惑	264
	最三心兩意的轉校轉系故事	272
	放棄科學救國	273
	自由而嚴謹的法國大學	276
	超齡中學生	284
	留學生看法國中小學教育	288
	實驗及實習精神	291
	歐美著名實驗室	296

培養中國賽先生.....	299
seminar 小班討論會.....	307
在外國研究中國.....	310
留學生的留學規劃.....	315
最艱難的作育英才故事.....	322
玩新生 兄弟會 藝術節狂歡.....	324
歧視女生的英美大學.....	334
<b>第八章 生活</b>	
面對父母主婚的新青年.....	338
最明理的棄婦故事.....	345
自由戀愛的躁動.....	346
最曲折的自由戀愛故事.....	355
在外國過中國生活.....	358
鄉黨互助的舊疙瘩.....	362
名門望族留學生.....	368
最撲朔迷離的留學公案.....	376
<b>第九章 歸去來兮乎？</b>	
新科舉洋進士.....	378
回到中國的第一印象.....	385
抗戰也回來.....	392
何以想歸國？.....	400
最基本的愛國心故事.....	406
<b>第十章 國際風雲中的留學生</b>	
可憐異代卻同時：不同世代的留學生.....	409
一代革一代的命——幾件事例.....	412
時代的弄潮兒為時潮所弄.....	417
<b>結語 未完的留學潮</b> .....	432
1896-1950 年代留學潮簡表.....	434
傳主介紹.....	436



## 留學夢的起落

三千年未有的變局，激起三千年未有的留學潮。

中國人本來有遊學傳統，《勸學篇·遊學》說春秋戰國時期最流行遊學，這大概也是時代需才而教育下放，人人力爭學習以致世用的緣故吧？從東漢到明清，有很多上進的青年學子周遊尋訪名師的故事。但這種讀書人的遊學，範圍主要在中國境內。中國第一次出國遊學熱潮出現在唐朝，遊學地點是印度，遊學者是出家人，所求的是佛學。相比之下，近代的遊學（後來改稱留學）潮，無論規模、廣度、迫切程度，都是驚人的。

以中國人口之多，只要潮流湧起自民間，那力量豈能不巨大？

### 留學潮興起

這股大力量的開始，卻連涓涓細流都稱不上。最初去留學的人不但少，而且身份低微。第一個在美國著名大學畢業的留學生容闈，是窮孩子，無力讀書，所以到教會學校受教育，與同校兩三個孩子一起，自願跟回國的教師去美國。雖然容闈留學時（1847-1852），鴉片戰爭已經打過，但是當時有點經濟能力的家長，如果不是教徒，根本不會讓孩子接受教會教育，更遑論到外邦留學了。二十多年後（1872年），由容闈安排的幼童留學美國計劃，得到重臣曾國藩支持，起初還是招不夠人數。同一時間，在中國政府開設的同文館，教外文，也不易招到好出身的學生。

自從留美幼童被急召回國，留學沉寂了 20 多年，中間只有基督教或商人家庭的子弟零星的遊學。<sup>1</sup>1896 年開始，卻突然爆發成潮，而且越來越大，十年之後，光在日本已經有 8000 個中國留學生，不少還是自費的。留日潮之後，是留美潮、留法潮、留蘇潮。20 世紀上半期變成留學大熱的時代。從 1896 年到 1950 年代初，有數以十萬計的學生去留學。