

霜天集

陆
昕

著

金色光明，黄色温馨，衬以暮色沉沉的辽阔长天，尤为壮阔，我
生活中许多值得怀念的人和事仿佛都在灯光中闪烁。

北京出版集团公司
北 京 出 版 社

霜天集

陆昕
著



北京出版集团公司
北 京 出 版 社

图书在版编目 (CIP) 数据

霜天集 / 陆昕著. — 北京 : 北京出版社, 2015. 8

ISBN 978 - 7 - 200 - 11366 - 2

I. ①霜… II. ①陆… III. ①散文集—中国—当代

IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 113688 号

霜天集

SHUANGTIAN JI

陆昕 著

*

北京出版集团公司 出版
北京出版社

(北京北三环中路 6 号)

邮政编码: 100120

网 址: www.bph.com.cn

北京出版集团公司总发行

新华书店经销

北京华联印刷有限公司印刷

*

880 毫米 × 1230 毫米 32 开本 15 印张 292 千字

2015 年 8 月第 1 版 2015 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 200 - 11366 - 2

定价: 39.00 元

质量监督电话: 010 - 58572393

序

曹丕说：“家有敝帚，享之千金。”俗语道：“他人妻妾，自己文章。”以此对照自己这些文字，既非自家敝帚，亦非他人妻妾。既然如此，在下就要叫卖两声儿。

人不能两次越过同一条河流。所以，已经越过的河流印象就特别深刻。这就体现在集中文章以回忆过去和已逝生活为主。但这并不是简单的伤春悲秋，而是通过回忆重新认识了当时许多认识不清的事物。无论人与事，总有一个显露的过程，一个认识的过程；一个朦胧的过程，一个清醒的过程；一个云山雾罩的过程，一个拨云见日的过程。这就让我有了写作的冲动，文字也就有了留存的价值。

青年时，有一度特佩服“宏大叙事”，好像写出来特带劲儿，词藻纷繁，一泄千里，大言滔滔，气势如虹。后来才明白，这不过是小文人的雕虫技、应制文，处处显出可怜虫的本色。谩说这些小人物，叱咤风云的大人物又如何？“秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。”即便你不输文采不逊风骚，曾如日中天，万民叩拜，也将归去不来。放在历史长河里，不过一粒沙尘，所谓恒河沙数。一切丰功伟业，浪漫梦想，最终“雨打风吹去”。巍然独存的，只有千古江山。喧嚣鼓噪的“宏大叙事”，不过蚂蚁缘槐蚍蜉

撼树。

又一度喜欢新词语。不懂时仔细揣摩，还查过词典。最后发现上当了，这些玩儿新词语的人，你不懂，他们也不懂。但不懂一定要装懂。让你看出来，我还没法混了。但大家都靠课徒为业鬻文谋生，一时虽能被震住，最终还能被震醒。所以我对学生两条要求：人说人话，鬼说鬼话。你说话，要么让我明白，要么别说。写文章不是鬼画符。要画，可以，去阴间画。在阳世画，我看不懂，不及格。

以此审视自己文章，一无“宏大叙事”，二无“卖弄新词”，甚慰。是为序。

甲午年重阳后二十有二日

陆昕书于南窗

目 录

祖父的故事	(1)
师生情深	(72)
《诗书继世——启功》写作缘起	(75)
读《启功日记》的联想	(79)
别把自己太当回事	(85)
我所知道的启功	(89)
我所了解的朱家溍	(99)
我心目中的许嘉璐	(115)
生活在诗歌中流光溢彩	(125)
第一实验——我的小学	(132)
少年情怀——动荡中的记忆	(141)
初历人间——遥远的东北	(151)
柳暗花明——改革开放前夜的日子	(166)
迷乱的星空——我的大学	(176)
人生驿站——事业的抉择	(187)
爱我所爱——不灭的红烛	(193)

围炉琐谈	(203)
遥远的来信	(206)
漫长的“五七”	(225)
老莫纪事	(239)
月色依然	(244)
唱片故事	(249)
雅俗之花	(255)
美好人生	(260)
昨夜星辰	(266)
远梦	(268)
珍藏	(271)
乡愁	(275)
梦影	(280)
昨日	(283)
雪泥	(286)
噩梦	(289)
北京爷	(292)
北京话	(298)
“胡同串子”	(303)
亲切的家乡话	(308)

寻找消失的文化地图	(313)
不可忘却的收藏	(318)
说规矩	(321)
说忠厚	(326)
回望苍茫——内心清凉如水	(330)
悠然神会——妙处难与君说	(333)
张中行与《还轩词》	(338)
论苏轼的婉约词	(341)
影	(346)
国学与美食	(348)
人文之意蕴	(352)
从“狗屁文章”说开去	(355)
民国范儿、名士派和文人气	(358)
走进《走不出的门》	(363)
三界	(367)
“霸”的联想	(370)
世家与市井	(373)
民谣·代沟·交流	(376)
从“八戒背老婆”说起	(380)
史学与八卦	(383)

谁之过?	(385)
无声之教	(390)
姑妄言之	(393)
生与死	(397)
一段辛酸史?	(400)
人活得要有尊严	(403)
“京城小吏, 不足挂齿”	(407)
记“游记”	(409)
好为人师与自以为是	(412)
推理文学中的东西方文化差异	(415)
红颜祸水——东野圭吾笔下的女人	(421)
微创作二十七篇	(428)
无梦不成眠	(428)
记西单商场	(430)
夜莺在歌唱	(432)
“早请示 晚汇报”	(433)
“落难少爷” 落难记	(434)
《堂吉诃德》及其他	(436)
一课难忘	(438)
遥远的梦想	(439)

我为什么爱吃土豆？	(440)
一个午睡	(441)
爱的教育	(442)
狼群和月亮	(443)
昔日时光	(446)
政协礼堂	(448)
南锣鼓巷	(453)
梦想如初	(454)
我的书房	(454)
灯火阑珊	(455)
灯影迷离	(456)
落照满天	(457)
母爱父教	(457)
民以食为天	(458)
京城小儿女	(458)
胡同、院落和树	(460)
穿林而过的阳光	(462)
少女和果子酱	(463)
俄罗斯，灯火闪亮	(463)
后记	(466)

祖父的故事

一

我的祖父陆宗达，字颖明，又字颖民，以学问文章名世，但他的性格气质和一生中许多曲折的经历却不大为人所知。

我家祖籍浙江省慈溪县，但从六七代人以前便定居北京。我小时候，有一次偶然听祖父在闲谈中说起，我家祖先本不姓陆，不知什么原因，过继给一户姓陆的人家。后来姓陆的人家到北方来做生意，在京城落下脚，所以我家的几代祖先一直经商。我的高祖经营有药房和帽铺，家境比较殷实。曾祖曾入中国最早的邮政局做事，除了继承上辈的药房外，又购置了些房产。但封建社会，商人有钱而无地位，所以家里培养祖父念书，希望他光耀门庭。祖父从小天资颖悟，聪明过人。上小学时，考入著名的师大附小（即今北京第一实验小学），而且直接考二年级，又由于成绩优异，校方特准从三年级读起。上到五年级时，又提前一年考入四中。在四中读书时，祖父最喜欢数学，数学老师解不出的难题，常让他到教室前面解答，而他每次总

能解出来。但祖父的数学天分没有遗传给我。我从小严重偏科，语文不费力，数学费力不讨好，祖父经常给我补课。我的三姨那时在北京上大学，周末常来我家玩儿。她说：“那会儿我常见爷爷坐在北屋廊子上给你讲数学，讲好几遍你都不开窍，我都着急了。爷爷倒真有耐心，还不慌不忙一板一眼地给你讲。”但祖父也有失去“耐心”的时候。那是20世纪60年代中期，一年秋天的晚上，祖父从新疆饭店开会回来，买了当时很难得的葡萄干儿给我。进家一看，我正坐在书房桌前咬着铅笔冲着作业发呆，祖父一看就知道准是数学。于是说：“我给你做。你上屋里吃葡萄干儿去。”我至今仍记得书房里昏黄台灯下祖父那略微前倾的身影。

祖父还喜欢体育，他练过两年单双杠，是四中的篮球队队长，也踢足球，还爱练棍棒。我天生溜肩，又不爱运动，祖父告诉我：“练杠子。当初我也溜肩，练杠子练成的宽肩。”四中当时实行寄宿制，管理较严，祖父爱动喜玩，常常在夜间同一个叫杨子吉的同学翻墙而出，到外边玩够了再越墙而入，可见身手不凡。顺带说一句，杨子吉中学毕业后去了广东，听说考入黄埔军校，参加过北伐，后来当了蒋介石的侍卫官。祖父一生嗜好烟酒，他曾告诉我，他14岁就开始吸烟，正是考入四中这一年。80年代中期，四中成立校友会，祖父被推选为会长。

祖父与祖母结婚时，年仅17岁，祖母22岁，婚事是曾祖父、曾祖母包办的。

祖母也出身于商人之家，父亲是北京通县城里有名的

地主兼商人。乡下有土地，城里有买卖，祖母在家时很受父母宠爱，出嫁时光箱笼家具衣物陈设就足足有一屋子之多。但是祖母告诉我，她一进祖父家门，老太太，即我的曾祖母，就给她立了规矩，对她说：“我就这么一个儿子（祖父没有兄弟姐妹），你可不能限制他。”祖母常说她受了一辈子老太太的气。我的曾祖母脾气大，爱得罪人，从一件事上可以看出来。那是“文革”后我在家中翻出一捆旧报闲看，其中有条市井新闻说，有位老太太得了个怪病，怎么瞧也瞧不好。家人无奈，找了个道士驱邪。没想到道士一看就说，邪气太重，驱不了了，赶快预备后事吧。可就打道士走后，这位老太太身体倒好起来，身子骨儿一天比一天硬朗。前几天还在家里搭台唱了三天戏，给儿子娶媳妇。您说这位道士荒唐不荒唐！听说这位老太太住宣武门外大街前青厂二十七号。我看到这儿愣了一下，因为这就是解放前我们家的地址。拿着旧报问祖父，祖父一看就笑了，说：“你从哪儿翻出来的！你祖老太太脾气坏，尽得罪街坊。这不知得罪了谁，人家花钱在报上编排她。你看报上写的这日子，正是我跟你奶奶结婚那天！”由此，祖父也说了些曾祖母的其他事。祖父说：“祖老太太管家很严，把家里的大洋，每20块包一包，全堆在床底下，堆满了。可有一样，你拆开包，拿走几块她清楚，一包20嘛！可你要拿走几包，她不知道，她没数儿！”但祖母说公公非常好，没有脾气，在家不忙时，常和她收拾箱柜，闲聊家常。而祖父是不管家的，他自己曾对我说：“我是从小被老太太娇养惯了，油瓶儿倒了都不带扶，一辈子当甩手大掌柜。”

祖母不仅善于操持家务，而且手很巧，她告诉我，她出阁前，曾为自己亲手缝制了10双绣花鞋。60年代时，一次祖父躺在床上吸烟，不留神将床单烧个大窟窿，第二天祖母用五彩线绣了个大蝴蝶，把洞盖上了。没几天，我忽然发现床单上又有一个五彩的小孔雀，原来是祖父吸烟又烧了一个洞，祖母又织了个孔雀遮丑。祖母爱种花养草，那时院中青石甬路旁，左植芭蕉树，右置荷花缸，南房前是枝繁叶茂的杏树，北廊下有一架碧绿的葡萄。院中盆栽花有腊梅、麦冬、茉莉、米兰、碧桃等，地上则种有月季、芍药、丁香，等等。祖母还知道许多花草的药用知识，而祖父却是一个习惯传统生活方式的人，为此他们时常拌嘴。比如当时收音机里有个《科学小常识》节目，祖母很爱听，并且常照着去做，尤其是有关健康和卫生的。记得有一次祖母听完后，很认真地对祖父说：“豆腐不能和菠菜一块儿吃，有毒！”偏偏祖父最爱吃这道菜，于是问：“你哪儿听来的？”祖母说：“收音机里，科学小常识。”祖父说：“听它胡说！我吃了这么多年，怎么没被毒死！”其实，在饮食上，我是最顽固落后的。祖母讲科学，饮食合理；祖父好美食，但不偏食。而我就爱吃肉，不吃青菜。祖父常在饭桌上说我“不接受新鲜事物”，而我依然如故。同时我很讨厌“科学小常识”，因为那里边尽让人吃青菜。

我常想，祖父能够在事业上取得成功，同时又充分享受生活而毫无牵挂毫无后顾之忧，不能不归功于我的祖母。先从口福上说，祖母长于烹调，除去炒一手好菜，吃饺子拌馅尝咸淡，只用鼻子一闻，即知合适不合适。祖母每年

冬天都亲手制作豆酱，用青豆、黄豆、胡萝卜丁儿、豆腐干儿丁和肉皮做好，放到廊檐下用捧盒冰着，这是祖父每年冬天必吃的。同样，祖父也只有吃祖母抻出的面和包出的饺子、包子才有味道。那时我们家有一些做点心的模子，有刺猬、兔子、猫、熊等形状。祖母做果酱包时，用模子一磕，蒸出来后就是一个可爱的小动物。祖父有个终身不变的爱好的，即请客吃饭。一个星期中，少则一两次，多则三四次要请人吃饭，而且人越多越好。在饭桌上，祖父也不怎么吃，而是瞧着别人吃高兴，众人跟他说话他高兴，总之是好热闹。而这请客的安排，全落到祖母头上。祖母不仅要算计买什么菜，而且还要安排出喝酒的酒菜，吃饭时的热菜，最后喝什么汤，然后她再带着保姆去弄。等预备得差不多了，再来叫坐在客厅里抽烟喝茶高谈阔论的祖父和客人们去吃。有时来人太多，也大家一起包饺子。前两年我见到如今已年近八十的北师大中文系教授李大逵，聊起当年，他说：“师母那会儿还夸我擀饺子皮儿的手艺呢，说又快又好。”

祖父读中学的第二年，爆发了“五四”运动。祖父第二天就参加了街头宣传，在护国寺演讲时被军警逮捕，那时他还不过是13岁的小孩子。祖父回忆当年讲演时的情形说：“那时也没有什么人来组织，自己上了大街，看哪家哪户的台阶高，站上去，喊两句口号，便有人围上来，然后讲几句民族危亡，大家要起来救国的话。”祖父被捕后，被关进当时的北大三院，但当局不久就把他们这批“不更事的娃娃”释放了。祖父说，被关的那些日子，并没受什么罪，

吃得也很好。看守他们的警察常和他们聊天，主要说，“小孩子家好好念书，国家的事有大人管，用不着你们掺和”。祖父他们就反过来做警察们的工作，说：“不让我们掺和，我们就不掺和。可你们是大人的大人，你们应该掺和呀！你们怎么不掺和还把我们给关起来了！”说得文化程度不高的警察们哑口无言。祖父从这时开始，更加强烈地产生了保国保民、救亡图存的思想意识。

中学毕业后，祖父非常想报考北大数学系，但当时学理科科目，必须参加英文考试，而祖父在四中学的是德文，于是他只好报考北京大学国文系，时间是1922年，先上预科，不久升入本科。那时国文系的课分为文学、语言和文献三个专业。祖父选择语言专业，同时也选了一部分文学课。

祖父当时虽在念书，却很注意时局，对新思想、新思潮很有兴趣。考上北大不久，即受同宿舍同学胡廷芳、王兰生影响，秘密加入了共产党。不久，又秘密加入国民党（那时正值国共第一次合作联手北伐，很多共产党人都是双重身份）。当时北大是共产党发展的一个重点，学生中入党者甚多，领导人是数学系学生彭树群。对新党员的考验是在北京散发传单和书写标语，当时党内已有“左”的倾向，甚至出现了看谁敢大白天把传单贴到警察局门口的墙上，以表示自己不怕牺牲的幼稚做法。祖父曾向我讲过，“那时候我们常在××楼×号房开秘密会，有一段时间我发现有人在我们开会时，老在窗户外边伸头探脑。后来在一次开会时，我便提议以后换个地方。结果有一个姓杨的党员，

我们都叫他‘老令公’，站起来指责我，说：‘陆宗达这是怕死的表现。’但是彭树群说：‘这不是怕死，这是警惕性。陆宗达的建议很对，以后我们可以考虑换个地方’。”党内当时流行两本必读刊物，一本是《共产党宣言》，另一本是布哈林著的《共产主义 ABC》，又名《资本主义的秘密》。祖父说布哈林写得真好，思路清晰，逻辑严谨，论证有力，非常有说服力。1927 年“四一二”后，当时统治北京的张作霖得知蒋介石在上海“清党”，随即也马上在北京抓捕共产党人。当年 10 月，彭树群被捕，并被押到天桥杀害。由于彭树群宁死不屈，没有说出一个与他联系的党员，所以祖父他们暂时还未被发现。但党的整个组织已经破坏，祖父与大多数同时入党的学生都同党失去了联系。

记得 70 年代末，有部反映大革命时期的电影，名叫《大浪淘沙》，内容是几个青年学生在 20 年代末期经过时代的震荡与选择分别走上不同的人生道路。祖父看完后，很有感触，说：“这真是我们那时候的写照，比如说杨子吉吧，他四中毕业到广州投军后，有一年忽然来到北平，到咱们家看我，谈话中才知道，他妹妹加入了共产党，家里反对，她家里是大地主，杨子吉也不赞成。结果他妹妹跟家里决裂了，偷偷跑出来，藏在北平的一个同学家。家里急了，派人到北平各处找，找不着。家里又给杨子吉写信，让他到北平务必把妹妹找回家。杨子吉也找不着，后来想起我也认识他妹妹，跟我说，万一见着他妹妹，让她赶快回家。因为他自己还有军务在身，要回广东，我想是准备北伐。你看他们兄妹俩，一个跟着国民党，一个人共产党，