

21世纪

年度最佳
外国小说
2015

首相
A

さいししょう A

〔目〕

田中慎弥 著

林青华 译



21世纪
年度最佳
外国小说
2015

首相 A

さいしろう A

「日」

田中慎弥 著

林清华 译

人民文学出版社



著作权合同登记号 图字 01-2015-5567

Copyright © 2015 Shinya Tanaka

All rights reserved.

Originally published in Japan by Shinchosha Publishing Co., Ltd. under the title "Saishou A".

Chinese (in simplified character only) translation rights is reserved by People's Literature Publishing House under the license granted by Shinya Tanaka arranged through Cork, Inc., through Kodansha Beijing Culture LTD..

图书在版编目(CIP)数据

首相 A/(日)田中慎弥著;林青华译.—北京:人民文学出版社, 2015

(21世纪年度最佳外国小说)

ISBN 978-7-02-011191-6

I. ①首… II. ①田…②林… III. ①中篇小说—日本—现代
IV. ①I313.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 271134 号

责任编辑 张海香 于 壮
装帧设计 陶 雷
责任校对 王 璐
责任印制 苏文强

出版发行 人民文学出版社
社 址 北京市朝内大街 166 号
邮政编码 100705
网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 三河市鑫金马印装有限公司
经 销 全国新华书店等

字 数 92 千字
开 本 880 毫米×1230 毫米 1/32
印 张 6.125 插页 1
印 数 1—5000
版 次 2016 年 3 月北京第 1 版
印 次 2016 年 3 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-011191-6
定 价 28.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

出版说明

评选并出版“21 世纪年度最佳外国小说”，是一项新创的国际文学作品评选活动 and 出版活动。在世界文学格局中，由中国文学研究机构和文学出版机构为外国当代作家作品评奖、颁奖，并将一年一度进行下去，这是一个首创。

“21 世纪年度最佳外国小说”评选活动由人民文学出版社和中国外国文学学会及各语种文学研究会(学会)联合举办，人民文学出版社主办。评选委员会由分评选委员会和总评选委员会构成。各语种文学研究会(学会)遴选专家，组成分评选委员会，负责语种对象国作品的初评工作；再由人民文学出版社、中国外国文学学会及上述各语种文学研究会(学会)委派专家组成总评委会，负责终评工作。每一年度入选作品不得超过八部。入选作品的作者将获得总评委会颁发的证书、奖杯，作品由人民文学出版社组成丛书出版，丛书名即为：“21 世纪年度最佳外国小说”。

总评委会认为，入选“21 世纪年度最佳外国小说”的作品应当是：世界各国每一年度首次出版的长篇小说，具有深厚的社会、历史、文化内涵，有益于人类的进步，能够体现突出的艺术特色和独特的美学追求，并在一定范围内已经产

生较大的影响。

总评委会希望这项活动能够产生这样的意义,即:以中国学者的文学立场和美学视角,对当代外国小说作品进行评价和选择,体现世界文学研究中中国学者的态度,并以科学、谨严和积极进取的精神推进优秀外国小说的译介出版工作,为中外文化的交流做出贡献。

自2002年第一届评选揭晓到2014年,“21世纪年度最佳外国小说”评选活动已成功举办13届,共有23个国家的80部优秀作品获奖,其中,2006年度、2003年度法国获奖作家勒克莱齐奥和莫迪亚诺先后荣获了2008年、2014年诺贝尔文学奖,足见这一奖项的权威性和前瞻性,也使“21世纪年度最佳外国小说”成为一个名副其实的重要文学奖项。

自2008年开始,这套书不再以外文原版书出版时间标示年度,而改为以评选时间标示年度。

自2014年起,韬奋基金会参与本评选活动,在“21世纪年度最佳外国小说”评选基础上,设立“邹韬奋年度外国小说奖”,每年奖励一部作品。

我们感谢韬奋基金会的鼎力支持。我们相信,“21世纪年度最佳外国小说”的评选及其出版将结出更加丰硕的成果。

人民文学出版社

“21世纪年度最佳外国小说”评选委员会

“21 世纪年度最佳外国小说”
评选委员会

总评选委员会

主 任

聂震宁 陈众议

委 员

(以姓氏笔画为序)

叶廷芳 刘文飞 陈众议 陆建德

吴岳添 肖丽媛 金 莉 高 兴

盛 力 聂震宁 程朝翔 管士光

秘书长

欧阳韬 陈 旻

东方文学评选委员会

主 任

高 兴

委 员

(以姓氏笔画为序)

石琴娥 吴正仪 高 兴 魏大海 袁 伟

《首相 A》是一部包含丰富元素的反乌托邦小说，一部二十一世纪的《一九八四》。作者以奇思妙想，构筑了一个与现实世界有着千丝万缕的联系，又处处光怪陆离荒诞不经的平行世界；以卡夫卡、乔治·奥威尔、马里奥·普佐、三岛由纪夫等现代文学元素，打造了一个充满现实感又异常恐怖的国度。

这部小说既是寓言，也是预言。它揭示了日本人看不到的“日本”，直击日本现政权的本质；同时它以精准的笔触，预测到了真实世界的日本的动向。不得不说，《首相 A》是日本文学中难得一见的奇作。

“21 世纪年度最佳外国小说”评选委员会

『宰相 A』はディストピア小説であり、二十一世紀の『1984』だ。著者は優れた想像力で、現実と並行存在する不可思議な世界を創りあげた。日本人には見えない恐怖に満ちた「日本」を描いたこの小説は、カフカ、ジョージ・オーウェル、マリオ・プーゾ、三島由紀夫に見られる文学のモチーフを厳しく追求する姿勢がある。

安倍政権を厳しく批判し、日本の動きをより現実的な目で捉えたこの小説は「寓言+予言」とも言える。『宰相 A』は日本の将来を先見の目で見据えた最も価値ある現代日本文学作品の一つだ。

「21 世紀年間ベスト外国小説」選考委員会

译者前言

田中慎弥的新作《首相 A》，先在《新潮》杂志 2014 年 10 月号头条刊出，继而由新潮社在 2015 年 3 月推出单行本。

小说描述作家 T 计划给母亲扫墓，并想以此为题材写一篇小说。他在列车上打瞌睡，岂料醒来却发现，自己来到了一个陌生的日本。这个“日本”由盎格鲁-撒克逊人统治。他们自称日本人，一律身穿绿色制服，持 N·P 证明身份。T 被拘捕，移交给受歧视、限定居住范围的“旧日本人”。在传统的“旧日本人”里面，作家 T 被民众认为是反叛领袖 J 的转世再生。于是他被卷入一场针对盎格鲁-撒克逊日本人的反抗运动之中。

身为“旧日本人”，但被盎格鲁-撒克逊日本人选为首相的 A，定时出现在电视屏幕上，推行“和平的民主主义战

争”，宣扬“战争主义的世界和平主义”。巨大的首相和渺小的 T 形成鲜明的对比，T 的反抗旋即失败，在首相的注视下受到严酷的惩罚，前途未卜……

《首相 A》与日本当下的政治现实针锋相对，被视为“问题之作”，一经出版，便引起强烈反响。作者在《周刊现代》（2015 年 4 月 4 日号）上坦言：“（A）表示阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）的 A，但更表示安倍（Abe）的 A。”

作者田中慎弥居住在山口县下关市。这里是日本首相安倍晋三的老家，也是这位首相的选举区。据说田中给安倍寄赠了这部作品。他说，要与安倍首相“进行一次交锋”。

在田中眼里，安倍这个人“感觉上不是特别坏的人，也绝对不强大，却硬要鞭策自己，好像不得不那么做似的”。

战前的日本，就有许多国家领导人，胸怀为帝国开疆拓土的“大志”，兢兢业业把日本推向侵略战争的邪路。作者敏锐地洞察现实，暗讽那位一心只要完成外公遗愿、不惜改变日本的和平路线、把日本绑上战车的首相。

有评论认为，小说直指日美关系的本质，揭示了安倍首相在这种关系里的角色之滑稽。而在小说问世后的半年之

内,现实就一步步佐证了作者的预言:在小说中,“旧日本人”的首相 A,将“旧日本人”和盟国美国绑在一起,在全世界推行“战争主义的世界和平主义”。在现实中,安倍果真跑去美国献媚,积极推动修改安保法案,大搞所谓“积极和平”,这与小说中的描写何其相似。

可以说,《首相 A》是一部深度介入现实政治的预言小说。

说起预言,最负盛名的预言小说非《1984》莫属。有评论家认为,乔治·奥威尔的反乌托邦小说《1984》警示了世界,作品对未来世界的描述,使世界避免走向这一可怕的未来,功莫大焉。而当今日本作家创作的预言小说,也引起了人们极大的关注。

日本社会由高速发展转为停滞的近二三十年,混沌之中滋生着危险因素。如果说,1995年日本发生的恐怖袭击——东京地铁沙林毒气事件,触发了作家村上春树深入思考,创作了向《1984》致敬的预言小说《1Q84》;那么,十多年后发生在东京秋叶原的斩杀无辜路人事件,则成为触发田中慎弥思考自己与现实关系的出发点。行凶者加藤智大,成为《首相 A》里面重要人物 J 的原型。

2008年,日本失业青年加藤智大在东京闹市区秋叶原用利刃袭击路人,刺死刺伤多人,震动列岛,是日本极罕有的恶性事件。事件在作者心中经七年沉淀、反刍之后,在其笔下将如何出现呢?小说《首相A》的主人公作家T,因与已故“民族英雄”J长得极似,被民众所拥戴。作者说,这一关键情节,起因于一个偶然发现:自己的侧脸,与加藤智大甚为相似!

现实中的加藤,因生活失意而将利刃挥向路人、弱者,时移世易,在《首相A》的世界里,做出类似行为的J却被视为英雄、奉为领袖,外表温良的日本人,其将来如此?

田中慎弥1972年出生,高中毕业,是正路的纯文学小说家。他自2005年获新潮新人奖出道以来,先后获得川端康成文学奖、三岛由纪夫奖、芥川奖。

田中慎弥出身卑微,懂事前父亲已经亡故,由母亲一手抚养长大。高中毕业后,他从没有工作过,甚至连零工都未曾打过。他独自关在房间里,读书,写小说,用纸和铅笔为人生开路。相关的感受,他都写入了《首相A》。主人公作家T也有类似的身世,里面这样描述母亲的教诲:

“因为妈妈什么都没有教你,你连本垒打也打不了;要

是赛跑,你起跑也好,中途跑也好,冲线也好,全都不成;就连跟女孩子搭讪也压根不行。不过,即便不能用语言接近女孩子,用语言创造有趣的东西则无妨。没有女孩子也没关系,发出自己的语言吧。如果说男人们从父亲那里学会了打架,拥有肌肉、武器和铠甲,那你就带上语言,用语言去战斗吧。用语言逃避吧。不妨一边逃避一边继续创作故事……”

在《首相 A》里,作家 T 落难异乡,时刻受人监视,然而几乎每次有机会说话,他就重申自己的要求:我是作家,请给我纸和铅笔!

凭纸和铅笔,作者在日本山雨欲来的 2015 年,推出了《首相 A》,声称要与安倍首相“进行一次交锋”。

勇哉,田中慎弥! 敢率先为时代发声!

林青华

九月过半，我下了决心，去拜访久违的母亲。说来是扫墓而已。母亲于约三十年前亡故时，在我一直居住的 S 市的教堂办了丧事。按照母亲的愿望，棺材运回故乡 O 町的教堂下葬。我因为没有父亲，在教堂安排的慈善家关照下，仍旧生活在 S 市，念书到高中毕业。之后到现在，我不但没去过 O 町，还因母亲信的教与众不同而怕惹人白眼，甚至没有向亲戚打听一下坟墓状况。身为时下少有的用铅笔唠唠叨叨写小说的作家，却既不寄信，也没有贺年卡的来往。其间有几次收到讣告，说某位亲戚去世，我也没有出席葬礼，不久就完全断绝了联系。

近来我写小说的材料枯竭了。硬挤出一点自以为有新意的东西，写着写着就泄了气。出版社看不下去，给我一些

随笔、非虚构写作的策划案；本来接下就行了，我却断然拒绝，说什么“作家的本事是靠发自内心的完全原创的东西”“以赚钱的盘算写不出文学”之类。一番虚张声势，回头再想的结果，就是去给母亲上坟，也许能获得一些启示；即便一无所获，也可描述第一次扫墓的事实，中间夹杂对母亲的回忆。我琢磨，即便不能人人叫好，作为作家显露头角的立足点不也挺充分？

之所以迄今不曾去扫墓，是因为自己不信上帝。然而，作为同样也不信神社、寺庙，却认为新年求神拜佛很自然的日本人的一员，我也就没理由独独拒绝教会。即便不信上帝，信母亲也就没问题了。而且母亲受洗时，胎里的我离上帝未必太远。

把我留在母亲身体里后消失的男人是谁，连母亲也不知道。母亲的父母为女儿前途着想，劝她动手术，但母亲决定生下来。虽然不知道对方是谁，但性交都是跟自己真心喜欢的男人。是女人，就该生下真心喜欢之人的孩子。

肚子一天天大起来，自己却是个未涉世之人，而且无人帮忙，生下来的话，果真能让这孩子幸福吗？母亲的不安和肚子同样膨胀起来。

之所以决定求助于教会，是因为神社的神体不是人，只

有些树木、镜子之类；而寺庙的本尊令人害怕：佛像有胡子，却乳房鼓鼓的，搞不清是男是女。教堂则悬挂了怀抱婴儿的女人像。母亲想，也许这个人也是被男人甩了的吧。她看上去如此幸福，应该也和自己一样，真心爱对方。后来知道画中女人的对方并不是人类，母亲很吃惊，想试试有没有可能自己的孩子也跟画中婴儿一样，来自上天之力？她搜肠刮肚地回想：自己是否有过天使告知——像出生于克里特岛的画家画的那样？是否曾做过那样的梦？

想得起来的，全都是清晰可见的人类的男子。她认为，天使之梦，也许下次遇上真心的男子、真心地做爱的话，就能看见了。然而，这样的日子没有到来。死亡比这样的男子更早盯上了母亲。

母亲从港口买回活章鱼，为了除去滑腻，在厨房的水泥池子里给章鱼抹盐，拼命搓洗章鱼表面，因为太用力了，母亲的心脏停止了跳动。那时，我还是一个小学生，与母亲生活了不到十年，那以后再也没体验过关爱、温暖、吃得饱饱的日子。

我小时候爱盯着母亲的脸色，听她说话。仿佛声音是从母亲眼睛里冒出来似的。仿佛母亲声音以外的声音，都从世上消失了似的。仿佛她说完了，就会领到热牛奶和又硬

又甜的饼干似的。然而,这世上有的,并不只是母亲的声音。母亲知道这样的杂音存在吧——为了只传授自己的声音给儿子,她就一直说,没有牛奶也没有饼干。

……那是理所当然的吧。因为妈妈只是你的母亲。因为妈妈不可能不是你的母亲。除你以外,谁听得见妈妈的声音?因为在妈妈看来,你永远是个小不点,毛手毛脚,才是我亲爱的孩子。因为你只听妈妈的声音。

的确,从各种地方听到各种话语声是挺烦的,不过没关系,因为你能从许多话语声里,分辨出妈妈的声音吧。即便妈妈不在你身边。在不是妈妈的声音中,有很苦很倒霉的人,也有你想象不到的坏人,还有住在这个世界以外的人的声音吧。瞧,就像此刻,尽管满耳都是各种各样的话语声,你会从杂乱的声音里,首先听出妈妈的声音。即便妈妈不在了,只要记得妈妈的声音,妈妈就会在你身边。妈妈不会轻易就从你身边消失的。就算死了,也不会消失。即便身子不动了,变凉了,不见了,也能听见声音。像这样传来妈妈的声音的话,接下来是你自己试着发声。不是嘀咕班上哪个女孩子最好看、某某老师奶子好大那种。因为听见妈妈的声音,你心中也产生了自己的声音。那声音的小宝宝

长大起来,能自己走路了,你就从声音制作语言吧。即便声音想脱口而出,你也要忍耐,把声音摁在地面上,直到它变成语言为止。太小、太不显眼也无妨,你要制作好些踏不破、踩不烂的闪光语言。或圆或尖,或可爱或可憎,或顽皮胡闹或亲切贴心,有了具备如此这般种种的语言,这时你就摆弄好它们,试试制作有趣的东西吧。

因为你是男人嘛。妈妈之所以天天晚上读书给你这小不点听,既因为相依为命的孤单,也因为妈妈身为女人,要让你这个男孩成长,唯一方法是读给你听。在你自己能读之前,妈妈要把尽量多的书摆在你心头,就像给饿肚子的孩子吃饭一样。因为妈妈是女人嘛,所以,不能教你怎么本垒打。短跑蹲踞式起跑时手脚怎么放,街上哪儿能抄近道,钓大黑鲷鱼用什么钩下什么饵,怎么放风筝,怎么跟漂亮女孩搭讪,怎么躲着大人抽烟,打架时如何战胜强敌,等等,总而言之,男孩子需要的任一种事情,妈妈都不懂。所以,好歹也得读故事给你听。对于男人来说,故事和本垒打或者漂亮女孩子,几乎同样重要。自古以来,所有男人都喜欢故事,有时还自己进入故事里去。对吧?爱吹牛的男爵。打老鼠没得到赏金、气得拐走孩子们的魔笛手。不听劝打开盒盖、变成了老头儿的渔民。自诩为英雄、大战风车的骑