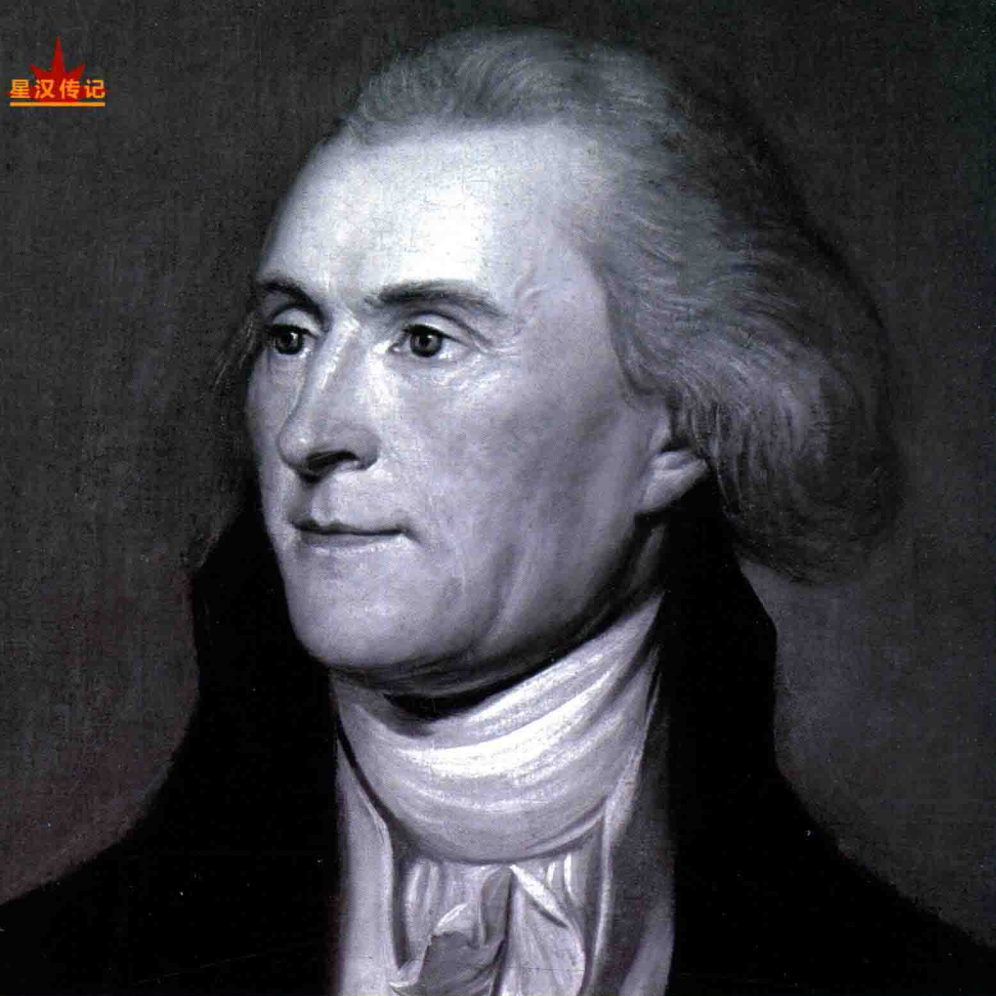




托马斯·杰斐逊传

Thomas Jefferson: Author of America Christopher Hitchens

美国民族之魂

〔美国〕克里斯托弗·希钦斯 著

彭娟 王臻颖 贺瑄 译

当代最杰出的思想家、演说家之一 克里斯托弗·希钦斯
解读充满矛盾的《独立宣言》执笔者和他的时代

托马斯·杰斐逊传

〔美国〕克里斯托弗·希钦斯 著

彭娟 王臻颖 贺瑄 译

Thomas Jefferson: Author of America

Christopher Hitchens

图书在版编目 (CIP) 数据

托马斯·杰斐逊传 / (美) 希钦斯 (Hitchens, C.) 著; 彭娟, 王臻颖, 贺瑄译. —南京: 译林出版社, 2016.6

(星汉传记)

书名原文: Thomas Jefferson: Author of America

ISBN 978-7-5447-6342-4

I. ①托… II. ①希… ②彭… ③王… ④贺… III. ①杰斐逊, T. (1743-1826) —传记 IV. ①K837.127=41

中国版本图书馆CIP数据核字 (2016) 第088130号

THOMAS JEFFERSON by Christopher Hitchens

Copyright © 2005, Christopher Hitchens

All rights reserved.

Published by arrangement with HarperCollins Publishers.

著作权合同登记号 图字: 10-2013-101 号

书 名 托马斯·杰斐逊传
作 者 〔美国〕克里斯托弗·希钦斯
译 者 彭娟 王臻颖 贺瑄
责任编辑 王振华
特约编辑 苑浩泰
出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司
译林出版社
出版社地址 南京市湖南路1号A楼, 邮编: 210009
电子信箱 yilin@yilin.com
出版社网址 <http://www.yilin.com>
印 刷 三河市华润印刷有限公司
开 本 640×960毫米 1/16
印 张 12.25
字 数 104千字
版 次 2016年6月第1版 2016年6月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5447-6342-4
定 价 32.00元

译林版图书若有印装错误可向承印厂调换

献给布莱恩·兰姆

伟大的弗吉尼亚人，伟大的美国人，
优秀的共和主义者及民主主义者，
终身致力于成为有学识的合格选民。

致 谢

我首先要感谢的是已故的威廉·阿普尔顿·柯立芝，他曾生活在马萨诸塞州托普斯菲尔德郡，是埃伦·韦利斯·柯立芝的嫡系子孙——埃伦是托马斯·杰斐逊的外孙女，她的父母是玛莎·杰斐逊·伦道夫和托马斯·曼·伦道夫。正是威廉在牛津贝利奥尔学院设立的“飞越大西洋奖学金”使我于1970年首次踏上美国大地，并成为独特的蒙蒂塞洛^①文化的受益者。

在2004年的一、二月间，我应邀在密歇根州立大学詹姆斯·麦迪逊学院以“托马斯·杰斐逊研究”为主题做了四场讲座并主持两场研讨会。其间，“勒弗拉克论坛”与“科学、理性和现代民主主题研讨会”使我沉浸在热烈严肃的学术氛围之中。我由衷感谢会议负责人阿瑟·梅尔策、杰里·温伯格和理查德·津曼给予我这次机会，通过和经验丰富、思想深刻的大师们的辩论，验证我的学术观点和结论。

^① 位于美国弗吉尼亚州，杰斐逊总统故居。

几年前，在机缘巧合之中，我有幸与纽约大学安妮特·戈登-里德教授相识。在对杰斐逊的研究上，她对真相孜孜以求，且在历史的客观性、论证的严谨性，以及是非观念的明确性方面堪称典范。

下决心花时间“专心钻研”杰斐逊的作品或是研读有关杰斐逊的研究著作是绝对值得的，但却又是异常艰巨的。迄今为止，尚无人敢断言自己已完全掌握了关于杰斐逊的所有知识。但凡有意研究杰斐逊的人都要拜读普林斯顿大学出版社的朱利安·博伊德编著的二十七卷本《托马斯·杰斐逊书信集》（此书内容现仍在不断丰富中），以及杜马·马隆撰写的六卷传记《杰斐逊和他的时代》。尽管很煞风景，但我还是提出了一些不同于第二部书的见解，这对我来说是种荣幸。杰斐逊传记中文笔最优美、内容较为简明扼要的作品首推梅里尔·彼得森的著作，继他之后，R. B. 伯恩斯坦的著作亦堪称佳作，对此我想梅里尔和我有同感。

戈尔·维达尔的小说《伯尔》完美重现了杰斐逊时期，为历史题材鸿篇巨著奠定了建构基石，这种叙事风格成为维达尔先生的丰碑。在反杰斐逊派的写实文学中，首推康纳·克鲁斯·奥布莱恩颇具说服力的《漫长的婚外情》，其次是艾伯特·杰伊·诺克的著作。我认为约翰·切斯特·米勒的《骑虎难下》就奴隶制问题进行了最具多元化的描述，给人以启迪。而就多少被人忽视的巴巴里战争问题，我个人更青睐于约瑟夫·惠兰的《杰斐逊的战争》、A. B. C. 惠普尔的《驶向的黎波里海岸》和埃文·托马斯的《约翰·保

罗·琼斯》。对我帮助更多的是琳达·科利的《俘虏》。这些作品再次提醒我大部分有关杰斐逊的事迹均可在有关其他人的著作中找到，虽然他们是另外的主题。如斯蒂芬·安布罗斯所著关于刘易斯和克拉克远征故事的《无畏的勇气》、约翰·基恩关于托马斯·潘恩的优秀传记、罗恩·切尔诺夫对亚历山大·汉密尔顿典范人生的描述、戈登·S.伍德的《美国革命中的激进主义》、伯纳德·贝林的《美国革命的思想渊源》以及西奥多·德雷珀的独创性叙述美国革命、另辟蹊径强调激进主义的《权力之争》。研究杰斐逊的学者还需研究埃德蒙·伯克，我有必要再次感谢康纳·克鲁斯·奥布莱恩和其作品《主旋律》，感谢戴维·布罗米奇——他一丝不苟地编辑了伯克的作品集《论帝国、自由和改革》。

香农·拉尼尔和简·费尔德曼合著的《杰斐逊的儿女们：一个美国家庭的故事》是美国有史以来最具震撼力的作品之一。他们把托马斯·杰斐逊和萨莉·海明斯在世的子孙召集在一起，并把他们的故事连同照片出版，此书由卢西恩·K. 特拉斯科特四世作序。卢西恩作为“公众认可的”杰斐逊的直系后裔，第五代孙，其正派作风和正直人品促成了这次家庭团聚，并借此驳斥了他的先祖杰斐逊关于爱、共存和相互尊重永远不可能并存的悲观论调。一切皆如拉丁语“Mutato nomine, et de te fabula narratur”所示，“只要改个名字，这故事说的就是你”。

过多列举参考书目就不是致谢而有自夸之嫌了。在此

书的写作过程中，我认识到：任何以美国为主题创作的作家，都会以不同的方式阐述对托马斯·杰斐逊的认识。因此，当我坐在美国国会图书馆这座华丽的杰斐逊阅览室——这个我度过了本世纪最后二十五年日日夜夜的地方，写下这些致谢词的时候，面对众说纷纭的观点，我忍不住借用一句篆刻在圣保罗教堂以纪念克里斯托弗·雷恩爵士的那句话：读者们，如果你在找寻他的纪念碑，看看你的周围吧。

目 录

致 谢 / 1

引 言 / 1

第一章 政治都具有地方色彩：
从弗吉尼亚到费城 / 9

第二章 在弗吉尼亚的斗争和革命 / 35

第三章 在法国的革命
(以及与萨莉重逢) / 55

第四章 暂别美国的日子 / 71

第五章 任职国务卿 / 79

第六章 韬晦待时 / 105

第七章 总统岁月 / 125

第八章 深失所望的第二届任期 / 153

第九章 暮年 / 167

引 言

我们先从结局开始说起。1826年6月24日，托马斯·杰斐逊在弗吉尼亚州的住所蒙蒂塞洛庄园写了他生平的最后的一封信，此信是给华盛顿特区《独立宣言》签署五十周年庆典筹备委员会主席罗杰·韦特曼的邀请做出的回复。他写道：因病情急转直下，此次首都之旅难以成行，对此深表遗憾。在接下来的篇章中，他将惋惜之情详述如下：

我本该带着特殊的喜悦心情亲身到场，与今日硕果仅存的几位伟人相见并互道祝贺，当日我们曾一同为我们的国家在屈服和抗争两者中做出勇敢而前途叵测的抉择。我也应该与他们同享慰藉之情，

事实证明，我们的同胞经过半个世纪的历练和繁荣后，仍然认同我们当初的抉择。我坚信《独立宣言》或许将成为一个世界性的信号（也许早些传达到一些地方，迟些传达到另一些地方，但最终将覆盖全世界），唤醒人们挣脱因修道士般的愚昧和迷信而被蒙蔽的精神枷锁，接受自治的惠泽和保障。我们建立的新体制，极大地恢复了运用理智及言论自由的权利。所有人都已经知晓或正在了解人的权利。科学知识的普遍传播，向各执己见的人们揭示了一个显而易见的真理，即群众不是生来背负马鞍任人驾驭的，而少数人也并非天生优越，理当穿着皮靴、套着靴刺，凭借上帝的恩赐驾驭别人。这是所有人希望的基石。对我们而言，就让每年一度的今天永远警示我们对人权的记忆和忠诚。

此后不久，托马斯·杰斐逊便因严重的痢疾和尿路感染耗尽体力，于7月4日与世长辞。他的临终遗言是：“今天是4号吗？”同一天，杰斐逊主要的政敌约翰·亚当斯于马萨诸塞州昆西市逝世，其临终遗言则是：“托马斯·杰斐逊还活着呢。”抑或最起码是：“托马斯·杰斐逊……”关于名人的临终遗言有很多种传说，大多数不足凭信，或是人们出于善意而虚构的，但是上述二人的说法似乎极有可能经得起考证。

在这最后一封信中，杰斐逊谈及了他政治生涯中的所

有观点。在由他起草的《独立宣言》的前言中人权概念在历史上被首次确立，为建立共和制国家奠定了基础，这已不必赘述。他犀利地重申了他的观念，即美国独立战争是建立在通用性原则上的，因此绝对可为他国所用。他也再次强调了科学和创新的重要性——它们推动了启蒙运动的发展——并以此鄙夷地讨论了痴迷宗教和轻信谎言的行为。那时的他已经拟好遗嘱，设计好了自己的墓碑，也已告诉医生他对死亡的来临做好了充分准备——他所表现出的对宗教的公开质疑让世人震惊不已。

当一名作家想对美国的整体理念从头进行反复思考时，只有关于托马斯·杰斐逊和亚伯拉罕·林肯生活的传记性文章对他有莫大帮助。杰斐逊去世那年，林肯十七岁，每天疲于伐木或是划渡船营生。多年后，在1859年，林肯说道：

向杰斐逊致以最崇高的敬意：他在一个民族独自为国家独立而奋斗的切实压力下，表现得从容不迫、高瞻远瞩、极富才能，在一个单纯的革命性文件中注入抽象的真理——一个适用于全人类和所有时代的真理。所以让我们铭记，不管是现在还是将来，专制和压迫哪怕有一星半点儿苗头重现，都会受到这个真理的谴责和阻挡。

林肯在葛底斯堡演说中思索美国的理想能否持久时，把道德的关注点聚焦于杰斐逊所拟的《独立宣言》（其成文

时间距离 1863 年的这场演讲已经有八十七年之久)，而非联邦宪法，这一出发点表现出他那极其宽广的胸怀。杰斐逊信件的结语，句句都抨击着“有人生来背负马鞍，而有人生来脚着马刺”这一观念，对此句赞赏不已的读者，也深知杰斐逊本人只需将视线投出自家窗外，就该看到世代相传的奴役活动还在盛行。他故意延迟对这一罪行做出回应，有意识地立下契约，将其作为部分遗产传给后代。杰斐逊死后三十七年，葛底斯堡土地上无数士兵战死或负伤，刷新了现代战争惨状的新记录（这一战事恰恰发生在 7 月 4 日前夕）。

但是，若没有杰斐逊的努力，伟大的联盟就无法得以建立。尽管它是“半奴隶半自由”的联盟，但在此背景下，林肯和道格拉斯、林肯和戴维斯、格兰特和李才能先后展开对决。1803 年的 7 月 4 日那天，华盛顿《国民通讯员报》刊出路易斯安那并购案的新闻——拿破仑·波拿巴同意向美国出售密西西比河到落基山脉的所有土地，包括尚未测绘的北部的全部土地。谨慎而秘密的外交手段并巧妙躲避国会和宪法审批，才使得这笔交易最终得以促成。与其说此举扩张了美国疆土，不如说它实质上彻底改变了美国。无论如何，这笔交易以每英亩四美分的价格将当时领土扩大了一倍。同一天早些时候，陆军上校梅里韦瑟·刘易斯收到了杰斐逊总统最终的委任状，为雄心勃勃的启蒙主义探险整装待发。这样的探险不曾有人设想过，更别说尝试过。应将 1803 年 7 月 4 日这一天从人类历史大事记的目录

中拎出，排在靠前的位置。确切地说，这一天内并未发生什么实质性的大事，但在这一天，一个严谨的计划圆满完成，而另一个缜密的计划正式启动。现代和后现代历史学家喜欢用“发明了美国”或是“构想出美国”这样的字眼形容杰斐逊。其实更为写实的说法是，杰斐逊设计出了美国，或是书写出了美国。

杰斐逊本身蕴藏着矛盾和悖论——这么形容他未免有些偷懒，也太平淡无奇了。这个说法对万事万物都适用。如果能说出一个逃脱此法则的历史人物或国家，才更令人惊讶。杰斐逊并非是矛盾的体现者。杰斐逊本人就是个矛盾体，这在本文递进的情节中随处可见，而正是这些情节构成了杰斐逊的一生。

