

田野寻问

全尚水 著



要忘山乡水村的那些母亲，不要忘一同睡过破炕席的兄弟，也不要忘缝缝补补姐妹情谊，他们的烦恼和困难要多多深思。这是我们的本色，也是我们的来历，把它像石碑一样刻在心里！

在党的十八大召开之后，重温 1956 年一位诗人在党的十八大召开之际写下的这番话，似乎有着特别的意义。



浙江工商大学出版社
ZHEJIANG GONGSHANG UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

田野寻问 / 全尚水著. —杭州: 浙江工商大学出版社, 2015.10

ISBN 978-7-5178-1232-6

I. ①田… II. ①全… III. ①新闻报道—作品集—中国—当代 IV. ①I253

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 184075 号

田野寻问

全尚水 著

责任编辑	张婷婷
封面设计	林朦朦
责任印制	包建辉
出版发行	浙江工商大学出版社 (杭州市教工路 198 号 邮政编码 310012) (E-mail: zjgsupress@163.com) (网址: http://www.zjgsupress.com) 电话: 0571-88904980, 88831806(传真)
排版	杭州朝曦图文设计有限公司
印刷	杭州五象印务有限公司
开本	889mm×1194mm 1/32
印张	6.75
字数	95 千
版次	2015 年 10 月第 1 版 2015 年 10 月第 1 次印刷
书号	ISBN 978-7-5178-1232-6
定价	31.00 元

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江工商大学出版社营销部邮购电话 0571-88904970

序

焰火划过夜空

孙昌建

看完尚水的书稿之后，我心里弥生一股沉郁之气，久久不能散去。因为从根子上说我们都是来自那一片泥土，最后也都将回到那泥土中去的。

我一直喜欢看一点接地气的文字，不是短平快式的，而是写作者至少有几年时间扎在那里的，这样的文字有时叫调查报告，有时叫报告文学，而但凡讲起这一块，我们总会提到费孝通，他的《乡土中国》是绕不过去的。事实上，中国的仁人志士和知识分子从来就没有放弃过对“三农”问题的破解，这样的事

例不胜枚举，这样的书籍也是汗牛充栋。这其中有些文字和书可能会有争议，但它们发出的声音，正如火焰划过夜空，我们能视而不见吗？！曾有读者说过，读诸如反映农民问题的作品，会让我们的良心不得安宁——这不正说明我们还有良心，还在忧水忧粮，还在忧土忧民吗？！

尚水曾经是我的同道，但尚水比我专业和敬业。因为作为一名农民的儿子，当他成为一名记者之后，他没有忘记自己从哪里来，自己应该到哪里去。是的，记者有时仅仅是一种职业，是一个记录者，但当他的记录跟历史跟时代特别是跟农村和农民发生关系之后，那么这样的记录文字就像长在土地上的庄稼一样，它是具有生长性的，它是能够给庄稼人和全体人民带来福祉的，包括能给这个饭碗里添进白米饭和包子。今天我们读尚水十多年前的文字，有时会有一点恍如隔世之感，但一刹那间又会想到这还是当下，虽然具体的事件具体的人可能早已尘埃落定或盖棺论定，但这块土地还在，天空还在，人们赖以生存的社会关系和制度还在，书中的五大块内容，选、治、耕、迁、访，依然是“三农”中的焦点和痛点，或

者说是痼疾吧。尤其是本书中的选、治、耕这三大块内容,有的或许正在治愈,有的则愈演愈烈,包括我本人,因为也曾经当过“知青”,在乡村中学也有十二载的生活经历,所以至今仍能听到一些生活在农村的学生讲起诸如选、治、耕的林林总总,不算天方夜谭吧,但听后仍觉触目惊心,包括本书没有涉及的诸多方面,那些还没有撩开的帷幕,那些在阳光下的黑暗,似乎在告诉我们:农村这本大书永远只有开头,有老的开头,有新的开头,但还远远没有到收官阶段。

尚水已经不做记者了,但我想这本作品应该是他的一个心结,一种情怀,一种寄托,更是对父老乡亲的一种交代。我前面说记者是一个记录者,但尚水也不仅仅以当记录者为荣,他更是一个思索者,一个寻问者,表面上看他手里已经有了现成答案,但他仍在寻索,这似乎是在昭示我们,要么这答案是有问题的,要么解决问题的路径是荆棘丛生或根本就是走不通的……这正是出版这些“旧作”的意义所在,因为这是来自田野的“史记”,乍一看是阳光下的一块阴影,仔细打量则是我们与生俱来的胎记。

再扯开去说一点，自 1949 年以来，我以为凡是能让人记住的文学作品，大约都是写农村的，主人公也都是农民，前三十年以赵树理、柳青和浩然的作品为代表，后三十年以莫言、陈忠实的作品为代表，还包括余华和贾平凹的一些小说，这中间可能会有一些问题和主义之争。以此种文学文本来反观时代社会，便可以知道中国仍是一农业社会，农民问题仍是天下第一号问题，当然最近几年也出现了一些反映城镇生活的纪实作品，诸如写打工者的，写留守者的，写返乡者的，但他们的根仍是姓农的。而值得注意的是，几部被大家看好的作品却都是老外写的。

所以从这个意义上说，我为尚水的这本作品感到高兴，虽然它还谈不上丰沛，字里行间还多少有点犹豫和小心，但这丝毫不影响它的生命力。这反过来让我思考一种现象，当我们讲要把权力关进笼子里，要苍蝇和老虎一齐打时，我感觉在农村基层，实际上多的是苍蝇，难打难缠的也是苍蝇，因为这里有滋生苍蝇的土壤和环境。至于说老虎，它被勇者所打，于我们而言，从大处说是一种信心，从坊间说只是一种谈资。那么如何打苍蝇，除了有制度设计之

外,我觉得最要依靠和相信的就是我们的农民,如果有一天你的某一级组织连农民都不相信不依靠了,那怎么让农民来相信你呢?有些人在观念和思维上,总是把某些有想法有要求的农民称之为“刁民”,总在怀念以前刮“龙卷风”的时期,如果长此以往,被“龙卷风”刮走的究竟会是谁呢?我相信这样的答案人人都有,不必由我来道破了吧。

沉郁之气不出不行,更有感于尚水的认真、用心和执着,也是承蒙编辑之托,不敢当序,唯一点心得而已。

开篇语

在中国,农民占了绝大多数;也可以说,农民代表了中国。从这个角度看,要解决好中国的问题,首先要解决好农民的问题。

中国改革开放前 20 年,我们更加重视城市经济,或者就叫工业经济。大约从 20 世纪 90 年代中期开始,农村暴露出来的种种问题,使我们不得不把目光转向农村、农业和农民。

“三农”问题,根本在农民问题。

关于农民问题,这些年社会各界谈得很多,但他们大多是站在“官员”或“学者”的角度,他们对农民问题的关注,也大多是出于“责任”或者“研究”。而我是站在一个农民儿子的角度去讲述“父亲”的真实故事,是出于内心的真实情感去关注“母亲”的

健康问题。

自2000年以来,我以一名“内参记者”的身份,跑遍了数百个村,采访了许许多多的农民群众、基层干部和地方领导。多年的采访积累,为我写作本书提供了一些素材和思路;也正是那一段经历,让我对农村有了更深的感情。

我不敢说我写的都是正确的,但我是真诚的,我希望自己的文字能给关心农民的人们带去一点借鉴,也希望能给依然生活在大山里和已经生活在城市里为生活奔波的农民带去一点思考。

书中的地名和人名均为化名。

选

第一章

改革开放之前 30 年,农民想得最多的是“田”;
改革开放 30 多年来,农民想得最多的是“钱”;
今后 30 年,农民想得最多的应该是“权”。

农民想“田”,要的是生存;

农民想“钱”,要的是致富;

农民想“权”,要的是民主。

这,也许就是中国农村进步的根本标志,

尽管这种进步是艰难的,

甚至还会出现暂时的“倒退”……

◇ 清河村“能人”的博弈 / 003

◇ 从“牛万元”到“牛十万” / 014

◇ “简单”而“棘手”的四大问题 / 024

治

第二章

利益集团和家族势力操纵村级组织选举直接带来的结果就是“强人治村”。“强人治村”本身并不是坏事,但当前的制度设计对“强人村官”缺乏应有的约束力,从而使“强人”逐渐蜕变为“恶人”,村民自治便成了“村官自治”。

“强人村官”变“恶人村官”,一个非常重要的原因,就是“恶人村官”难以得到严惩。“村官”,这个中国最小的官,在市场经济大潮中处于“失管”状态,他们似乎被中国轰轰烈烈的反腐败运动忽略了。

- ◇ 王卜仁“铁拳”治村记 / 033
- ◇ “黑支书”柳家财“落马”记 / 043
- ◇ “能人村官”为啥“总是变坏” / 055



第三章

现行农村土地制度最大的问题,就是农村土地集体所有制“虚置”,地方官员实际掌握着集体所有制土地的处置权,而依地为生的农民却没有实质性的权利,这也是土地征用中屡屡引发干群冲突的根本原因。

从中国历史看,土地问题是关系朝代更替的政治问题,历代农民起义最直接的口号和诉求就是“耕者有其田”。当前值得注意的是,在城镇化进程中,我们不能仅仅解决“耕者有其居”,更应该解决“耕者有其业”。

- ◇ 度假区征地的前前后后 / 061
- ◇ 清山农民的抗议 / 078
- ◇ 常寿官员的“变脸术” / 085
- ◇ 立场决定利益 / 091

迁

第四章

人是生物性的，哪里有阳光就朝哪里生长。许许多多的中国农民，因为在农村生活得不够好，于是开始涌向城市，由此就有了“农民工”。

大量的民工长期不被城市接纳乃至受到歧视，直接导致他们产生“仇城”“仇官”“仇富”的“三仇”心态。农民工问题的治本之策，就是大力发展县域经济，打破城乡分割，统筹城乡就业，实施就地转移。

- ◇ 揭开建筑业的“欠薪链” / 099
- ◇ “欠薪链”的背后…… / 106
- ◇ 劳动执法缘何“疲软” / 118
- ◇ 秋雁姑娘之死谜 / 123
- ◇ “外来妹”何以命丧“地下接生婆” / 133
- ◇ 民工“弃城” / 138



第五章

农村基层党组织是维护农民民主权利的“第一道保障线”。但是，自 20 世纪 90 年代以来，农村基层党组织建设“加而不强”，农民一旦遇到矛盾和困难，就不得不选择上访。

于是，全国近 70 万个行政村、9 亿农民的矛盾和问题，因为“第一道保障线”的突破而迅速形成“喷泉效应”，由下而上喷泉般地涌向乡、县、市、省，直至中央机关。

- ◇ 245 位老人的漫漫上访路 / 149
- ◇ 信访工作“老爷车” / 166
- ◇ 众说纷纭话“批示” / 181
- ◇ 只要有人“击鼓鸣冤”法官就应“闻鼓升堂” / 187
- ◇ 领导下访该何访 / 193

结束语 / 198

第 一 章

选

改革开放之前 30 年，农民想得最多的是“田”；
改革开放 30 多年来，农民想得最多的是“钱”；
今后 30 年，农民想得最多的应该是“权”。

农民想“田”，要的是生存；

农民想“钱”，要的是致富；

农民想“权”，要的是民主。

这，也许就是中国农村进步的根本标志，

尽管这种进步是艰难的，

甚至还会出现暂时的“倒退”……

◇ 清河村“能人”的博弈

◇ 从“牛万元”到“牛十万”

◇ “简单”而“棘手”的四大问题

