

Eva Illouz

Why
love
hurts

爱，为什么痛

?

【法】伊娃·易洛思 著
叶嵘 译

Eva Illouz

Why
love
hurts

爱，为什么痛

?

【法】伊娃·易洛思 著
叶蝶 译

图书在版编目(CIP)数据

爱,为什么痛?/(法)伊娃·易洛思著;叶嵘译.

—上海:华东师范大学出版社,2015.9

ISBN 978-7-5675-3772-9

I. ①爱… II. ①伊… ②叶… III. 爱情—通俗读物 IV. ①C913.1-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 137551 号



VI HORAE

华东师范大学出版社六点分社

企划人 倪为国

爱,为什么痛?

著 者 (法)伊娃·易洛思

译 者 叶 嵘

责任编辑 倪为国 何 花

封面设计 姚 荣

出版发行 华东师范大学出版社

社 址 上海市中山北路 3663 号 邮编 200062

网 址 www.ecnupress.com.cn

电 话 021-60821666 行政传真 021-62572105

客服电话 021-62865537

门市(邮购)电话 021-62869887

地 址 上海市中山北路 3663 号华东师范大学校内先锋路口

网 店 <http://hdsdcbs.tmall.com>

印 刷 者 上海中华商务联合印刷有限公司

开 本 787×1092 1/32

插 页 4

印 张 14.75

字 数 255 千字

版 次 2015 年 9 月第 1 版

印 次 2015 年 9 月第 1 次

书 号 ISBN 978-7-5675-3772-9/C·234

定 价 50.00 元

出 版 人 王 焰

(如发现本版图书有印订质量问题,请寄回本社客服中心调换或电话 021-62865537 联系)



华东师范大学出版社六点分社 策划

Why Love Hurts

By Eva Illouz

Copyright © Suhrkamp Verlag Berlin 2011

All rights reserved by and controlled through Suhrkamp Verlag Berlin

Chinese Simplified Translation Copyright © 2015 by East China Normal University Press Ltd.

This translation published by arrangement with Suhrkamp Verlag

ALL RIGHTS RESERVED.

上海市版权局著作权合同登记 图字：09-2013-975 号

致 谢

从不止一种意义上可以说本书的写作始于多年前,彼时青春年少的我就在脑海里筹划要写这本书了。在成百上千次谈话,包括跟亲密朋友们,跟陌生人们的谈话之后,这本书方得以成形;这些谈话给我的感受是,当代浪漫关系和两性关系中充满了谜团和困惑。我的成年时期在四个国家生活过(法国,美国,以色列和德国);这四个国家的女性尽管有实力有自主性,为何却仍然屡屡受挫于男性的飘忽不定?为何男性在女性眼里总是一个谜团,并带来长久的困惑?从前男女被爱情折磨的情形,是否跟现代男女一样?身边的大多数文化会告诉我们,欲解答这些问题,必须向我们有缺陷的童年时期去寻根溯源,从心理缺陷角度去解析爱情生活的杂乱无章。本书要质疑这些基本不曾被质疑过的假设。本书侧重从男女两性邂逅交往的社会学语境而

非心理学语境出发,试图解析哪些原因让人们爱痛相随。

本书取材中有很多个小时的私密谈话,同时得益于另外一些虽不私密但同样重要的对话。首先我要感谢怀森沙夫科雷·柏林,在2007-2008年间他为我提供了安宁清静的修道院环境,以及有关18世纪沙龙的深度对话。我还要感谢戴尔·鲍厄,尤特弗莱佛特尤特·福瑞佛特,斯万·黑勒坎普,爱克索·和内斯,汤姆·拉库尔,莱茵哈特·墨克尔,莱茵哈特·麦耶—卡尔克斯,苏珊·奈曼,约翰·汤普森,及易坦·卫尔夫等人大力推动我参与到他们的思考、问答,以及常常十分高明的建议中。

马坦·夏查科是本书写作过程中不可或缺的人;他每天为我带来切实的快乐,让我享受指导杰出学生和研究助手的乐趣。奥利·斯瓦茨,德娜·开普兰,及苏莎·波兰德阅读了多个章节;他们的点评帮助我极大地改进了书中内容。感谢他们为本书慷慨地贡献出聪明才智。我的妹妹、杰出的精神分析家娜塔丽—米瑞安·易洛思,我的作家朋友碧翠斯·斯迈德里,她们不厌其烦与我多次讨论爱情的瑰丽与悲哀。我只希望自己能以拙笔尽力呈现她们分析中的精妙之处。

书是一类特殊商品:它不仅是某个专长人士脑力和笔力的结晶,还必须是作者深信不疑的内容。政体出版社(Polity Press)的独到之处,在于全力推进思想的全球流通,也在于细致入微地关怀一本书的产生过程。本书很有幸得到约翰·汤普森如此尽心尽力的支持。他的深切关心和精准响应表明他是一名

出色的出版人。贾斯汀·戴厄一直是位很优秀的编辑;珍妮佛·贾恩和克莱尔·安萨尔分别是编辑助理和制作编辑,对我始终有求必应通力协助。

我要感谢所有人,感谢亲密朋友们和陌生人们,他们向我敞开心扉,向我讲述他们的故事;其间也许偶有失落和绝望,更多时候则充满希望和信任。我谨将此书献给这些男女们,我会心里长久地爱你们,痛也好不痛也好。

出版公司向以下单位和个人致以特别谢意,他们准许我使用他们书中文字作为章节引语:

《愤怒》, 菲利普·罗斯 著 (INDIGNATION by Philip Roth) Copyright (c) 2008, 菲利普·罗斯, 经 The Wylie Agency (UK) Limited 授权使用;

克里斯·卡特 (Chris Carter), www.catchhimandkeephim.com;

节选自《耻》, J.M.库切 著, copyright (c) 1999 by J.M.库切, 经 Viking Penguin 及 Vintage 授权使用;

Viking Penguin 为企鹅出版集团(美国)旗下品牌, Vintage 为兰登书屋旗下单位;

节选自《爱情诸事》, 朱利安·巴恩斯 著, copyright (c) 2000 朱利安·巴恩斯, 经 Alfred A. Knopf 出版社授权使用; Alfred A. Knopf 出版社为兰登书屋旗下品牌; 由 Vintage Books 出版。兰登书屋授权重印。

我希望我的读者是那春心萌动的处子
为着爱人备受煎熬；或是那少年郎
初次踏入爱河。愿这些同我一样被爱折磨的人
细细研读我对爱欲的剖析
发现他自己情事反映于此，遂惊讶地脱口而出：
是谁告诉了这个小文人，我的种种私事？
奥维德，《爱经》

目 录

致 谢 / 1

第一章 引言：忧患重重的爱 / 1

第二章 爱情大转型，或婚姻市场兴起 / 31

第三章 承诺恐惧症及爱情选择新架构 / 107

第四章 对认同的需索：爱情与自我脆弱性 / 205

第五章 爱情、理性、反讽 / 293

第六章 从浪漫幻想到失望 / 373

第七章 结语 / 443

第一章

引言：忧患重重的爱

天赐的幸福爱情总是少而又少；每一次成功的当代爱情体验，每一次短暂的欢乐盛宴，往往伴随着另外十次打击沉重的爱情体验，失恋后“萎靡不振”持续时间远超过恋爱时间的长度——它常常造成个体毁灭，或至少造成一种情感的玩世不恭，很可能让这个人很难甚至无法再爱。这若非天生属于爱情过程本身的一部分，又何至于此呢？

——S.费尔斯通,《性辩证法:女性主义革命案例》^①

^① S. Firestone,《性辩证法:女性主义革命案例》(*The Dialectic of Sex: The Case for Feminist Revolution*)(New York: Bantam, 1970),第129页。

《呼啸山庄》(1847年)一书属于长期文学传统一类,书中将爱情描绘成一种令人倍受折磨的痛苦情感。^①小说中声名赫赫的主人公希斯克里夫和凯瑟琳,两人自小青梅竹马,长大后彼此心怀热烈爱情;但凯瑟琳却下决心要嫁给埃德加·林顿,只为林顿跟自己更门当户对。当无意中听到凯瑟琳宣称她如果下嫁给自己会降低身份时,希斯克里夫深感屈辱,愤而出走。凯瑟琳在旷野中四处寻找他;当她遍寻而不得便病倒了,病势日渐沉重乃至奄奄一息。

《包法利夫人》(1856年)一书用更加尖酸挖苦的笔法描写了一名浪漫主义女性与她心地善良却平庸的乡村医生之间的不幸婚姻;这名医生无法满足妻子无休止的浪漫幻想和社交幻想。书名中提到的这位女主人公相信她终于找到了自己常在书中读到、常在梦中见到的那种男主角,他化身为衣着时髦的地主罗道尔夫·布朗热。经过长达三年的婚外恋后,两人决心私奔。在那个决定命运的日子里,爱玛收到罗道尔夫的失约信。作者通常以讽刺笔法描写女主人公的浪漫情感,可此时作者改用同情的语气描写她经受的痛苦煎熬:

她倚靠着窗子的窄小开口,又读了一遍信,一边气得只是冷笑。但注意力越集中在信上,她的思想就越混乱。她仿佛

^① E. Brontë,《呼啸山庄》(*Wuthering Heights*)(Oxford: Oxford University Press, 2008 [1847])。

又见到他,听到他说话,拿胳膊圈着他;她的心抽搐着,就如同有个大铁锤在撞击胸口,越撞越急,一时快一时慢。她环顾四周,恨不得整个世界分崩瓦解。为什么不斩断情丝?是什么阻止了她?她自由了。于是她向前走去,眼望着石砌路面,自言自语道:“来吧! 尽管来吧!”^①

依照我们当今的标准,凯瑟琳和爱玛承受的痛苦看似极端,可还是能理解的。不过本书希望阐明的是,以上这两位女性所经历的浪漫爱情带来的巨痛,其内容、色彩、质地到今时今日都已发生了变化。首先,令女主人公苦恼不堪的社会和爱情之间的对立,在现代社会中已经很难找到相应情况了。确实,凯瑟琳或爱玛无法把爱情作为首要且唯一选择,是出于经济阻碍或清规戒律。若说有什么不同的话,我们当代人的合宜感会指挥我们听从内心的驱遣,而不是受社会环境的驱遣。其次,很有可能冒出一大群专家,赶来拯救凯瑟琳于举棋不定,拯救爱玛于无爱婚姻;心理辅导,夫妻心理疗法,离婚律师,调解专家等等会蜂拥而至,帮助未来的妻子或对婚姻失望的妻子从个人困境中解脱出来。当没有专家相助时(或者可连同专家协助一起),她们的现代同类会与他人分享自己的爱情秘密,一般情况下跟闺蜜分享,或最起码可偶尔跟网上的匿名朋友分享;这种情况可大大减少

^① G. Flaubert,《包法利夫人》(*Madame Bovary*) (New York: Courier Dover Publications, 1996 [1857]),第145页。

她们激情的孤独感。在她们的欲望和绝望之间,定有滔滔不绝的言辞、自我分析、朋友建议或专家意见等。当代的凯瑟琳或爱玛会花费大量时间反思、讨论她们的痛苦,而且很有可能发现痛苦的成因来源于自己(或爱人)有缺陷的童年时代。他们会因此获得一种光荣感,这种光荣感并非源于其不幸的经历,而是源于通过一大堆自助疗法的技巧克服不幸的经历。现代的爱情痛苦几乎发散着无穷光彩,其目的有两方面,一是理解其成因,二是将它斩草除根。死亡、自杀、遁入空门……不再属于我们当前文化下的常见选项了。显然,这并不等于说我们这群“后”现代人或“后期”现代人不懂爱情痛苦为何物。事实上,我们对爱情痛苦的了解有可能更胜于前辈们。但种种迹象确实表明,浪漫爱情之痛苦的社会组织形式已发生了深刻变化。为理解这种变化的本质,本书研究自我在三个不同的关键方面经历的变化:意志(我们如何想要某事物),认同(对我们价值感的确立有益),及欲望(我们渴求什么,以及我们如何渴求它)。

事实上,生活在当代的人鲜少能幸免于亲密关系带来的忧患。这些忧患形式多样:在发现王子/公主的途中要亲吻太多青蛙;大海捞针式的网上搜索;从酒吧、派对或相亲回来仍是形影孤单。而当亲密关系真的建立后,忧患并未远离;身在亲密关系中照样可能感觉到厌烦、焦虑、愤怒等等;还有令人痛心的争吵和冲突;又或者最终要经历分手或离婚带来的混乱、自我怀疑、压抑感等等。以上列举的不过是寻爱路上种种坎坷经历中的少

数几种;现代男性和女性很难幸免于此。假如社会学家能听到寻爱男女的声音,他/她听到的必是一连串悠长响亮的叹息声。

尽管这些体验广泛存在且成为集体体验,我们的文化坚持认为这些体验源于有缺陷的、不够成熟的心智。数不胜数的自助手册和研修班教诲我们,必须更好认识到这些失败都是自己下意识布的局,才能更好地管理我们的浪漫爱情生活。人们所熟知的弗洛伊德文化坚称,通过我们过去的经历才能最好地解释性魅力,而且一个人的爱情偏好形成于早年孩童阶段跟父母的关系。对许多人而言,弗洛伊德理论中关于家庭决定一生性爱特点的学说一直被我们当作为何不能成功找到或维持爱情的主要解释。尽管无法自圆其说,弗洛伊德学说仍然进一步主张,无论我们的爱侣与我们父母相反或相似,他/她都是我们童年体验的直接映像——这些童年体验乃是解析我们爱情命运的钥匙。在强迫性重复的概念基础上,弗洛伊德进一步提出,早年的失落经历尽管痛苦,但仍将在整个成年期重演,那是彻底掌控早年经历的必经之路。以上这一理念重大地影响了对爱情痛苦的集体观点和处理方法,因为它认为爱情痛苦是成熟过程中一个有益方面。不仅如此,弗洛伊德文化还提出,一般而言爱情不幸是难以避免的,是自身造成的。

有种观点认为:爱情与爱情失败须通过行动者个人的心理历史来解析,那么自然也处于她/他本人的控制能力之内。在这种观点背后,临床心理学扮演了独特而核心的角色,并许之以科

学合法性。尽管弗洛伊德最初提出潜意识学说时,其目的是打破对责任这一概念的传统的权威观点;但在具体实践中,在厘清爱情领域、情色领域与个人责任的对应关系时,心理学起到了决定性作用。有意也好无意也罢,心理分析和心理疗法实际上就有如一个令人敬畏的军火库,为人们提供了大量技巧,把我们变成喋喋不休而又逃无可逃的责任担当者,为我们的爱情痛苦负起责任。

纵观 20 世纪,这种爱情痛苦纯属自作自受的观点获得了不同寻常的成功,或许是因为心理学另一方面也提供了让人宽心的承诺,即这种爱情痛苦是有望解开的。爱情带来的痛苦体验曾有如马力强劲的发动机一般,催生了一大批专业人士(精神分析学家,心理学家,形形色色的辅导治疗师)、出版业、电视、各种其他媒体行业等等。“自助”产业之所以风生水起,是因为如下信念早已深入人心:我们的坎坷遭遇同我们自己的心理历史息息相关,而演讲和自我认识具有治愈作用,确定坎坷遭遇的模式和来源可帮助我们克服不幸。如此一来,和爱情痛苦有关的似乎仅仅是自我、个人历史,及自我塑造的能力。

正因为在我们所生活的时代个人责任观念至高无上主宰一切,所以社会学的使命更形重要。无独有偶,19 世纪末有人曾提出:贫穷并非因为品行有亏或个性软弱,而是因为系统性的经济剥削的结果;当时的人们却视之为激进观点;如今当务之急是要提出:我们个人生活的失败并非源于心理弱点,而是体制安排