

书魅
第二辑

醉书林

安武林 著



江西高校出版社

醉书林

安武林 著
ZUI SHU LIN

书魅文丛
第二辑



图书在版编目(CIP)数据

醉书林 / 安武林著. —南昌: 江西高校出版社, 2015.7

(书魅文丛·第2辑)

ISBN 978-7-5493-3581-7

I. ①醉… II. ①安… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 167845 号

责任编辑	宋美燕
特约编辑	张国功
装帧设计	邓家珏
排版制作	邓娟娟
出版发行	江西高校出版社
社址	江西省南昌市洪都北大道 96 号
邮政编码	330046
总编室电话	(0791)88504319
编辑部电话	(0791)88595397
销售电话	(0791)88517295
网址	www.juacp.com
印刷	江西新华印刷集团有限公司
经销	全国新华书店
开本	850 mm × 1168 mm 1/32
印张	10
字数	210 千字
版次	2015 年 10 月第 1 版第 1 次印刷
书号	ISBN 978-7-5493-3581-7
定价	25.80 元

赣版权登字-07-2015-578
版权所有 侵权必究

书是有魅力的

——“书魅文丛”策划者言

邱建国

在我身边或离我很近、很远、不近不远的地方，有一些这样的人，他们喜欢书，喜欢买书、藏书、读书，喜欢与人分享读书的快乐。他们把书当作了阳光、空气和水，不能离开须臾。他们的喜怒哀乐都跟书密切相连：有点钱就用来买书，有点时间就用来看书，一息尚存就用来爱书。

这样的朋友，说书是他们的生命，极端了，毕竟人活着是第一位的；但要说书是他们的第二生命，我认为不过分。甚至可以说，他们活着，是为了读书；没有书给他们读，他们大抵是活不下去的。这样的人，我们叫他们读书人、爱书人，或者读书种子，形象一点的叫法是书痴、书虫。

有人问，书有这么大的魅力吗？这么问的人肯定不是读书人，没有享受过读书的乐趣。这样的人也会读一些书，那一般是冲着颜如玉、黄金屋去的，或者把书当成“进步”的阶梯。他们读的是书中的字，他们不知道更美的风景在字里行间。

书是有魅力的，书的魅力是思想的魅力、科学的魅力、意趣的魅力、风情的魅力。我坚定地认为，书里面是藏着鬼的，每一本书里面都有一个鬼或几个鬼。妖娆的女鬼，幽默的男鬼，活泼的小鬼，严肃的老鬼，各种鬼都有。但不是一打开书这个鬼就会欢跃着跑出来。他需要你读进去了，就像穿越了《哈利·波特》里



面的九又四分之三站台，你身上慢慢沾上了这本书的鬼气，鬼才会慢慢在你面前现身。在鬼眼里，你因为读了这本书，接受了书里面的思想和气息，你也成了他的同类了，他才会愿意跟你交谈，甚至跟你做朋友。

书中的鬼，你叫他精灵也不会错。

据说晚上读书，更容易与书中的鬼相见，交谈会更酣畅。这就是很多人喜欢晚上读书的原因吧。

为什么有些人嗜书如命？就是被书中的鬼迷住了心窍。手不释卷，欣然忘食，通宵达旦，这些读书人的痴迷劲，其实就是鬼上身了，欲罢不能。

很多朋友喜欢把读书的乐趣与人分享，把买书的乐趣、淘书的经历、读书的感悟与同道分享，写了很多这样的“书话”。也不断有这样关于书的书出版。2014年年初去京城出差，与久违的好友孙卫卫见面，聊到读书，聊到他和作家安武林出版的《喜欢书》《爱读书》。这两本关于读书的书是由一家文化公司策划，在我社出版的，现在不印了。卫卫问我是否愿意重印。我想仅仅重印意思不大，不如策划一个系列，不仅将这两本书重新出版，而且收录新的书稿，慢慢作为一个品牌来做。跟卫卫商量了一下，就取名为“书魅文丛”，写书的魅力与读书人的痴迷，这就是这套丛书的定位。

书是有魅力的，好读书者还大有人在。希望更多的人喜欢书，越多越好。

说人说书说趣话

曹文轩

在写作方面，武林是一个十分勤奋、投入的人。在他心目中，写作是他一生的事，是出发点也是终点。我想他大概不可能再改变他人生的方向了。正是与文学的相依为命，他才有可能写出这么多的作品来，其中有不少作品乃为上乘之作，当引起我们的重视。他已经构建了属于他的文学王国，这个王国正在走向它的鼎盛时光。

当前中国儿童文学格局是：一线的作家基本上都不再写短篇，而一心一意地在写长篇。那么孩子——我说的是中年级以上的孩子，也不再读短篇，都在读长篇。我非常怀疑这种文学的格局和阅读的格局。我主张孩子还是要看一些短篇。最近我把我的长篇写作停了下来，开始写作短篇。我曾经跟许多朋友讲过这样的话：儿童文学作家要不时地写一些短篇。为什么要写短篇？打一个比方：这就相当于演员在长期演电影、演电视剧之后要停下来，再登话剧舞台演一些话剧，因为话剧有更高的要求。长篇的思维和短篇的思维很不一样。而短篇思维对于成长中的孩子来讲，是非常非常重要的——无论是对他认识这个世界还是提高他的写作能力，都是非常非常重要的。短篇非常讲究，一个词肯定是和它连在一起的，就是“精致”。安武林是经营短幅的高手。幅短神遥——这是我看过他的许多

短篇童话之后的一个印象。

第二个话题：粗与细。

我还是相信文如其人这个定律的。但这个定律碰到安武林，可能就有点说不通。他走路就像旧军人大踏步，轰隆轰隆响，说话和笑声就像涨潮时一波一波的潮涌声，喝酒的动静也比较大。他基本上是一个粗线条的人。但就是这个人，写诗，写散文，写童话和小说，或是写批评文字，却是那样地细——细致，细腻。大千世界林林总总，其间一些物象极其细弱，他却能一一感应到。他是只蜘蛛，这只蜘蛛在林间的枝杈间经营着网子。这个网子静静地罩在那里，一个轻轻的颤动，都会通过经纬合理相织的网子传给结网子的敏感的蜘蛛。它马上就从藏身之处闪出，沿着丝网，行向猎物。这个在茶会上、酒席上很喧闹、东拉西扯的人，在他处于写作状态时候却能凝神、凝思；而当他独自一人对世界观察的时候，眼神是处于凝视状态的。他的文字让我们看到了我们在公共空间里根本看不到的形象——另一个安武林。

我喜欢《老蜘蛛的一百张床》《酒瓶子》《母亲的故事是一盏灯》《老人》《爷爷的草帽》等作品。最近我又看了他的一些新作品。我们这些与安武林开玩笑开惯了的人，在读完他的这些作品之后，必须在心中十分严肃地承认：这些都是一流的文字。他有一篇叫《黑豆里的母亲》的作品，令我终生难忘。

这些文字背后，藏着的是一颗极其细腻的心灵。

我一向把细腻看成是文学的重要品质。



我们再回到“文如其人”这句话上来。其实,据我观察,安武林这个人其实是多面的。他事实上是一个非常敏感的人,很细心的人,也是很智慧的人。安武林的智慧,大家都知道,我们一般人学不来。他说话、做事其实都很讲究,很有章法,并且这个人有原则——大原则。他的那种智慧真的非常特别。细分析,不说文,只说人,他这个人实际上是一个粗中有细的人。他的智慧是属于那种幽默境界里的智慧。

第三个话题:抒情和叙事。

安武林写诗,写童话,还写散文、小说和批评文章。童话和小说是叙事的,尤其是小说。散文可以叙事,也可以抒情。而诗一定是抒情的。诗有叙事诗,而这里的“叙事”概念根本不同于小说意义上的“叙事”概念。从根本上讲,诗是抒情的。一首诗,如果描述拿破仑的矮小以及他的一双小小的手,注定了是失败的。

安武林善于叙事,这有他的小说和童话为证。而我以为他更长于抒情。无论是他的小说、童话,还是散文——诗更不用说,其本质上都是抒情的。我以为,他的文字对我们的孩子而言,其主要效果是感动。

文学开始的时候并不是用于叙事的,而是用于抒情的。《诗经》里有叙事,但背后是抒情的,字里行间流淌的是感情之水。后来,我们往往重视文学的认识价值,而忽视了文学的情感价值。其实,就人类的文明史而言,情感可能是最为重要的。情感的重要性难道还不及思想的重要性吗?一个有思想而没有情感

的人,是一个让人讨厌的家伙。我们宁愿与一个有情感却没有思想的人相处。在情感日益淡漠的今天,情感教育我以为更重要。在儿童文学这里,情感教育可能更应是一个显赫的问题。今天的孩子缺就缺在情感上;读一读安武林的作品,对他们有好处。让他们学会感动,也就是让他们成人,成为一个有悲悯情怀的人、一个高尚的人。

这个世界上发生的几乎所有的恶事和悲剧,皆是因为情感的缺失。我坚信文学的主要功能或一大功能是抒情,是用来提升人的情感质量的。

安武林几乎掌握了所有儿童文学的体裁,如果按最好、好来排定,我以为可以这样来排次序——散文、童话、小说。我为什么没有说他的诗?那是因为他所有的作品几乎都是诗,或者说都具有诗性。记得上次参加安武林研讨会时,我说过一句话:今天的会其实不用大家都发言,只金波先生的一句话就够了——金波先生说:“祝愿武林从诗出发,回归于诗。”诗有意境,这一点与童话、散文相通。还有诗是抒情的,格调雅致的抒情。所以说安武林的各路文字都是诗性的。

还有一个话题是:人杰与鬼才。

安武林做人做事有底线,有原则,不伤人,不害人。他是个鬼才。他有他的聪明,他的聪明让他做成了很多别人想做但没有做成的非常有益的事。这个世界上并不缺人杰。所谓人杰就是那些用常理和老道来把事情做到极致的、特别出色的人。他

们的思维是常人的，只不过是他们更有韧性，也更为刻苦，最后把事情做出来了。那些人也有才，但是大路的。

这个世界缺鬼才。

所谓鬼才是指出人意料，在不可为之处而为之。我偏向于鬼才，尤其是在文学这一块。文学需要的不是人杰，而是鬼才。说实在话，文学创作没有一点鬼才大概是不行的。得天下者都得有一点鬼才。我非常喜欢安武林作品的一些句子：“这个可怜的家伙死了，是被一滴露珠砸死的。”“虫子说，我们聊着聊着，天就黑了。知了说，我们唱着唱着，夏天就终止了。礼花说，我们跳着跳着，就找不到舞台了。”最近在长江少年儿童出版社的这个书里又看到了一段话：“小古丽回到乡下后，自己编了一首歌儿。歌词的大意是：麦子熟了的时候，请注意麦秸；不要在奇形怪状的麦秸旁边散步，也不要对它产生好奇，那有可能是一个陷阱。所有的蟋蟀都听见了，她们远离麦田，在青草茂密的地方唱歌和生活。城里的人再来乡下捉蟋蟀时，他们常常是空手而归。那个叫小刚的小男孩抱怨说：蟋蟀都去哪儿啦？”这些句子都是一个鬼才才能写出来的句子。

最后一个话题：读和写。

我无数次地讲过，武林可能是我们儿童文学界读书——我不敢说他是读书最多的人，但我敢说他肯定是一个读过很多书的人。我们与他的交往，常常是书的交往。跟他聊天，就知道他读了多少书。我特别想对年轻的作家讲：写的前提是读，

没有读何有写？我在下面小学做讲座，在讲到写作时，对孩子们说：读是哥哥，写是弟弟。在读书这一点上，武林给我们树立了一个非常好的榜样。

（曹文轩：作家，北京作家协会副主席，北京大学教授）



目录

第一辑 慧眼读人

台静农的酒味 /3

陈忠实的脸 /6

贾平凹的羞怯 /9

浩然的沉默 /13

邓友梅的激情 /16

韩石山的盛名 /19

施蛰存先生的可爱 /23

苏童的沧桑感 /26

孙犁的遗憾 /29

叶灵凤的乐趣 /32

余华的读书生活 /36

周晓枫:收藏美的精灵 /42

普希金临终时最想见的朋友 /45

另类的高尔基 /47

伍立杨的意气 /52

杨争光的朴实 /55

张爱玲的爱情 /58

曹文轩的风度 /61

高洪波的幽默 /64

天才·孤独·女人·归宿

——解读马雅可夫斯基 /68

刘烨园的愤世情绪 /74

夜访刘绪源 /78

初见屠岸 /82

第二辑 慧眼识书

爱是万物之心 /91

恋旧的情结 /94

天使在人间

——读《随风而来的玛丽阿姨》/98

美妙的日子不能没有歌声 /102

游戏的规则 /105

我的孤独来自我的身体 /109

美丽的,或可爱的 /113



神奇在每一件简单的事物里 /116

伤口上开出的花朵 /120

朝圣者之路 /125

诚实的人都该死

——读卡尔维诺的《黑羊》/128

一百年之后的笑声 /132

邂逅劳伦斯

——读《查泰莱夫人的情人》/136

有梦的人是幸福的 /140

第三辑 谈情说爱

婚姻中的爱情 /147

每个男人都是贼 /150

偷得美色养身心 /156

别人的老婆是一道大餐 /161

美人如书 /166

旧书如同旧情人 /170

男人这东西 /172

婚姻是一件需要雕琢的玉器 /177

所有的爱都是不正常的 /180

悲怆的爱情是一种绝症 /184

隐秘的花朵处处盛开 /188

男人的天空 /193

第四辑 我读我思

小资的阅读 /199

经典随想录

——卡尔维诺的启示 /201

在明亮的房间里舒服地打战 /207

风中的独叶草 /211

光有生活是不够的 /219

东方涂钦的艺术世界 /223

阅读教育,是一种终生的自我教育 /227

微阅读,一种败坏阅读风气的阅读 /230

不读书的人是可耻的 /233

爱书人的尴尬 /235



做一个勤奋的人 /238
一条小溪有多长
——悼念严文井先生 /240
畅销或经典
——读书随感三则 /245
学习中文有什么用 /248
书评和书评家 /253
不合时宜的分级阅读 /256
装帧是一门艺术 /258
为金钱而写作 /261

第五辑 我淘我乐

津门淘书小记 /269
金波先生陪我去淘书 /272
书香三韵 /277
铁凝的第一本书：《夜路》/280
《传给孩子的气球》背后的故事 /284

《你别问这是为什么》/286

淘书：重归生活的宁静 /289

金波和六十年代的《儿童时代》/292

我的 2015 年第一淘 /296

后记

书香醉人 /299

