

林肯：在浮躁的社会里，我们需要真正的声音；在卑琐的生活里，我们需要警醒和鼓励。读一读爱默生吧！你一定会有新的感觉，你会看见希望，感到幸福与满足。沃尔特·惠特曼：我的思想犹如啾啾作响的热水，而爱默生终于使它们沸腾。

关注经典 一生珍藏

# 爱默生随笔集

清泉的源头，人迹罕至的树林。暗淡的激情最钟爱的地方，月下漫步，此时的鸟儿已平安归巢，只剩下蝙蝠和猫头鹰，午夜的钟声，片刻的呻吟——这些就是我们赖以生存的声音。

【美】爱默生 / 著  
陈墨 / 译

这样一种信念：嫉妒等同于无知，模仿无异于自杀，一个人无论好坏，都必须把自己看作自己的命运，虽然广阔的宇宙不乏善举，可是如王地上辛勤耕耘，那么就不会有哪怕是一粒富有营养的粮食自动送上门。对他而言，蕴藏在他身上的力量实际上非常新奇，因此除此之外没有谁知道他有什么本领，而且经常尝试，连他自己都不知道。眼睛必须在一个有光线的位置才能看见东西，而人们借助特殊的设备，如红外线摄像头，就能够观察到肉眼看不到的东西，甚至还能“透视”。同样，一张面孔、一个人物、一件事实给某人留下了深刻的印象，而对别人却没留下任何印象，这不是平白无故的。人脑中的视觉神经和记忆神经元能更好地为大脑服务，就一定得满足必要的条件。必须认识到这种观念，才能产生良好的结果。一个人只有尽心竭力地工作，才能得到报答，才能感到宽慰和欢乐；如果他做的或做的并非如此，那么他将得不到安宁。那是一种没有解脱的解脱。还在尝试之中，他的厌烦就抛弃了他，没有灵感的眷顾，没有发明，也没有希望。

信赖你自己吧：每一颗心都随着那颗心灵的琴弦颤动。接受你的同时代人构成的社会，接受各种事件的关系。伟大的人物一向都是这么做的，而且像孩子似的把自己托付给他们世代的精神，表明自己的心迹：绝对可信的东西就藏在他们的心里，通过他们的手在活动，在他们的存在中起主导作用。大家现在都是成人，必须在最高尚的心灵里接受那相同的超验命运：我们不是躲在角落里的幼儿和病夫，也不是在革命前临阵脱逃的懦夫，而是领导者、是自救者，听从全能者的努力，向着混沌和黑暗挺进。伟大的人物一向都是这么做的，而且像孩子似的把自己托付给他们时代的天才，表明自己的心迹：绝对可信的东西就藏在他们的心里，通过他们的手在活动，在他们的存在中起主导作用。按照进化规律，人在儿童、婴儿、襁褓期间，人的眼光还远未被世俗征服，在成人面前，他们的心灵是完整的，没有那种分裂和叛逆的心灵和那种对一种感情不信任的态度。大家在面对这些嗷嗷待哺的婴儿时，反而不安心起来。人在幼年时不顺从任何人，反而人人都得顺从他，所以当大人逗耍孩子时，一个婴孩的啼哭撒娇一般会感染大人，让他们也变成婴孩。同样，思想的灵感也对青少年和成年赋予自己应得的泼辣和魅力，使它令人羡慕、和蔼可亲，使它的要求不容忽视。不要因为青年人不能跟长辈平等地对话，就认为他没有能耐。但他们很清楚怎样跟他们的同龄人谈话。不管是羞怯还是大胆，他都会知道怎样使我们长者变得无关紧要。

不愁没饭吃的小孩子，不屑于做什么或说点什么去讨好他人，这种气质正是人性的健康态度。因为他们不考虑后果，不计得失，所以能做出一种独立、真诚的决断。孩子在做客时，就像剧院廉价座位上的观众一样没有约束、不负责任，躲在角落里观察那些从眼前经过的人和事，并以孩子迅速简单的方式对他们的功过进行质询和评判。他们当中有的十分有趣，有的傻里傻气，有的能言善辩，有的令人讨厌。但孩子仍然很勇敢，你得去接近他，他却不上当靠近你。然而成年人显然不能做得这么挥洒自如，可以说他在成人、融入社会后，就被自己的意见关进了监狱。一旦有什么显赫的行动或言论，立刻就等于身陷樊笼。这时候，成千上万人在注视着他，有的同情，有的愤恨，他必须考虑周围人的态度。无一例外：如果能避开这种种束缚，或者虽已履行，但现在又能以原来那种不受影响、不囿于偏见、不畏强暴的纯真来履行，那么这个人就一定令人敬佩的。这个人应该针对目前的事发表看法，这些见解显然不是一己之见，而是警世的寓言，永远坚守自己的立场，而且是不受他人干扰、不偏不倚的立场。这些是人们离开群体独自生活时听到的声音。可是一旦进入世俗世界，人们所希望的就难以实现，这种希望也就逐渐减弱，乃至杳然无声了。社会是一家股份公司，每个成员都达成一个协议：为了尽可能地向每个股东提供食品，就必然剥夺他们的自由和教养。这时，顺从成了求之不得的“美德”，“自助”则是它深恶痛绝的东西。虚伪的社会喜欢的不是真情和创造者，而是名义和陈规陋习，它在压抑每个成员的天性，社会在强迫每个人去做一个顺民。这些都是在“善”的名义上进行的。

所以，谁要获取不朽的荣耀，就决不可被“善”的泛泛名目牵累，而必须弄清它是否真的是善。而判断的标准，归根结底，就是人自己心灵的完善，别无其他。来一番自我解放，回到最初的你那里面去，你一定会赢得全世界的赞同。小时候，我有一位良师益友总是用教会古老的教条纠缠我，我还记得我是怎么样不假思索地予以回答的。我说，如果我完全按照内心生活，那我跟神圣的传统有什么关系呢？我的朋友启发性说：“这些传统也许从天而降，而不是从上而来。”我回答：“我看未必。不过如果我是魔鬼的孩子，那我就按照魔鬼生活好了。”在我看来，天性的法则是一神神圣的法则。好与坏只是一些名义上的虚幻的东西，这里那里随便可以挪用。凡是符合他自己性格的东西都是正确的，凡是违背自己性格的东西都是错误的。如果一个人所有的反对都带有其名，徒具其表的。在面对强大的反对势力前，人不应该向社会虚名或保守体制投降，反而应该更信心百倍地向前冲，试问：你都能行得通吗？如果一个愤怒的、一意孤行的人攫取了恢宏的废墟事业，带着来自巴巴多斯 的最新消息来找我，为那些不幸者去吧；人的善良应该是有选择的，要有和善、谦虚的风度，而伪善流露出的软心肠可能是对千里之外的人与事的关注，而真善可能会让人觉得粗鲁无礼，可是真话比假仁假义更得体，只有真爱才会有真恨。仁爱论在呜咽哀鸣的时候就一定要把仇恨指向它的对立面。我恨那些不孝顺的孩子，我恨那些不孝顺的兄弟。我要在门楣上写“想入非非”。我希望它最终要比想入非非要好些，可是我们不能把一天的光阴浪费在解释上面。别指望我会说明我为什么想群居或为什么想独处的原因。也不要像现在的善人所做的那样，给我讲什么我有义务改变所有穷人的处境。他们是我的穷人吗？我告诉你，你这愚蠢的慈善家，我一分钱都舍不得送给那些与我无关的人。有一个阶层的人，由于有种种精神上的共鸣使得我可以任由他们调遣；如果必要，为了他们良心过火也在所不惜。可就是干你那些名目繁多、廉价的慈善活动，不属那愿、学校的教育，不建造那些徒劳无功的救助站，况且现在已经造起了很多，都没什么用场。不给魔鬼们施舍，不搞那些重复的救世团体——显然我不无羞愧地承认：我有时候也不得不破费一块钱，可那是一块缺德的钱，很快，我就会有力气不给了。按照流行的评价，美德在有些人眼里与其说是大家的惯例规则，还不如说是特别。他们认为，人之所以会做出一些所谓的善举，如见义勇为、乐善好施之类，是因为他们干这种事就算是生活在世界上的一种特权和豁免——就像病号和精神病患者支付高昂的医疗费一样。他们的善举就是苦修多磨难。在基督教的基本教义中，人要不断地忏悔、“赎罪”，才能不断地纯洁灵魂，死后得以升入天堂。我只想过生活，不想赎罪。生活仅仅是为了生活本身，不是为了给人看。我倒宁愿自己的生活格调低一些，才能真实、平等，而不愿意它光彩夺目、动荡不定。我希望自己的生活是健全甜蜜的，而不需要一些刻意的规定，比如一天定量定点的饮食。我要的是“你是一个人”这样的主要证据，而不是撇开人只讲他的行动。我知道，无论我做出还是避免这些所谓的善举行动，对我本人来说并没有任何区别。我不同意在我拥有固有权利的地方再购买特权。我虽然才疏学浅，却实实在在地存在着，所以无需为了使我自己或我的同伴安心而要人家给予保证。一个人必须要做的是与自己有关的事，而不是别人所想的事。这一规定，在实际生活中应该严格遵守，在精神生活中也同样如此，因此完全可以借此来区分品格的伟大和渺小。因为在现实生活中总是存在这样一些人，他们认为对别人的职责非常了解，甚至比当事人自己还清楚，这就使得规定显得更严了。在世界上，按世人的观点生活容易，在隐居时，按自己的想法生活也不难。可是伟人之所以成为伟人，就在于他在私人公众之中尽善尽美地保持了卓尔不群的个性。对你而言，之所以有人反对顺从一些已经过时的习俗，就是因为如果照着陋习去做会分散一个人的精力，它浪费你的时间，使别人对你自己的性格印象模糊。就好比给一座将倾的危房装修，为一个腐烂的蔬果刷果漆，替一个僵硬的圣经社会卖力，跟上一个大党投政府的赞成票或反对票，人们就很难发现真正的你。并且，有太多的精力已经从我自己生命中悄悄地溜走了。然而，做你

必须考虑：顺从这种把戏完全是捉迷藏。如果我知道你的派别，我就能预料到你的论调。举一个牧师的原型，可能将长期坚持下去。这位牧师不可能说出一句更贴切、自然的话，因为作为一个教区的牧师，他

北方联合出版传媒（集团）股份有限公司  
万卷出版公司

典藏  
DIAN CANG



# 爱默生随笔集

AIMOSHENG SUIBI JI

【美】爱默生 / 著  
陈 墨 / 译

北方联合出版传媒（集团）股份有限公司

万卷出版公司

2015年·沈阳

© 爱默生 2015

## 图书在版编目 ( CIP ) 数据

爱默生随笔集 / (美) 爱默生著 ; 陈墨译. — 沈阳: 万卷出版公司, 2015.7  
(典藏 / 吴昊主编)

ISBN 978-7-5470-3646-4

I. ①爱… II. ①爱… ②陈… III. ①随笔 - 作品集 - 美国 - 近代 IV. ①I712.64

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第090429号

出版发行: 北方联合出版传媒(集团)股份有限公司

万卷出版公司

(地址: 沈阳市和平区十一纬路29号 邮编: 110003)

印刷者: 北京中印联印务有限公司

经销者: 全国新华书店

幅面尺寸: 178mm × 254mm

字数: 280千字

印张: 17

出版时间: 2015年7月第1版

印刷时间: 2015年7月第1次印刷

责任编辑: 赵新楠

封面设计: 范 娇

版式设计: 范 娇

责任校对: 彭力胜

ISBN 978-7-5470-3646-4

定 价: 19.90元

联系电话: 024-23284090

邮购热线: 024-23284050

传 真: 024-23284521

E-mail: vpc\_tougao@163.com

官方微博: <http://t.qq.com/wjcbgs>

网 址: <http://www.chinavpc.com>

常年法律顾问: 李福 版权所有 侵权必究 举报电话: 024-23284090

如有质量问题, 请速与印务部联系。联系电话: 024-23284452



## 经典之藏，心灵之旅

读书是一件辛苦的事，读书又是一件愉悦的事。读书是求知的理性选择，同时，读书又是人们内在自发的精神需求。不同的读书者总会有不同的读书体验，但对经典之藏、对精品之选的渴求却永远存在。

传统上，读书是求学的手段，千百年来，人类知识的传承，最重要的总是通过书籍的记载与传述。因为有了书，人类才可以文脉延续，薪火相传。西哲说：书籍是人类进步的阶梯。因而，先贤们都把读书当作高尚而庄重的事情，赋予读书神圣、光荣的使命感。故此，韦编三绝、悬梁刺股，以及凿壁、囊萤、映雪等等，就成了刻苦求学的典型，千百年来成为人们效法的楷模。于是，寒门学子挑灯夜读，富家子弟潜心求学，或诚心拜师，或自学成才，诸如此类的事例，就成了激励学子上进求学的传说故事而广泛流传。

书籍除了自身蕴含的教化功能外，还能让人感到身心的愉悦和快乐。在文化生活极度匮乏的年代，人们极力去寻找各种承载文明的载体，来填塞文化需求的饥渴。一本残破小书，可以在上百人的手中传递和阅读，看完后仍意犹未尽，不忍释卷。彼时，人们读书如饥似渴，却并无黄金屋、颜如玉一类的功利目的，有的只是内心的精神需求，读书的愉悦与快乐正在于此。仲春季节，读书间隙，推窗而立，鸟语花香扑面而来，内心深处则有禾苗拔节的哗剥之声回响；炎炎夏日，一卷在手，品茗读书，摇扇驱蚊，自然能感受到心灵的清凉和愉悦；秋风瑟瑟，听窗外传来淅淅沥沥的雨声，啜一口酽茶，想起“风声雨声读书声”的名联，便会发出会心的微笑；数九严冬，寒意砭骨，围炉夜读或雪夜捧卷，书香入腹，情暖人心，又能体验到视通万里、思接千载的悠悠遐思。

无论是求学求知还是寻求精神上的愉悦，读书都是我们的一种心灵之旅，

是接受自我内心的召唤和灵魂的导引上路，让自己再次起飞得到新生的力量。变换的风景，奇异的遭遇，萍逢的路人，这一切旅途中可能发生的事件，都会在我们读过的书籍中出现，它们强烈地超出了我们已知的范畴，以一种陌生和挑战的姿态，敦促我们警醒，唤起我们好奇。在我们被琐碎磨损的生命里，张扬起绿色的旗帜；在我们刻板疲惫的生活中，注入新鲜的活力。

正因为读书之益，读书之趣，我们对书籍本身挑剔起来。试想，灵魂之伴侣如何可以等闲视之呢？一本书的好坏，总会有无数人来品评，既有芸芸众者即兴点评，又有专家学者细心解析，然而，书籍最终的裁定者是历史而不是某一种潮流。随着时光的淘汰，留下来的经典之作渐渐走进更多人的视野，留在人们的案头，成为经典之藏。

“典藏”之作正如伴随我们的益友，多闻、博大、精彩而有趣，这样的益友，需要人们用心地品读，细心地筛选，最终把最好的“朋友”留在自己的身边。我们的“典藏”正是帮助读者挑“益友”的一种尝试，希望能把经典的、有价值的或者有趣的书籍放在读者的案头，让它们像朋友一样陪伴每一位读者走上自己的心灵之旅。

当我们打开书本，走进属于自己的心灵世界，自然能够体验那种君临一切的奇特感觉。此时心如止水，宁静安然，恰如室外无言的星月，美文佳句不期而至时，或击案称绝，或吟哦出声，甘之如饴。愿这“典藏”之作能给我们的心灵留下一块绿荫，助大家在自己的漫漫行旅中搭起一座可供休憩的风雨亭，对抗庞大、芜杂、纷繁的外界侵扰。



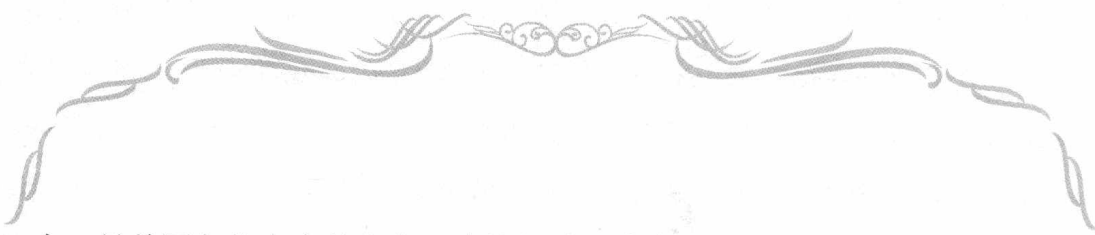
爱默生随笔集

# 前 言

在众多的美国文学思想家中，拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson, 1803—1882）独树一帜。他是美国文学史和思想史上公认的思想家、文学家、演说家和诗人，被尊为近代“美国文艺复兴”的旗手，被林肯总统称为“美国的孔子”“美国文明之父”，在19世纪美国思想史、文化史和文学史上都占有十分重要的地位。在英国浪漫主义思想、新柏拉图主义以及印度教哲学等流派的影响下，他成为了美国19世纪超验主义思想的灵魂人物。超验主义带有神秘色彩的思想激发了人们对个体存在及其能力的乐观意识，这一思想不仅成了美国文艺复兴的基石，还对当时以及未来美国的哲学、宗教、文学、教育、社会和文化都产生了深远的影响。

“每个人在求知过程中，都会经历这样一个时期，坚信这样一个道理：嫉妒是无知的表现，模仿无异于自杀；……除了本人，谁也不知道自己能做些什么，而且，不经过尝试，甚至他本人也弄不清自己有什么本事。”这是爱默生对自立精神生动形象的表述。自强自立是爱默生思想的精髓之一，这一思想直到今天依然体现在美国社会文化生活的方方面面

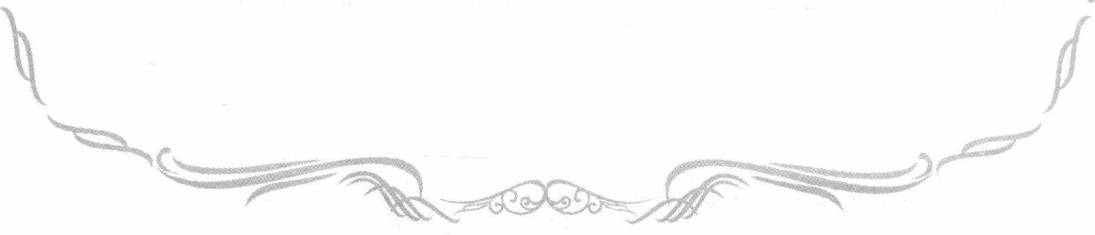


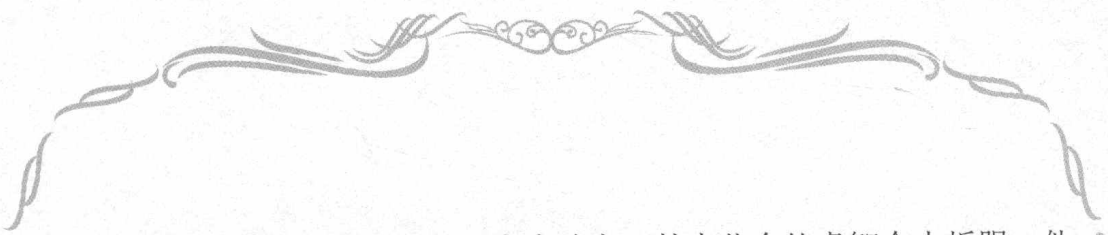


中，是美国文化中个体主义观念的组成元素之一。同时，他崇尚自然、崇尚简单：“从常识角度看，自然是指人类未曾改变的事物本质，诸如空间、空气、河流、树叶之类。”他认为“自然是思维的化身”，只有心灵与自然和谐统一，人才能获得愉悦。爱默生的这些思想，深深影响了与同时期的梭罗、惠特曼、迪金森以及 E.A. 罗宾逊、弗罗斯特、华莱士·史蒂文斯、哈特·克兰等后世的文学家。

爱默生的随笔作品是爱默生一生写作、思考的结晶。它们独具特色，注重思想内容，行文犹如格言，哲理深入浅出，说服力强。因此爱默生的随笔被人评价“似乎只写警句”，在这一点上它与培根随笔相似。然而爱默生的随笔在其他很多方面跟培根的大相径庭，相较于培根随笔的短小严密和客观冷静，爱默生的随笔充满了激情，犹如滚滚而来的密西西比河水，有一发不可收的磅礴气势，所以他的文章大有吐尽自己一切观点的架势。爱默生一生中思想的精髓都以散文和演说的形式表现出来，他的许多观点后来为历史证明都具有先知性，而他的自立主张、民权观念等对美国乃至世界人民都产生了深远影响。英国著名作家马修·阿诺德称他以散文创作了 19 世纪最重要的作品。一百多年来，这些优秀的散文随笔如《论自助》《论自然》等都成为了最脍炙人口的佳作。


爱默生的随笔赞美了人要信赖自我的主张，这样的人相信自己是所有人的代表，因为他感知到了普遍的真理。爱默生以一个超验主义者的口吻，平静地叙说着他对世界的看法。





爱默生的语言深奥、雄辩而富有诗意，其中蕴含的睿智令人折服。他的作品就是一部人生的思想手册，在它的指导下，我们的灵魂永远不会迷失。爱默生被誉为“美国的精神先知”，他属于美国，也属于世界上所有思考的灵魂；属于过去，同时也属于今天。

本书中的内容主要节选自爱默生《随笔集》第一、二卷中的随笔作品。希望借此将爱默生的思想介绍给读者，让今天的读者得以沐浴在他极具人生指导意义的思想光芒中，抵达位于自己的心灵深处的精神世界。





# 目 录

论友谊	001
论爱	015
论精神法则	025
论超灵	044
论财富	059
论命运	079
论历史	087
论艺术	107
论补偿	117
论谨慎	135

论智能	145
论 圆	155
论自助	167
论自然	193
论政治	207
论力量	217
论诗人	229
论唯名论者与唯实论者	249

## 论友谊



我们所拥有的爱要远多于人类曾经说出来的爱。尽管人性中自私的一面就像一股寒风，使这个世界不寒而栗，但整个人类大家庭还是沐浴在像天空一样纯净而温馨的爱当中。多少人曾与我们在屋檐下不期而遇，虽然几乎未曾张口交谈，但我们彼此互相尊敬；又有多少人在街道上与我们谋面，或和我们一起坐在教堂里，虽然没说一句话，但我们却很乐意和他们在一起。试着去解读这些漂流的目光所讲的话语，你就会懂得他们的内心。

人类这种情感的尽情释放，其结果就是一种发自内心的快乐。在诗篇中或在寻常言语里，我们对他人怀有仁爱和满意，这种情感常被比作火的本质作用；而在我们的内心世界里，这些美妙的情感火花迅猛无比，甚至比火还要迅猛、还要活跃、还要叫人欢欣鼓舞。从高层次的热烈爱情到低层次的普通友善，正是这些情感的存在，才使得我们的生活变得这样甜美。

随着我们情感的增进，我们的智力和活力也在提高。学者在坐下来写作时，多年的冥思苦想也未必能提供给他某种好的想法或是某种令人满意的表达；其实，这时就应该给朋友写封信——瞬间的工夫，一系列高雅的思想伴着考究的措辞，便会从四面八方一起自己送上门来。试想一下在某一户守德、自尊的人

家里，一个陌生人的到访所引起的那种不安吧。某个经人引荐的陌生人要来拜访的消息一经宣布，就有一种介于快乐与痛苦之间的不安情绪占据了每个家庭成员的心。他的来访几乎给准备欢迎他的这家人带来了忧愁。整个房间都要清扫，所有的东西都放置在各自的位置上，如果可能的话，还要换上新衣服，还得张罗一桌饭菜。对于一个经人引荐的客人，别人告诉我们的只有好话，我们听到的也都是关于他的长处和新鲜事。在我们眼中，他代表着博爱。他成了我们理想中的一个人物。我们对他进行想象、加以美化，而后不禁要问自己这样一个问题：与这样的一个人交谈和相处，怎么样才算得体呢？为此我们惴惴不安。正是由于这样的考虑，才使得我们与他交谈得更投机。与平时相比，我们的谈吐更显出色，思维更为敏锐，记忆力更加牢固，开始变得健谈起来。我们可以就一系列真诚、高雅、丰富的话题进行长谈，这些话题都是来自那最久远、最秘密的经历，即使我们的一些亲朋好友坐在旁边，也着实会被我们非凡的谈吐吓了一跳。然而，谈话一旦涉及这位客人自己的偏袒、臆断和缺点的话，这场谈话就算结束了。到此为止，他能够从我们这里听到的最早、最近、最好的事统统都听过了。他不再算是个生人了。粗俗、无知和误解成了司空见惯的事情。那么，他如果再次来访，仍然可以享受整洁的房屋、崭新的衣装、丰盛的饭菜——然而，那种紧张的心情、那种心灵的交流就全都不复存在了。

感情的迸发为我重新营造了一个青春的世界，世界上还有什么能比这更让我高兴呢？两人以同样的思想、同样的情感真真切切地邂逅，还有什么能比这更美好呢？当天资聪颖、真心实意的人靠近这颗跳动的心时，他的步伐和形体多么优雅！我们放纵自己情感的一刹那，整个世界也变得不一样了：没有了冬天、没有了黑夜，所有的不幸、疲惫甚至职责都烟消云散了，只有所爱的人生机盎然的身形才可以填补这无尽的永恒。每一个灵魂都可以放心，在宇宙的某个地方，它终究会与故友重逢，这样，即使孤身一人，它也会心满意足、兴高采烈一千年。

今天早上一觉醒来时，我的心中充满了对朋友由衷的感激，无论新交还是旧识。难道我不应当称上帝为美丽吗？他每天赋予我很多礼物，就是在向我展示他的至美。我排斥社交，拥护孤独，然而，我却不至于如此不领情，对时常

从我门口经过的智者、可爱的人和高尚的人都视而不见。那些倾听我、理解我的人，就是一笔属于我的永恒的财产。大自然不会那么吝啬，它一定会赐给我几次这样的快乐。这样一来，我们就能纺织出属于自己的社交线条，编织新的关系网；而且，由于许多思想接二连三地自我印证，我们逐渐地将会置身在一个自己创造的新世界中，而不再是某个传统星球上的陌生人和朝圣者。朋友们未经寻觅就来到了我的身边，这是上帝将他们赐给了我。按照最古老的权利，我凭借神圣美德与自身的共鸣找到了他们，或者说并非我自己，而是我和他们身上的神明嘲弄并拆除了我们身上那些诸如个性、关系、年龄、性别、环境这类厚厚的壁垒，他对这些曾经一贯默许，现在却要将这种种差异统一起来。我感激那些内心充满挚爱的人，是他们为了我，赋予这个世界崭新而高尚的深度，丰富了我所有思想的意义。这些人就是先驱诗祖的新诗——永不停息的诗篇——圣歌、颂诗、史诗，都是依然流动不息的诗歌，阿波罗和缪斯仍然在吟唱。这些人或者其中的一部分，还会再次与我离别吗？我不清楚，不过我也不会为此而担惊受怕，因为我与他们的交往非常单纯，而正是这种单纯的共鸣将我们联系在了一起，而且，我天生擅长交际，所以无论我身在何处，同样的共鸣都会在和这些人一样高尚的人身上施展活力。

就这一点来说，我承认天性的脆弱。在情感中“榨取误用之酒的甜毒”，在我看来是近乎危险的做法。在我看来，一个新结识的人就是一件大事，让我难以入眠。我一向迷恋那些带给我美好时光的人们，可这种快乐不会持续一天以上，而且没有任何结果。它既没有孕育出新的思想，也未能改变我的行动。朋友取得了成就，我必定会感到骄傲，就好像这些是属于自己的——这也是他美德中的品质。当他受到表扬时，我的心也暖融融的，就好像情人听到别人在赞美自己的未婚妻一样。我们往往会高估自己朋友的良心：他比我善良，性情比我和蔼，受到的诱惑也比我少。凡是属于他的——他的名字、他的外表、他的衣着以及他的书籍和工具——都会被理想化。同样，我们自己的思想从他们口中讲出来，也会显得更新颖、更博大。

然而，爱情中有潮起潮落，这与心脏的收缩与扩张很相似。友谊就像灵魂的永恒一样，虽然非常美好，却让人难以置信。情人注视着自己的姑娘，却并

不十分清楚她并非自己崇拜的真正对象；在友谊的黄金时刻中，一丝一毫的猜忌和不信任都会使我们惊讶。我们将美德赋予自己心目中的英雄，让他光彩照人，并视他的形体为神圣的栖息地加以崇拜。严格地说，灵魂不会像尊重自己那样去尊重人们。从严格的科学意义上讲，所有的人都处在同一种无限疏远的状态下。难道我们担心挖掘那天国神庙虚幻的根基会令自己的爱冷却？难道我们不如自己眼中的事物那样真实？如果一样，那么我就不必担心认识它们的本质。尽管认识它还需要更加敏锐的器官，但它们的本质却丝毫不比外表逊色。尽管我们为了做花冠和彩饰而将植物的茎剪短，但在科学的眼中，它的根并不难看。在这些惬意的奇思怪想中，我不得不冒险说出一个赤裸裸的事实，尽管这一事实可能会像出现在盛宴上的一具埃及骷髅那样令人扫兴。人如果盲目固守自己的思想就容易自命不凡。他只意识到一次次的成功，却意识不到这是通过他一次次具体的失败所换来的。任何优势、权力、金钱或势力都不是他的对手。我别无选择，只能依靠自己的贫困而非你的财富。我无法使你的意识等同于我。只有恒星才能光彩炫目，行星发出的光犹如月光一般微弱暗淡。我听到了你赞美对方的言语，你说只有他才能令人倾慕，他的性情久经考验，可是，即便他一身荣华富贵，我还是不会喜欢他，除非终有一天他和我一样穷困潦倒。噢，朋友，我无法否认，“表象”的阴影也将你囊括在它那色彩斑驳的无限之中了——与他人相比，你也成了影子。你不是“真理”、不是“公正”，也不是“存在”——你并非我的灵魂，而只是对它的模仿，是它的画像。你刚刚来到我的身边，却已经抓起帽子和外套准备离我而去。心灵中接纳朋友并不像树木长出树叶那样，新芽一经萌发，旧叶就很快脱落。自然的法则就是永恒的交替，每一个让人震撼的状态都会加速其对立面的到来。灵魂用朋友将自己包围，这样它便可以达一种更加崇高的自我认识或是独处的状态；在独处一段时间后，它的社会交往就会达到崭新的高度。在我们人际交往的历史进程当中，这种方式会逐渐自我显露。情感的本能重新给了我们和朋友交往的希望，同时，去而复返的孤独感又把我们在这场追寻中拽了回去。因此，每个人的一生都是在不断地追寻友谊之中度过，倘若他能把自己的真情实感记录下来，他或许会写下这样的一封信，交给每一个他喜欢的新对象。

亲爱的朋友：

如果我对你有把握，相信你的能力，相信你我的性情相投，我就不会再去计较同你交往的那些细枝末节了。我并不是很聪明，我的性情很容易掌握，我敬仰你的天才；在我眼中，你的天才至今依然高深莫测；然而，你对我是否完全理解，我不敢妄加推测。因此，你对我只是一种甜美的折磨。

永远属于你的，或从不属于你的

然而，这些不安的快乐和甜美的痛苦只是出于好奇，生活可不能这样。不能一味纵容它们。这就像是编织蛛网，而不是织布。我们的友谊匆匆忙忙，结论简短而可怜。那是因为，我们只是用美酒和梦幻而非人心来编织友谊，它们的质量不如人心那么坚固结实。友谊的法则是严厉的、永恒的，与自然法律和道德法则同属于一张网。可是，我们已经瞄准了转瞬即逝的蝇头小利，就只是为了品尝一下那种意外的甜头。我们采摘上帝果园里成熟最慢的果实，多少个春夏秋冬才造就了它的成熟。我们寻找朋友并非出于神圣的动机，而是带着一种邪恶的占有欲，要把他据为己有，结果只能是徒劳无益。我们浑身上下都以各种微妙的敌对武装了起来，从相遇的那一刻开始，它们就在发挥作用，硬是把美好的诗篇变成平淡的散文。几乎所有人在与别人交往时都会轻视自己。所有的交往都必定是一种妥协，更糟糕的是，在他们相互靠近对方的时候，各自天性当中美丽花朵的精华与芬芳便在片刻间消失了。现实的交际永远都让人失望，对于德才兼备的人们也不例外。在一番真知灼见的较量之后，正值友谊和思想的繁荣时刻，我们顷刻间备受折磨，屡遭挫折的打击，承受突如其来的、莫名其妙的冷漠以及智力和活力的错乱。我们的器官好像都不听使唤了，双方只有通过独处才能得到解脱。

我应当公平对待每一种交往。假如我对一个朋友不公平，那么无论我有多少个朋友，无论我能在和每个人的交往中得到怎样的满足，这些都会失去意义。假如我在一场比赛当中力不从心、中途退缩，那么从剩余的比赛中的任何

乐趣都会变得庸俗懦弱。到那时，我如果将其他朋友当作避难所的话，那么我会无法原谅自己。

勇敢的战士威名远扬，  
百次凯旋一朝惨败，  
功名册上从此销声匿迹空悲伤，  
一生勇敢作战，捷报连连却被忘怀。

就这样，焦躁不安受到严厉痛斥。害羞与冷漠倒成了坚固的保护壳，脆弱的组织躲在里面避免了过早的成熟。假如它在任何高尚的心灵尚未成熟到能认识并占有它时便已经认识了自己，那这真算得上一种损失。尊重“*naturlangsamkeit*（自然缓慢的进程）”吧，这一进程用一百万年的时间将红宝石变得坚硬，而且不遗余力地发挥着作用，这期间，阿尔卑斯山和安第斯山就像雨后的彩虹一样时隐时现。鲁莽可以换来天堂，可我们生命中优秀的精神却得不到它。爱是上帝的本质，它不代表轻浮，而是代表着人类的全部价值。在我们的关心当中，不要具有这种幼稚的浮华，而应体现出最为朴素的价值；让我们以大胆的信任靠近自己的朋友，相信他的真心，相信宽阔的友谊根基绝不会动摇。

没有人能抗拒这一话题的魅力，因此，我暂且不去描述那些次要的社交效益，而来谈谈那种精选的、神圣的关系，因为那是一种绝对的东西，甚至使得爱的语言都变得可疑、平庸。但这种关系却更纯洁，没有什么能比它更神圣。

我不想对友谊精雕细琢，只想快刀斩乱麻。如果友谊是真诚的，它们就不是玻璃丝或霜花，而是据我们所知世界上最坚固的东西。经过多年的体验，我们至今能对自然界了解多少，对我们自身又了解多少呢？对于解决自己命运的问题，人类还没有迈出一步。全世界的人都站出来谴责谬误。然而，从与自己兄弟灵魂的联盟中，我汲取了快乐与祥和，它们就像果仁本身那样甜美、真诚，而所有的天性和思想就是硬皮和外壳。房子为自己能替朋友遮风挡雨而感到荣幸，它也完全可以被建造成喜庆的凉亭或拱门，仅仅款待他一天。如果他明白了那种庄严的关系，并且遵守它的规则，它就更应感到荣幸！主动提出缔结那



种盟约的人，就能像一个奥林匹亚神那样去参加盛大的赛事，那里，世间的元老都是选手。在他提出参加的赛事当中，“时间”、“贫困”和“危险”都列在名册上。只有他天性中的真诚足以保护自己娇嫩的美免遭这一切所带来的疲劳和泪水侵蚀，此时，他是唯一的胜者。命运的赐福时有时无，然而，比赛中所有的速度都取决于人内在的高尚以及对琐事淡然视之的态度。友谊是由两种元素构成，每一种都至高无上，让我难分高下，没有理由先点哪一个的名。“真诚”就是其中之一。朋友就是我可以坦诚相对的人。在他面前，我可以畅所欲言。我终于走到这样的一个人面前，他是如此真诚和平等，我可以丢掉诸如伪装、礼貌和深思熟虑等贴身的衣服——这些都是人们从不愿脱掉的东西——以最朴素的方式全心全意地与他相处，如同一个化学原子和另一个化学原子相遇那样。真诚是一件像王冠和权威一样的奢侈品，只属于高级别的人，只有他们才获准讲真话，因为除此之外，没有什么更值得他们去追求或遵守的了。独处的人才是真诚的人。一旦有第二者的介入，虚伪就开始萌芽。我们要么恭维，要么饶舌，要么娱乐，要么忙于事务，以这种种方式来躲避或抵挡同伴的到来。我们将自己的思想重重叠叠地遮掩起来，不向他透露。我认识这样的一个人，他出于某种宗教的狂热，丢掉了所有的虚伪装饰、省去了所有的恭维和客套，每遇到一个人，便以其深刻的洞察力和美言对着这个人的良心说话。起初，他遭到拒绝，所有人都以为他疯了；可是他坚持不懈，其实他不由自主，这样的情况持续的时间一久，他就得到了回报，即每一个熟人都和他建立了一种真诚的关系。谁都不会想着跟他说假话了，也没有谁再用市井或阅读室的闲谈去敷衍他了。其实，每个人都会受到许多真诚的驱使，也会有类似的坦白直率，同时，他也展示出自己对自然的热爱、自己的诗情画意以及自己悟出的真理。然而在我们大多数人眼中，社会交往向我们显示的并非它的脸庞和眼睛，而是它的侧身和后背。在一个虚伪的年代里，企图与人们维持一种真诚的关系就等于精神失常，难道不是吗？我们很少能挺起腰板走路。碰到的每一个人几乎都在要求以礼相待——要求加以迁就；他拥有某些名誉和才干，头脑中有某些不容置疑的有关宗教和慈善的奇思怪想，而正是这些糟蹋了他的所有谈话。其实，朋友应当是心智健全的人，他不会去考验我的真诚，而只是考验我本人。我的朋友对我盛情款待，