

外交官
看世界
DIPLOMATS
LOOK AT THE WORLD

回首 前行路

前驻俄罗斯使馆公使
半个世纪的亲历亲闻

李景贤◎著



四川人民出版社

回首前行路

前驻俄罗斯使馆公使
半个世纪的亲历亲闻

李景贤◎著



四川人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

回首前行路：前驻俄罗斯使馆公使半个世纪的亲历
亲闻 / 李景贤著. —成都：四川人民出版社，2015.10

ISBN 978-7-220-09545-0

I. ①回… II. ①李… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第157332号

HUI SHOU QIAN XING LU :

QIAN ZHUE LU O SHI SHI GUANGONG SHI BAN GESHI JI DE QIN LI QIN WEN

回首前行路： 前驻俄罗斯使馆公使半个世纪的亲历亲闻

李景贤 著

责任编辑
封面设计
技术设计
责任校对
责任印制

何朝霞 叶 驰
邵晓锋
戴雨虹
蓝 海
王 俊 许 茜

出版发行
网 址
E-mail
新浪微博
发行部业务电话
防盗版举报电话
照 排
印 刷
成品尺寸
印 张
字 数
版 次
印 次
书 号
定 价

四川人民出版社(成都槐树街2号)
<http://www.scpph.com>
scrmcbs@sina.com
@四川人民出版社官博
(028) 86259624 86259453
(028) 86259624
四川胜翔数码印务设计有限公司
成都东江印务有限公司
160mm × 225mm
16.5
208千
2015年10月第1版
2015年10月第1次印刷
ISBN 978-7-220-09545-0
36.00元

■版权所有·侵权必究

本书若出现印装质量问题，请与我社发行部联系调换
电话：(028) 86259453

1949年10月1日，新中国诞生，从此，揭开了新中国外交的帷幕。

半个多世纪来，中国和世界面貌发生了巨变。冷战后，世界进入以和平、发展为主题的新时期。中国则通过自身发展为世界和平和共同繁荣作着贡献。历史进程表明，中国的发展同世界的变化密不可分。世界大局的演变和走向牵动着每个中国人的心，中国外交越来越引起世界人民的关注。四川人民出版社编辑出版的系列丛书《外交官看世界》应运而生，很有意义。

为丛书撰稿的是外交笔会。该笔会成员都是我国资深外交官，是参与过中央三代领导集体指挥的外交斗争的老战士。他们奋斗了几十个春秋，为共和国外交事业付出了青春年华和辛勤劳动。难能可贵的是，他们离退休后，仍心系外交事业，努力开辟为外交工作服务的新阵地。他们成立外交笔会，十年来，发表了上千篇文章，出版了近百部著作，受到国内外社会各界好评。



在他们的笔下，有波诡云谲的形势变幻，又有友好往来的明快乐章；有凝重沉静的重大事件回溯，又有信手拈来对异域奇闻的描摹；有对复杂国际问题的析解，又有对尘封已久政治内幕的揭示……林林总总，包罗广博，大多是亲历、亲见、亲闻，内容精彩，情感真切，集思想性、知识性、趣味性于一体。

希望《丛书》对读者拓展国际视野、深化对世界的认知、培养热爱祖国和人民的情操会有所裨益。

2004年2月1日

自序

Look at the World
Diplomats

时光如流，不觉75已过，“奔八”去了。苏联著名作家奥斯特洛夫斯基那句人生格言，我这一辈人年轻时就能熟背：“人的一生应该是这样度过的：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。”回望不经意间溜走的岁月，感觉自己成绩平平，乏善可陈，不过，也并非碌碌无为，虚度年华，这一生过得还算可以，然而，时间如能倒流，兴许还可以做得更好一点。夜静沉思，命运之眷顾，每每似乎触手可及。

11岁那年，正好赶上家乡解放，我入读初中。一年级时，每月领得“助学米”30斤（周总理的入党介绍人张申府，时任北京图书馆馆员，月薪为600斤小米），1年过后，增加一倍，母亲见人就说：儿子才读书，从政府领到的助学米，就够全家吃的了。记得2014年2月10日辞世的秀兰·邓波儿回忆自己的童年时曾这样说过：“我只过了两年懒惰的婴儿生活，之后就挣钱养家了。”这个影迷们盼望一辈子也别长大，将近四个月前永远合上那双亮眼睛的小天使，说出此话时，表情不胜唏嘘，而我每每忆及母亲这句纯朴的话，总是满脸幸福。

读高中时，县城满大街上，“苏联的今天就是中国的明天！”大标



作者与父母亲（油画像）在一起

语随处可见，令人深受鼓舞。对苏联的向往，注定自己一辈子从事苏联—俄罗斯方向的工作。

17岁那年，我考入北京俄语学院（今北京外国语大学），读本科和研究生班各四年。55年后一天深夜，李肇星同志在济南山东大厦聊天时对我说：“老学友啊，真羡慕你！你有机会学习伟大的普希金和列夫·托尔斯泰的语言，而且一学就是八年；你还有机会在伟大列宁的故乡工作，而且一干就是12年！老学友，你可真有福！”还说：1960年秋，组织上本来要安排他去苏联留学的，不过，当时中苏分歧已经显露，留苏这一福分便擦肩而过。

24岁那年，我入外交部翻译处俄文组工作。组长王荇卿同志对我说的头两句话，令我有点丈二和尚摸不着头脑：“大前天，在一个招待会上给陈老总口译祝酒辞，总共才不过十几句话，边翻双腿边发抖。廉颇老

矣，虽能饭，但已很难往下咽了！”他比我大一些，当时也就34岁，却已成“老矣”的“廉颇”了。再听他往下讲，我很快就明白，这是对我的一份期盼：好好努力，尽快接过他这一辈高翻的班。

50岁那年，部领导让我进入苏欧司领导班子，协助副司长刘广志同志处理对苏联事务。1年半过后，他去驻苏联使馆任公使衔参赞，我接任其职。上任当天，另一位司领导陆济新同志问我：建国之初，咱们司由哪一位领导掌管对苏联事务？我答：伍修权同志，他当年在著名的遵义会议上，为毛泽东同志等人与国际共运代表李德当过翻译。这位长我九岁的前辈语重心长地说：“景贤同志，你肩上这副担子好重啊！”

53岁那年，我出任驻俄罗斯使馆公使。我到莫斯科当天深夜，时任驻俄大使王荃卿同志拉着我的手，脸上闪着信任与期许，轻声说：“使馆这一大摊子，全拜托给你了，我当甩手掌柜！”之后，则微带怒气说：“我向部里要你，都快一年了，可你就是不来，想去乌克兰当什么大使！基辅（使馆）那里才七八条枪，我这里则管着两三百号人，你说一说，这个天地有多大！”从一年前他要我去当公使的时候起，我内心一直就很明白，这位老领导是在有意给我这个后辈压担子——我国驻外数一数二的大馆担子。我在公使任上工作虽不到半年，但得到的锻炼机会，比在某些地方工作几年还要多。

62岁那年，我从国外调回，办了退休手续。退休之后，由我和夫人王佩蒂同志、俄语界后起之秀朴扬帆女士合著的《伏尔加风韵·俄罗斯》，作为“外交官带你去看世界”丛书中的一本，由上海锦绣文章出版社、香港万里书屋分别在上海、香港出版。俄罗斯是一本“大书”，我“读”它，已经读了好几十年，至今仍不怎么读得懂，因而写它，绝非我个人能力之所及。俄罗斯的厚重与宽阔，我们三人这一小点儿笔墨，岂能承载其亿万分之一二？只是在数十位前辈、领导、老师、朋友的热情鼓

励、指点、支持和帮助下，我们才鼓起勇气，抱着试一试的态度，主要写一写自己的亲历亲闻，加上少许所感所悟，编一本小册子。

以上所列的，是我人生几个关键节点。我常常思索：如果不是遇上全国解放，如果不到北京俄语学院学习，如果不在翻译处俄文组起步，如果不参与一件件对苏联—俄罗斯方向的工作……我会是什么样的我？如果说自己一生做过一点儿对社会有益工作的话，那么，起作用的主观因素和客观因素中，何谓主？何谓次？在台湾散文大家林清玄先生家中堂室一副对联中，我找到了颇为贴切的答案：来是偶然，走是必然。据说这是句禅语，它正好道出“你我他”般平凡人生，一个“个体的人”，实在微不足道，在世时与将要西去，都一定得轻看、虚看自己。有一次，我国一位著名演员、导演谈起在国内曾有较高知名度的妻子时，说出这样一句令人感触颇深的话：“对她，我总是仰视的！”是啊，对人，要善于仰望；对自己，要惯于让人俯视。

3年前一天中午，李肇星同志在北京钓鱼台国宾馆，给我讲过一个挺有意思的故事。时任外长的他，一次在外交部公众开放日时，遇到一名女中学生突然发问：“李部长，可否提个异想天开的怪问题？”他欣然应允。这位女同学心气甚高地说：“我特别想当中国首位女外长！李部长，我怎样才能圆这个梦，请您给指点指点。”现场立即发出一片“啊”声！李肇星外长接过她的话茬，认真地说：“我这辈子做梦也没有想过当外长。不过，这位女同学有这样一个梦，是件好事！”他一番经验之谈后，祝这位女同学“二三十年后梦想成真！”李肇星同志讲完这个故事后，问我假如当时也在场，会对这位女同学说些什么。年轻人这个梦想，让我感到兴奋和受鼓舞，一时语塞，竟答不上来。现在写这个引子时，倒是琢磨出这样一个答案：根据对一些外交老前辈人生轨迹的观察，感到获得成功的因素是多方面的，主观努力固然重要，客观条件，即机遇更为关键。当

然，机遇总是留给那些有准备的人，而这个“准备”亦是多方面的，其中最为要紧的一个是：脚踏实地干好每一件事，不论大与小，也不管自己喜欢还是不喜欢。

75年一路走来，可谓顺风顺水。古人称70为“古稀”。每每回望已过古稀的一生前行路，感触颇多，但在内心深处，却始终线条清晰：并非自己有多大能耐，而是因为组织上数十年苦心培养，屡屡得到许多同龄人所得不到的机会，加上总有贵人相助，还有本人胆子小又不敢偷懒，方方面面又容易满足，才得以做了少许工作。福气、运气时刻陪伴着我。

李景贤

2014年6月8日深夜于北京方庄家中

目
录

001 / 自 序

001 / 第一篇 在翻译处的日子

毛主席与翻译	001
周总理的人性光芒与人格魅力	010
陈毅元帅外长的风采	021
“大秀才”乔冠华	029
在中南海同声翻译苏联电影	034
十万火急翻译李宗仁声明	039

043 / 第二篇 中苏外交风云录

中苏关系从“蜜月”到决裂	044
邓小平与对苏“葬礼外交”	052
邓小平与戈尔巴乔夫的历史性会见	061
与原苏联十四国建交纪实	074

093/第三篇 我所知道的五位苏联—俄罗斯政要

七“见”俄罗斯首任总统叶利钦	094
普京——俄罗斯的强势总统	105
葛罗米柯——苏联外交的“六朝元老”	121
罗高寿——苏联—俄罗斯职业外交家	129
谢瓦尔德纳泽——传奇的政治人物	144

153/第四篇 不一般的国际交往礼节

中国国宴选粹	154
“陌生”的国宴	158
克里姆林宫国宴拾趣	163
“勃列日涅夫特色”拥抱贴面礼	167

173/第五篇 俄罗斯览胜

历史名城圣彼得堡	174
魅力莫斯科	176
冰火两重天的黑海明珠——索契	181
举世闻名的俄罗斯墓地	185

193/第六篇 往事撷英

伟大的列宁	194
列宁遗体“去”“留”之争	196
斯大林之孙话斯大林	198
“遇”“克宫”三易其主	201

真正的“克里姆林宫夫人”	205
苏联特供商店	213
谢列梅捷沃机场中转区	219
目睹李娜在国际网坛上的起飞	223
李岚清：北京申奥的“总导演兼领衔主演” ...	229
新中国外交部发言人	237

248/后 记

第一篇
在翻译处的日子

毛主席与翻译

1963年8月23日，我被分配到外交部翻译处俄文组工作。第二天一早，组长王荃卿同我进行入部谈话。他这个人不讲虚的，不说大话，而是对我这个新兵，讲了一些“档次颇高”的话语，给我留下了深刻印象。他告诉我，毛主席、周总理估计，两三年后我们中国就要进入联合国，让外交部储备大量翻译，随时可以派到联合国去；两位老人家提出，要提高外事翻译的地位，可设个“翻译大师”称号。这位组长还对我说，部里的高翻分三等，一等的才可以上天安门城楼当翻译，首先条件是“根正苗红”，与部级领导干部一样，入选需中央组织部批。

当时，中共与苏共两党论战正酣，中苏国家关系开始恶化。“鸡犬之声相闻”的两大社会主义邻国，却几乎“老死不相往来”，来华访问的苏方团组少得可怜，一年总共也就几起。我们俄文组的口译任务极少，而我却有幸赶上了几回。

好几位给毛泽东主席当过翻译的外交官，向我谈起过给他老人家当翻译的感受。毛主席与外宾交谈时，宛如一块大磁铁，牢牢将对方吸住，形成一个奇大无比、压倒一切的气场。高翻们告诉我，毛主席与外宾只谈大问题、大战略，有时也谈哲学，其思维是跳跃式的，善于不经意间“点

穴”。他总是谈笑风生，语惊四座，令人赞叹不已。对此，一些外国人也有同感。尼克松在回忆录中写道：毛泽东是位伟人，既令我敬爱，也让我敬畏。基辛格在回忆录中也写道：毛主席有时一句话，让我琢磨好几天也琢磨不透。

一辈子只为毛主席翻译过两个词

1964年9月底，苏联作曲家图里科夫来华访问，周总理特意会见了这位“稀客”，还嘱咐请他参加国庆15周年观礼，并在天安门城楼上观看国庆焰火表演。在城楼上，毛主席与外国来宾一一握手致意时，向这位苏联客人说了句：“你好！”图里科夫用双手紧紧握着这位中国领导人的手，激动地说：“您好！”在自己一生的口译实践中，我只为毛主席翻译过一个汉语词“你好”和一个俄文词“您好”，虽然如此，这对我这样一个刚进外交部大门的“普通一兵”来说，无疑是个“最高奖赏”。

“老虎屁股”需直译

在笔译实践中，我多次参加过毛主席对涉外文稿修改的翻译工作，其中一次给自己留下的印象最深。1965年初，中国政府决定发表声明，声援印度尼西亚退出联合国。毛主席在外交部“大秀才”乔冠华草拟的声明稿上，加上了几句话：有人说联合国老虎屁股摸不得！苏加诺总统就是摸了这个老虎屁股……时任中国外交部部长助理的乔冠华，特意对我们翻译处的人交代说，“老虎屁股”四个字是主席他老人家专门加的，一定要把这个形象给直译出来。当我们看到毛主席的这个改稿时，子夜已过。俄语定稿者与我，还有另一位初译者反复琢磨，如何把老人家所加的几句话译

得神形兼备。

在国内外工作期间，多位不同语种的翻译前辈，深情地向我谈起过主席对外事翻译工作的关怀，以及为他做翻译的特殊经历，现选出几例介绍于后。

译员读书要广泛一些

1949年底，毛主席访问苏联期间，斯大林有一次向他提出，可从已发表的著作中选出一些来，编个集子公开发行，毛主席当即表示亦有此意，遂向斯大林提出，希望派位哲学家来华，对拟入选的文章，从哲学的角度帮他推敲。为此，苏联哲学研究所所长尤金特地来过中国，1953年春又被派来华出任大使。毛主席与尤金曾一度过从甚密，除一起商讨中苏两党两国的大事之外，还谈到过自然科学和社会科学的方方面面。一次在



毛泽东与斯大林等