

跨度

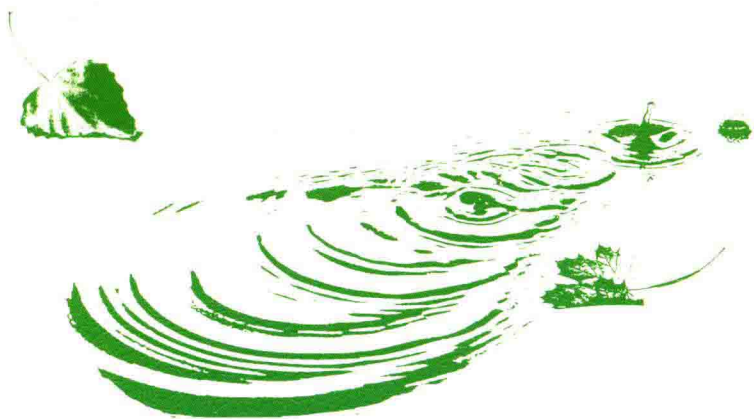
新美文书系

迟慧◎著

慢生活

修订版

- 做饭记 母子缘
- 遭遇媒婆 婚姻生活
- 不求同日生，但求同日死
- 魅力 享受饮食
- 诡异的饭局 驱鬼
- 待客催眠术大法
- 小小读书郎 喜欢女生
- 隐私问题 我从哪里来
- 流浪的月亮
- 女人四十 安居与行走
- 慢慢行，慢慢看
- 坐着驴车去旅行
- 世界上最后一个夜晚
- 人生的旁白 觉悟
- 生活中会有多少快乐



中国文史出版社

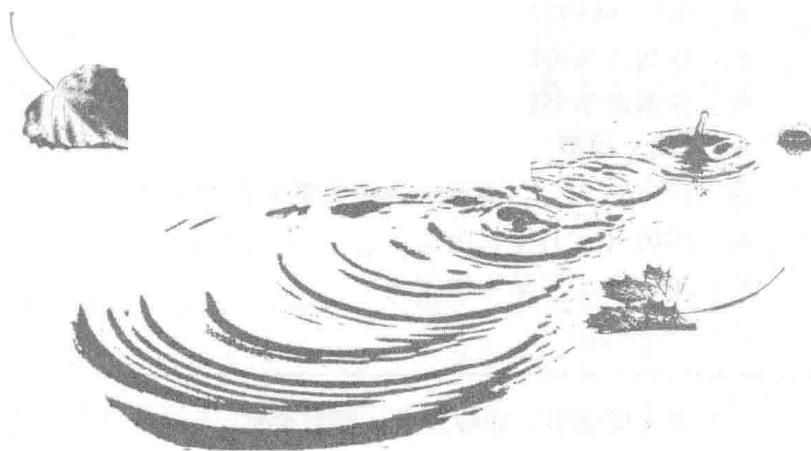
跨度

新美文书系

迟慧◎著

慢生活

修订版



中国文史出版社

图书在版编目(CIP)数据

慢生活 / 迟慧著. — 北京 : 中国文史出版社,
2016. 1

(跨度新美文书系)

ISBN 978 - 7 - 5034 - 7161 - 2

I. ①慢… II. ①迟… III. ①散文集 - 中国 - 当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 288882 号

责任编辑: 马合省 薛媛媛

出版发行: 中国文史出版社

网 址: <http://www.chinawenshi.net>

社 址: 北京市西城区太平桥大街 23 号 邮编: 100811

电 话: 010 - 66173572 66168268 66192736 (发行部)

传 真: 010 - 66192703

印 装: 廊坊市海涛印刷有限公司

经 销: 全国新华书店

开 本: 720 × 1020 1/16

印 张: 19.75 字数: 260 千字

版 次: 2016 年 1 月第 1 版

印 次: 2016 年 1 月第 1 次印刷

定 价: 39.80 元

文史版图书, 版权所有, 侵权必究。

文史版图书, 印装错误可与发行部联系退换。

这本书,这个人(代序)

李 琦

大约是上世纪八十年代末,我在《北方文学》当诗歌编辑的时候,读到了一组来稿,构思轻巧脱俗,语言如新茶般清新(最打动我的,也恰是她写茶叶的诗)。“真是有才华!”我不由啧啧感叹。又得知作者是个年轻女孩儿,在本市,就约她一见。当未及二十岁、形貌出众的迟慧出现在我面前时,真是给了我惊艳之感。她个子高挑,亭亭玉立的身材,就像是一棵从树林里移动到房间里的白桦。中西混血儿般的五官和面庞,精致优美。一个如此漂亮的女孩儿,同时清澈、宁静,带着一种清淡的忧伤。她身上散发的气息与她的诗歌真是相得益彰。

就这样,从诗歌开始,我们渐渐成为忘年交的朋友。她,还有《北方文学》年轻的诗歌编辑刘云开——另一个同样冰清玉洁的女孩子,都是命运赐予我的礼物。她们从形到神,端庄姣好,都是让人心神清净之人。我们的友情以文学为缘起,而后辐射到生活的四面八方。彼此心思默契,相互信任,凡事无须多余的解释。她们比我年轻,又都蕙心兰质,让我的生命里多了几许澄澈和明净。

记得当年迟慧去鲁院读书,我们书来信往。从家长里短到文学观念,都直抒胸臆。彼时,还有一位人物也在北京学习,读的是电影学院。他也是我们的好友,那就是如今的编剧大腕全勇先。小全与迟慧在青春岁月就显现出不俗的才华,又都心性纯良,很快成为气息相投的哥们儿。我们友情的特征之一,就是都能在第一时间发现彼此的短

板,而后夸大变形,相互贬损并乐此不疲。我还记得当时他俩外加另一位朋友,三人曾合写一封信给我。那封信延续了互相揭发、彼此嘲弄的风格,将他们的北京生活描摹得风生水起,看得我乐不可支。假期,迟慧从北京归来,有时干脆先到我家,吃完饭,把话说够了,再拎着箱子回自己家。那时,我家都留有专门给她喝茶的杯子。记得某次我开导正在读小学的女儿,想以循循善诱的启发式谈话入手,我说:你想想,妈妈对谁最好?对谁的期望最大?孩子思索了一下,认真而肯定地回答:迟慧阿姨。弄得我的“思想工作”没等开始就草草收场了。

也许,人与人的缘分真是命中注定。与迟慧认识不久后,她就调入作协文学院,从我的作者变为了同事。当我一九九六年从编辑部调到文学院当院长,人家迟老师已是见证文学院创建历史的人物了。

就这样,我看着迟慧长大,而她则看着我变老。二十多年的时光,她在我的身边,从女孩子变成女人,谈恋爱,结婚,成为尽职尽责、疲惫忙碌的母亲。美丽虽然依旧,她的心事和目光,却日渐苍茫深邃了。

诗人迟慧,渐渐不大写诗了。我们也觉得,她的散文比她的诗歌更出色。她朴素轻盈的写作,独到的观察力,优美松弛的文笔,赢得了很多真心喜欢的读者。

迟慧的散文,带着明显的个人印记。她是用文字,保存了自己生活的一份记忆。她写母亲,写身边亲人,写孩子成长,平易亲切,呼之欲出,又带着独有的幽默。有时让人潸然泪下,有时让人忍俊不禁,字里行间,是善良自在,是温暖美好,是毫无造作的生命的元气。

她的这本散文集,我一篇没落,可以说全部读过。第一辑《生命之趣》里,都是我熟悉的桥段,我可以十分负责地告诉读者:所有的细节都来自真实。她用幽默的笔调,记录下那些丰盈有趣的生命段落。白描的手法,朴素生动。从容的叙述中,带着自嘲和善意的调侃。婆婆、丈夫、孩子,在她的描写下栩栩如生。这是柴米油盐里的家常快乐,是温暖的人间烟火。温柔的迟慧,在她的文字中把家门打开,让我们嗅到了一个家庭的气息。每当她的笔落在儿子铁蛋儿身上,那种舐犊情深的母爱,让满篇文字都生出疼惜。心地纯洁、常有奇思妙想、智力超

群的小铁蛋儿，于是跃然纸上，让我都想从那文字里，把他一把抱下来。

第二辑《生命之美》里，细心人能看出，这是一个真正“宅女”的生活笔记。眼前事，身边人。她笔下露台上的植物，雨中的花园，同事和朋友，成长中的儿子，都是她实实在在的生活内容。其中有些篇章，是她迁居南方后写下的。初到异乡，四顾茫然，孤寂的生活，让她更有时间静观大自然，将花草树木认为亲友。热爱自然的迟慧，如创作工笔画那样去观察描摹自然风物，笔触细腻，心思绵密。笔尖上是晶莹如露水的对于生命的敬意和对美好事物的疼惜。

第三辑《生命之伤》，最为打动我的，依旧已经是读过多遍的那篇《我当妈妈》。我向很多人推荐过这篇散文。母亲辞世时，她正面临分娩，给予自己生命的母亲走了，而自身孕育的崭新生命即将诞生。生与死，远行与到来，柔弱而心思丰富的迟慧内心正在掀起怎样的波澜！记得那是一个寒冷的冬天，我和同事们替她去送别母亲。葬礼上，想到迟慧那张苍白无助的脸庞，她美丽眼睛里的那种深深的悲伤，我们真是无比心疼。同为女人、女儿和母亲，我们知道，有些伤痛无法安慰，只能是唏嘘沉默。母亲离开后的每个清明，她都会独自去扫墓。有一次，刮大风，扫墓祭奠的人，明显减少了。她依旧带着祭品，被大风包裹着，清瘦的身影踽踽独行。看到这些文字，我知道，这是她对母亲、对孩子，也是对自己的一份交代。心思敏感的迟慧，在妈妈的墓前，心中翻腾的，应该就是这篇散文里的内容。这是一个女儿写给远逝母亲的书信，是文字的祭奠，也是一个心灵经历了创痛，面对交替而来的死亡与诞生的一个年轻母亲的内心独白。

上班、读书、写作、打坐、瑜伽、家务，她的生活内容线条简洁，人际交往也只限于同事和几位知心朋友。她的作品确实没有洪钟大吕，也不汪洋恣肆。但这些娓娓道来的文字，清新、舒缓，小夜曲一般，以轻盈和真诚，打动着读者。这些来自生活中琐碎平凡的小事，来自一颗安静的心灵。人们会从她的文字中读到她的干净、她的趣味，读到那种属于她的幽默和空灵。从生命之趣到生命之美，再到生命之伤，这几乎也是她个

人生活的轨迹。她与她自己作品相互印证，浑然天成。

二〇一三年，由于诸多原因，迟慧做出了她生命中一个重要的决定——南迁。工作调动很顺利，她离开了这座她出生、长大的城市，离开了已经深为了解并喜爱她的朋友和同事们。无论是对她，还是我们，这都是一件难过的事情。

告别的日子越来越临近，想到在我眼前长大的她就要到一个完全陌生的地方，那种伤感真是无法形容。陌生的城市，陌生的地方，陌生的人群，一切要从头开始。朋友们依依惜别，迟慧也说，离开大家，她体验了那种截肢的感觉。漫漫前路，缕缕乡愁。真不知道等待她的将是什么。我特别希望她到南方一切都不适应，而后出于无奈再调回来。所以，机场告别时，我郑重地告诉她，别有虚荣心，撑不下去就赶快回来。你的位置包括办公桌，都先给你留着。

而她南迁后，确实有了一些变化，散淡惯了的生活出现了些许紧张的节奏，也定然缺了可以叙说心事的人。于是，曾经对出版作品兴趣不大的她，开始整理出版自己的作品。我想，也许连她自己都没有意识到，这本书的出版其实关乎乡愁。这是一种情不自禁，是宿命。她想把自己的感情和思索，做一次梳理和总结。这是深情凝重的回望，是向北方和昔日岁月的郑重告别。在这些文字里，她能重见那些消逝的时光，她能看到已经渐行渐远的青春，还有，那些文字里，是故园高远的天空，是水波荡漾的松花江，是亲朋好友的身影，是雪花飞舞，是北国独有的旷远清冽的气息……

2014年11月

目 录

代序

这本书,这个人·李琦 /1

第一辑 生活之趣

眼睛的故事 /3

做饭记 /5

我与面条的恩恩怨怨 /7

遭遇媒婆 /9

婚姻生活 /12

养鱼之趣 /15

不求同日生,但求同日死 /17

话说丢三落四 /18

我也爱干净 /20

魅力 /22

驱鬼 /24

母亲节 /27

诡异的饭局 /29

最雷人的老年装修队 /31

大雪大雪,你太不着调 /33

看不见的监狱 /34

待客催眠术大法 /36

智斗顽童 /39

小小读书郎	/42
顽童当老师	/44
幼儿园里的“屁”故事	/46
隐私问题	/47
我从哪里来	/49
铁蛋广播电台	/51
喜欢女生	/53
铁蛋当助教	/55
铁蛋的狂欢夜	/56
铁蛋的朋友	/58
铁蛋登山记	/61
铁蛋趣事(十则)	/63
教育孩子三十六计	/70
孩子把我逼得“离家出走”	/72
青春期男生	/74
不速之客	/77
燕子住在 601	/80
邂逅癞蛤蟆	/82
麻雀阳台	/84

第二辑 生命之美

植物的恩典	/89
成为幽灵之前	/108
淡定哥小然然	/111
古怪精灵的小露露	/115
在美丽的地球上散步	/118
有关生命的故事	/120
孩子的当下	/122
祈祷之美	/124
古镇光影	/126

白蛾子的墓地 /128
藏在深冬里 /130
慢读 /132
孤独的茶庄 /133
神奇的宝贝盒 /134
铁蛋的往事 /136
衣服,另一个家 /138
纯棉花布 /141
熨衣服 /143
走路的幸福 /144
生活的颜色 /146
擦拭孩子的心 /148
善良是绊脚石吗 /150
母子缘 /154
奶奶今年九十六 /167
家有小弟 /170
礼物 /175
铁蛋的表弟小来来 /177
流浪的月亮 /180
办公室的故事 /184
我的朋友 /187
女人四十 /189
来自瑞士的女孩儿 /191
新年贺卡 /195
回到初一(二)班 /197
老相片 /199
白菜的往事 /202
安居与行走 /205
草原上的生灵 /213
慢慢行,慢慢看 /216

巴厘岛度假 /218
年年雪花来我家 /224
荒山野岭 /226
神秘的雁窝岛 /228
大鹿岛之夜 /230
坐着驴车去旅行 /232
寻觅月亮小屋 /234
享受饮食 /236

第三辑 生命之伤

我当妈妈 /243
世界上最后一个夜晚 /255
人生的旁白 /257
心结与想念 /259
生活中会有多少快乐 /264
迁居 /265
当一个年轻人告别生命时 /267
丑儿 /269
千年的问候 /271
心灵的境遇：看电影《少年派》 /274
生死之间 /276
铁蛋与爷爷 /280
心中最柔软的部分 /282
救救孩子 /284
灾难的警示 /287
觉悟 /289

代跋

迟慧和她的《慢生活》·任雪梅 /292

第一辑

生活之趣



眼睛的故事

小时候，我生得很美，尤其是那双眼睛。亲戚邻居都称我“二毛子”。谁知我的眼睛徒有虚名，上小学就近视了。日渐模糊的人和事物，使我和这个世界拉开了距离。

在那个年代，配眼镜需要半个月的时间，眼镜更新的进度永远也赶不上近视加重的程度。沉重刻板的黑框眼镜把美丽的眼睛关起来，小小的目光蜷缩在镜片后面。

通常不幸都是成双配对的。与此同时，我还是个速长儿。十二岁就一百七十厘米。感觉自己被“拉面师傅”咔咔地抻着，三下两下就被抻成了一根又长又细的萎靡的面条。我会经常认不出自己。这样可怕的生长速度，使我深信自己被输入了错误的程序。

唉！少女时代的我太不易了。那时，一看到郑海霞就哆嗦，生怕她就是我的未来。幸好上帝及时纠错，“咔嚓”一声就停止了生长，太险了！

身体内部自然会出现营养争夺大战，眼睛所需营养全部被骨骼掠夺。我成了一名普通的，甚至有些古怪的中学女生。谁也不会想到我曾经有过那样辉煌的童年。

一次，多年不见的邻居阿姨来了，她与妈妈热烈地叙旧时，着重谈到了我。邻居阿姨在我六岁时就搬走了。无奈我的童年给她留下的印象太美好了。她急切地想看看我，按常理，我必是出落得如花似玉，谁知世事难料。

当一根戴黑框眼镜的“大葱”出现在她面前时，很会说话的邻

居阿姨竟脱口而出：

“这孩子怎么长成了这样？”

“长劣了，长劣了。”

妈妈道着歉，似乎做了对不起邻居阿姨的事。邻居阿姨深情地谈起了我的童年和童年的眼睛，言语中的痛惜，好像那个天使般的女童已经死去。

你说，我能不恨眼镜吗？至少在毁容方面，眼镜起到了助纣为虐的作用。

尽管是长坏了的美人坯子，还是会有许多幻想。每个中学生都会对神秘事物感兴趣。当时，医学对近视眼也无能为力，我就把摘掉眼镜的任务交给了外星人。外星人必是神通广大的。万一，他们来找我，要帮助我实现两个愿望呢？必须事先想好，以免措手不及。第一，肯定是摘掉眼镜了；第二呢，经过深思熟虑，当歌星。

因为这两个愿望都是地球人办不到的。我的歌声是这样的：通常人们耳熟能详的流行歌曲，都被我唱成原创，虽然我也很想尊重原著。

外星人没有来过，他们知难而退，不肯挑战极限。我的少女时代也在某种期待中平淡地度过。

后来，我毅然做了近视眼手术。

休息一周之后，去上班时，仿佛获得了新生。不幸的是，我遇到一个来单位办事的人，这人使我分辨率极高的眼睛受到了重创。此人满脸麻子，比山路还崎岖。我竭力不去看他，可我的目光还是一次次地跌进深沟里。

有时候，又怀念起近视眼来。我的近视眼因模糊而含蓄，包容大度。像滤光镜，滤掉人们脸上的瑕疵。近视眼认知一个人通常是：看到基本的五官，再加上部分的想象。

现在不同了，常常因触目而惊心。

2006 年

做饭记

婚前，每天听妈妈唠叨：“什么家务活儿都不会干，怎么嫁得出去呀！”我较上劲儿了，就不干活儿，看能不能嫁出去！

嫁是嫁出去了，却不再说“就不干活儿”。

第一次蒸包子，发生在新婚不久的一天。

要蒸包子的想法一出炉，我就进入兴奋状态，好像自己要进行一项伟大的发明。事实证明，我的包子确实与众不同，可以申请专利了。

我鼓动丈夫把他的好友阿辉请来。我说：“阿辉胃不好，发面包子很养胃。”

阿辉果然应邀而来，谁能拒绝这样温暖的邀请呢？

我扬扬自得地忙活着，心想：做饭有什么难的。当包子的香味迫不及待地锅里钻出来时，两位男士连连赞叹“好香啊”。

“出锅了！”我像大师傅那样，很专业地吆喝一声。

打开锅盖，我愣住了。包子个个铁青着脸，怨气十足。好在我心理素质过硬，依然热情洋溢地把铁面包子上：

“吃吧，吃吧，面没发起来，但不会影响味道。”

丈夫率先吃了一个：“不错，不错，馅儿很香。”

阿辉走后，很长时间都没有露面。听说他的胃病犯了，我自觉难辞其咎，很想将功补过。可阿辉一听说我要请他到家吃饭，就吓得语无伦次。这个家伙，真是不可理喻。

我干脆金盆洗手了。想吃包子，就到娘家去。我妈的山东大包

子能使绝望的人热爱生活。

丈夫的挚友阿伟从美国回来探亲，特地到我们家看看。我的热情劲儿又来了：“别出去吃了，我给你们做最正宗的中餐。”

阿伟很感动：“还是国内好，人情味浓。”

我在厨房里声势浩大，做饭能做出气势来的人不多。阿伟一定在羡慕我的丈夫娶了贤妻。

阿伟充满期待地坐在了饭桌前，面对一桌的菜品竟有些茫然。丈夫隆重地推荐了红烧鱼，因为红烧鱼是以粥的形式出现，所以令阿伟费解。

丈夫说：“鱼炖碎了，才香，咸淡味都进去了。”

丈夫给我义务当“托儿”不是一次两次了。那时，他对我不错，比现在强多了。我们夫妇俩一唱一和，弄得客人也只好认为是自己的味觉出错了。阿伟艰难地说着：“挺好，挺好。”从国外回来的人都诚实。

掐指一算，做了十年的饭。渐渐地，我的饭菜不再那样古怪，有了经久不息的家常味。

妈妈离开后，没有人再为我蒸山东包子了。我家的山东包子真的失传了吗？我的孩子最爱吃带馅儿的。于是我又开始练习蒸包子，终于蒸出了香香的大包子。看着笼屉上白白胖胖的包子，突然热泪盈眶，好像又闻到了妈妈带给我的味道，妈妈总是用一双最禁烫的手捞出包子。

2006 年