



张爱玲

她比烟花寂寞

从茜——著



中国纺织出版社

张爱玲

她比烟花寂寞

从茜——著

内 容 提 要

人们常爱回望的民国故事，带着历史刚刚转身的温度，有着时光沉淀的微黄。不远不近，保持着一种恰好的距离，散发着独特韵致。过滤掉社会的变革动荡，我们看到的是旖旎生姿。作为民国的临水照花人，张爱玲赢得了无数粉丝的怜惜。在民国的波涛岁月里，她太过绚丽。

她是痴情的小女子，为爱孤注一掷，低到尘埃里；她是才华横溢的名家，笔墨翻转，刺破世俗，留下一串串婉转故事；她是孤独的旅人，奔走在时间的荒野中，冷眼睥睨世事悲喜……

芬芳的故事，在笔尖以传奇的姿态传递，渗透到你的心底，又会咀嚼出怎样的滋味？

图书在版编目（CIP）数据

张爱玲：她比烟花寂寞 / 从茜著. —北京：中国
纺织出版社，2016. 8
ISBN 978-7-5180-2527-5

I. ①张… II. ①从… III. ①传记文学—中国—当代
IV. ①I25

中国版本图书馆CIP数据核字（2016）第070997号

策划编辑：郝珊珊

责任印制：储志伟

中国纺织出版社出版发行

地址：北京市朝阳区百子湾东里A407号楼 邮政编码：100124

销售电话：010—67004422 传真：010—87155801

http: //www. c-textile. com

E-mail: faxing@c-textile.com

中国纺织出版社天猫旗舰店

官方微博http: //weibo. com/2119887771

北京通天印刷有限责任公司印刷 各地新华书店经销

2016年8月第1版第1次印刷

序

时光深处走出一抹孤傲身影，倔强的脖颈，看似微凉的眼神，却暗藏着饱含深情的火种。美丽，时常裹挟着怅然。她的笔，蘸着她的热血，书写了那如传奇一般的生活。

期待是如美梦般的晴空，蓝天，微风。可现实并不总如期待，更多的，是彻骨彻心的荒凉。年少的她也曾有过无数幻想，可期待总被失望所替代，美梦总会被现实叫醒。不知道落空了多少想象，湮灭了多少等待，才会创作出那么多惆怅而忧伤的失落和美好。她真正拥有的美梦太少

而，那一匹素锦上绣有举世无双的传奇。

灵感源自生活，年少时的生活遭遇必定会为以后定下基调。于她，叛逆是偶然命运的推动，也是不愿随波逐流的必然抉择，亦是她与众不同的开始。

因不同而出众，因世俗而脱俗。这便是张爱玲，她就这样如传奇般生活。与一般少女截然不同，她的眼中似乎看不到美丽动人的欣喜，哪怕是欣喜，也必然是带有惆怅的。她又与一般少女相同，在喜欢的人面前不知所措，愿意像尘埃一样低微。终于，她看到了最美的一场花开，尽管这花期短暂，如白驹过隙，飞然而逝。

爱过，痛过，绽放过，枯萎过，张爱玲一生都在悲观和坚强之间拉扯，宛如飘摇的蒲草试图深深地扎根在泥土中，任风吹雨打，也想抓住一丝温暖。最后，她一个人孤零零地离开了这个世界，她是孤独的，也是圆满的。也许心灵只有经过寒冷，才能品尝更多的滋味，才可以披着华美的袍子，用文字在纤细的笔尖开出爱的芬芳，谱写出最值得吟唱的民国传奇。

从尘埃中开出的花儿，渺小而深情，坚决而柔软。张爱玲，如传奇一般生活。

从茜

2016年2月

目录

壹

第一章 时光深处：年代缝隙里的飘摇梦 / 001

谁拉响了岁月的胡琴 / 003

有时爱情徒有虚名 / 008

生命铺开底色 / 014

再也回不去的叫曾经 / 020

贰

第二章 少女印章：青春是一炉沉香屑 / 027

笔尖绽放的玫瑰 / 029

造一个梦给自己追 / 034

灵魂染墨香 / 039

命运这个小偷 / 044

第三章 寂寞如斯：风吹向何方，脚步就去哪里 / 051

乌云的重量 / 053

多少梦散落在天涯 / 059

城市的脉搏 / 065

时代裹挟下的卑微人生 / 070

第四章 繁花怒放：每一朵烟火都曾照亮一片天空 / 075

何处再相逢 / 077

衣服不只是衣服 / 083

拉住时间的手 / 089

热血与冷笔尖 / 094

第五章 温暖片刻：追忆逝水年华 / 099

不能和情人说的话 / 101

站在雪山巅峰 / 106

爱要如何倾城 / 111

红尘里的净土 / 116

第六章 刹那芳华：原来你也在这里 / 121

你好，劫难 / 123

尘埃里开出的花 / 129

现世安稳的谎言 / 135

除了离别还能说什么 / 140

第七章 蓦然转身：一别，一辈子 / 147

沉默是最大的喧嚣 / 149

浮名载不动忧愁 / 155

封存旧日时光 / 160

此岸，彼岸 / 165

第八章 不如归去：用生命铭刻传奇 / 171

一生情，半生缘 / 173

心无根芽 / 178

一个背影在一座城 / 183

另一个自己 / 188

第九章 轻声告别：脚底亲吻另一片土地 / 193

推开一扇门 / 195

不声不响的爱 / 200

波澜不惊的眼睛 / 205

一个人的谢幕 / 210

后记 / 216

附录 / 219

爱玲说 / 219

张爱玲年表 / 222

第一章

时光深处：
年代縫隙里的
飘摇梦



谁拉响了岁月的胡琴

“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿呀呀地拉着，在万盏灯火的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉故事——不问也罢！”这便是《倾城之恋》的结尾，一场传奇的谢幕。说不上什么皆大欢喜，只是多了一些妥协，算是渺小的幸福。这倾城故事的执笔者像是预言了自己的一生，精彩丰富，又带着一丝无法抹去的苍凉。没有圆满的收场，也走完了传奇的一生。只是不知是谁拉响了岁月的胡琴，开始反反复复讲述这苍凉又动人的故事。许是年少不自知的岁月已经注定这岁月的胡琴不会以欢笑收场，却多了份无法忘

怀的音韵。

故事的起点便注定了不平凡。张爱玲说过：“出名要趁早。”张爱玲的家族是出名的，天下皆知，虽然其到晚年才正面承认，并写入书中。张爱玲祖父是清末名臣张佩纶，祖母是清朝名臣李鸿章长女李菊耦。张爱玲从不将自己是名门贵族看作一件值得炫耀的事情，早年她甚至不喜欢这样的光环，似乎这些都与她无关，她希望读者仅仅纯粹因为喜欢她的文章而喜欢她。而随着阅历的增加，她开始明白，身世是无法割舍的。因为每个人的后来，都离不开曾经。她的爱和痛，和她的童年时光一脉相承。

1920年9月30日，她出生于上海，彼时，她的名字叫作张熇。时代的底色，故乡的气息，贯穿在她的一生里。上海两个字镌刻在她的传奇中，家庭的一段往事也带给了她无法绕过的影响。张爱玲的父亲张廷重是张佩纶和李菊耦的独子，张爱玲的母亲黄逸梵是首任长江水师提督黄翼升的女儿。这桩婚事是典型的门当户对，自然免不了父母之命、媒妁之言的俗套，这也是导致两人后来婚姻不和的重要原因。

在父亲张佩纶去世后，张廷重便带着全家前往天津。此时，张爱玲两岁，弟弟张子静一岁。一家人住在天津的一处花园洋房，这所漂亮的房子是张爱玲的祖父与祖母结婚后住过的。张廷重出生于大家族，还是有一番才情的，也读过些进步书籍，还会英文。所以，在北洋政府的交通部总长的堂兄安排下，张廷重顺利谋得一份英文秘书的职位。这个时候的张家是幸福美满的，没有上演以后种种支离破碎的一幕幕闹剧。

两岁的张爱玲初来天津，觉得一切都是美丽明亮的。就像她曾在书里写到的，天津给她一种春风迟迟的感觉。咿咿呀呀刚

会说刚会跑的年龄，看不到荣光背后的衰落，满眼都是抓不住的美丽。只看到妖艳的花朵，看不到浸在毒药中的根部正在慢慢腐朽。满园的花朵是幼时最贴近心灵的糖果，带来的甜蜜不被任何毒素侵蚀。

张爱玲在《私语》中记述了童年许多美好的印记，像灰暗阴霾的天空曾经一闪而过的彩云。四岁前的时光仿佛是她生命中最纯洁无瑕的岁月，经年落下的尘埃怎么也遮不住剔透的璞玉。对于一个女孩来说，一架秋千，承载了多少如痴如梦的旧时光，像初生的新月，还未结花骨朵的幼苗，她看到的只有最纯真的世界，不会被任何绝望打破的希望，就那样静静地荡过来，荡过去。若那一刻是永恒，张爱玲便一生都是那温室里的花朵。没有悲伤，像是隔绝了风雨的小小幼苗。

秋千是美好记忆的一隅，幼时的张爱玲常穿着小纱裙，红短裤，想必是母亲精心挑选的。带着父母爱护的温暖，每日只依着自己心里斑斓的色彩跑来跑去。在秋千上绽放爽朗的甜笑，追逐后院的公鸡，看它们落荒而逃，甜甜的笑声随着炊烟一起飘落在天际。有时候拿着一本漫画书在院中细细琢磨，像是掉进故事里一般，书本对她的吸引力是自小就有的。看累了就把头埋在书本里熟睡一场，末了，只看到漫画中顽皮的几道水印和小爱玲不知所措的神情。没多久，调皮的小猫便忘记了这码事，又欢天喜地地去寻找其他乐子了。傍晚，倚在佣人身上，喝一碗六一散，说不出的清爽。这时的小爱玲想来也是喜欢笑的。

在张爱玲的记忆中有一位老人，她称呼他为“二大爷”。这位老人是张家的长者，张爱玲对他的印象分外深刻。“二大爷”终年像一尊神像一样扎在藤椅中，周围再未有其他摆设，这样更

显他的神圣，幼时的张爱玲怕是看不到那抹孤独与坚韧。每次佣人带张爱玲给老人请安时，老人总会问道：“识了多少字了？背来我听听。”张爱玲便一字一句、字正腔圆地一一背出，神情认真，又带着一抹坚定固执，像是真正地拜佛般虔诚，没有胡闹与褻渎。但这时的张爱玲纵然聪慧，也读不懂老人深邃眼眶中复杂的神情。每每张爱玲背到“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”时，老人眼中的泪水便止不住决堤。幼时见到的，只是眼前最真实的，闻得见花香，看得见天蓝，听得见鸟鸣，却不知世事，嗅不到花香背后的凋亡，瞅不到天蓝隐藏的阴云，更意会不了鸟鸣声背后遮却不了的悲歌。

对于小张爱玲来说，这一切都太显深沉。刚刚长出小小嫩芽的年龄，怕是遇到一只青虫也要眨巴眨巴大眼睛研究一番，那般孩童的心十分有趣，她总是会把它捧在手心细细看上几遍。小心翼翼用地指尖试探，看着那小小的蠕动的身躯，眼睛也要瞬间睁大不知几倍。反复看着那缓缓蠕动的小虫，心中欢喜，说不定还要带回家养上几天，像对待宝物般细心呵护。每个人都有过童年时流光溢彩的一瞬，那一瞬能承载往后数不清的伤痛。像冬日的阳光抚平心中的不安，驱除所有黑暗和暗淡。

天井一角，有个胸怀大志，喜欢舞文弄墨的消瘦男子。张爱玲给他取名为“毛物”，不知是因为幼时创意还是什么有意思的事情。而“毛物”的娘子被张爱玲称为“毛娘”。“毛物”常常讲《三国演义》给张爱玲听，张爱玲自幼对这些感兴趣，听得津津有味，像蜂蝶找寻到了一处鲜花盛开、花蜜遍地的乐园。于是，张爱玲就常常在这乐园翩翩起舞。简单的读物对她的吸引力也是巨大的，她总是如动物觅食一般兴致勃勃。

这段时光是张爱玲一生中最纯洁干净的时光，没有被任何尘埃所遮蔽，没有经历任何不幸与残缺。这段时光美得无法用言语确切地陈述。像遍布星星的黑夜，夜再黑，也看不到恐惧，只有那些耀眼明亮的星星；像没有一丝云的蓝天，万里晴空，只有无法拒绝的一片蓝，吸入灵魂；像荒漠中的一块绿洲源源不断流出的水，干净纯洁，只有希望和生命的绿，永不枯竭。小小的人儿沉浸在自己的王国里，优哉游哉，行走在漫天花语的漫画中，放飞了最美好真挚的想象。用一颗赤子之心静静地等待着美梦中的晴空，满眼的期待与沉溺。如果可以，愿意永远沉浸在梦里长睡不醒。就如张爱玲曾说：“我一直喜欢下午的阳光，它让我相信这个世界任何事情都会有转机。”

只是这段纯真的岁月已经足够令人神往，尽管未曾惊世骇俗，未曾与众不同，只是和平常人家孩童一般拥有灿烂幸福阳光的孩提时光。但这样的简单，就足以让她心里生出说不清的喜欢，道不明的向往。后来，午后倾泻的阳光静静地盗走这段美丽的时光，她只能不舍地画上句点，结束了这场梦。

谁拉响了岁月的胡琴，让美丽如此肆无忌惮地绽放；谁遗忘了故事的苍凉，让倾城如此排山倒海地袭来；谁看见了夜晚的万盏灯火，让圆满如此不着痕迹地来过。



有时爱情徒有虚名

张爱玲将爱情写得透彻，可她从小见到的却只有寥寥数笔还未勾勒出的爱情的影子，它们刚刚散发出一丝爱情的气味，便一晃而过。爱情的火花是美丽的，爱情的结果却往往是酸涩的。浓情不论怎样以悲剧收场，也曾带有欢笑。最后，快乐和伤悲都随着模糊不清的记忆随风散去。

中国自古讲究门当户对，一对郎才女貌的人被安排在了一起，理所应当，这应该是一段幸福的姻缘。想象中，才子佳人是琴瑟共鸣的。一言一语，不用多说，便可意会。然而，张爱玲的父母并没有这般契合。耳鬓厮磨过，曾有短暂而美丽的新婚时

光，但终究因为性格的不契合，而成为彼此互相伤害的孽缘。

张爱玲的弟弟张子静晚年回忆初到天津的时光，饱含深情：

“那一年，我父母二十有六岁，男才女貌，风华正茂。有钱有闲，有儿有女，有汽车、有司机；有好几个烧饭打杂的佣人，姐姐和我还都有专属的保姆。那时的日子，真是何等风光啊。”

然而，张爱玲的父亲张廷重却不知操守家业，珍惜这段美好的日子。张廷重是典型的清朝遗少式人物，守旧、好面子。而张爱玲的母亲黄逸梵是一位思想很西化的女子。两个人生活在一起，思维的差异便渐渐暴露了出来。张廷重的思想让曾经留过洋的黄逸梵完全受不了，在黄逸梵眼中，张廷重和那些清朝遗老没有什么区别。尽管如此，两人的关系也没有到水火不容的地步。一天一天在一起的时光堆砌出的感情的城堡，也不是一道闪电可以摧毁的。

没有了最初的耳鬓厮磨，卿卿我我，生活最终是要归于平淡的。富足的物质开始衬托出心灵的孤寂，知音难觅，最想要说话的人却听不懂自己的意思。黄逸梵像幽香的兰花一样，这样的女子是有君子的气息的。与一般的俗女不同，她不是甜言蜜语可以轻易打动的。女子都是容易动情的，也是容易落寞的，落寞的时候得不到安慰，便心灰意冷了。

这个时候的黄逸梵已经不满足于自己的婚姻牢笼，她觉得自己穿着一袭华美的袍子，却揣着一颗冰冷的心。旁人看到的是华美，自己感受到的只有冰冷。心心念念的那样一个人，却怎么也未出现，只留灯火阑珊处一抹触不到的影子。时间久了，便也孤芳自赏了。

此 张爱玲对母亲的记忆不是很多，然而儿时也是依赖母亲的陪

www.xuebook.com