

心理学名著译丛

郭本禹 主编



瓦尔登湖第二

Walden Two

〔美〕B.F. 斯金纳 著



创于1897

商务印书馆
The Commercial Press

心理学名著译丛

郭本禹 主编

瓦尔登湖第二

〔美〕B.F. 斯金纳 著

王之光 樊 凡 译



创立于1897

商务印书馆
The Commercial Press

2016年·北京

图书在版编目(CIP)数据

瓦尔登湖第二/(美)斯金纳(Skinner, B. F.)著;王之光,
樊凡译. —北京:商务印书馆, 2016

(心理学名著译丛)

ISBN 978-7-100-11278-9

I. ①瓦… II. ①斯… ②王… ③樊… III. ①长篇小
说—美国—现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 102327 号

所有权利保留。

未经许可,不得以任何方式使用。

心理学名著译丛

瓦尔登湖第二

[美]B. F. 斯金纳 著

王之光 樊凡 译

商务印书馆出版

(北京王府井大街36号 邮政编码 100710)

商务印书馆发行

北京冠中印刷厂印刷

ISBN 978-7-100-11278-9

2016年3月第1版

开本 880×1230 1/32

2016年3月北京第1次印刷

印张 11%

定价: 32.00 元

总 序

西方心理学历经近一个半世纪的发展,名家辈出,名作粲然。这些名家名作或系统总结时代学术思想,或开拓创新学科领域,或探索思考人性主题,勾勒出心理学发展的历史图景,凝聚了承流接响的思想价值。

我国古代有丰富的心理学思想,却没有真正科学意义上的心理学。如同许多其他学科一样,心理学在我国属于“舶来品”,最初以译介国外心理学著述为肇基。清季蒙西学东渐运动之启赐,有识之士开始译西方心理学著述。19世纪80年代末曾任圣约翰书院院长颜永京开国人之先,翻译了约瑟·海文《心灵学》一书。20世纪初又有如翻译名家樊炳清译久保田贞则《心理教育学》、国学大师王国维译海甫定《心理学概论》等一批译作问世,这些译著成为当时师范学校开设心理学课程的主要教本。是类工作和其他西学译介一起承当“开启民智、昌明教育”之作用。

20世纪二三十年代一批学习心理学的留学生回国,相继翻译了当时大批最新心理学著作,直接推动我国心理学学科制度的建立和发展。据《民国时期总书目》,民国时期出版的心理学译著占心理学总出版物三分之一强。我国民国时期心理学与西方心理学

的差距远小于今日,当时多个研究领域与国际心理学研究几近同步发展,其中译介工作功不可没。

新中国成立以后,由于众所周知的原因,中国心理学借鉴苏联心理学的研究成果,主要译介苏联心理学著述,而视西方心理学为资产阶级心理学,新译或重版的西方心理学著作寥若晨星,阻隔了中国心理学与西方心理学的联系。“文革”十年,中国心理学遭到灭顶之灾的批判直至被彻底取消,心理学的译介工作也完全中断。改革开放之后,中国心理学逐步恢复和发展,西方心理学著述的译介工作又开始重新起步,但相关译著为数不多。20世纪90年代尤其进入21世纪以来,出于心理学发展和心理学知识普及之需要,我国对西方心理学译介主要侧重教科书和科普读物。

以史为鉴可知兴替。回眸中国心理学发展的百年历程,对国外心理学著述之译介始终为其要务。时下,国内对国外心理学名著的需求远胜过往。其一,从学科的长远发展来说,尽管我国心理学目前初见繁荣,但仍面临着发展中的困境,与国外特别是欧美心理学的发展水平还存在较大差距。我们需要从国外心理学名著中汲取思想智慧,冷静省思和前瞻中国心理学健康发展之路。其二从现实的迫切需要而言,随着我国经济社会快速发展、竞争压力日益加大,生活节奏不断加快,导致国民心理健康问题愈来愈凸显。心理学名著素来深刻关切人的精神世界,正可为国人提供精神生活的镜鉴和启迪。

有鉴于此,我们精心设计了这套“心理学名著译丛”。所选书目或是各家各派原创性的开山之作,或是代表性的扛鼎之作,均为

心理学史上已有定评、经久不衰的经典范本。我们企盼这套“译丛”能够为推动我国心理学的学科发展和增进国人的心理福祉尽微薄之力。

郭本禹

2014 年 8 月 20 日

于南京师范大学

心理学家的乌托邦

——代译序

一、斯金纳与《瓦尔登湖第二》

伯勒斯·弗雷德里克·斯金纳(Burrhus Frederic Skinner, 1904—1990)是20世纪后半叶最卓越、最著名的心理学家之一。他于1904年3月20日出生在宾夕法尼亚州萨斯奎汉纳的一个中产阶级家庭。在斯金纳晚年回忆中,父母对其管教严格。父亲假期曾带他参观乡下的监狱,以体会行为不当会产生怎样的后果。在读中学时,他擅长文学,但科学成绩不佳。1922年,斯金纳进入汉密尔顿学院学习文学。大学毕业后,他投身于文学事业,但结果一事无成,还差一点因精神问题去看心理医生。后因受巴甫洛夫(Ivan Petrovich Pavlov)和华生(John Broadus Watson)等人著作的影响,决定转向行为主义心理学。他曾经指出,其科学生涯的一项指导原则就是巴甫洛夫的一句简单格言,即如果你控制了你的环境,你就会看到秩序。斯金纳于1928年进入哈佛大学读研究生。他制订了一个严格的日程表,坚持将近两年。他每天早晨六点起床,一直自学到吃早饭,然后去上课,进实验室,去图书馆,直到晚上九点上床。他最终于1931年获得哲学博士学位并留校工

作。1936年,斯金纳转赴明尼苏达大学任教,逐渐成为美国著名的实验心理学家。1945年,他到印第安纳大学担任心理学系主任。三年后,他又重返哈佛大学,进入其学术生涯中异常多产的时期,并将其行为主义观点推广到各个具体领域。他于1958年被授予极负盛名的埃德加·皮尔斯(Edgar Pierce)教授衔,此后一直任教于哈佛大学。1958年斯金纳获得美国心理学会授予的“杰出科学贡献奖”。1968年获得美国总统颁发的最高科学荣誉——国家科学奖。1990年又获得美国心理学会颁发的首届心理学杰出终身贡献奖。同年8月18日,斯金纳因白血病逝世。

斯金纳的主要工作是研究动物和人的行为变化之规律。他发现,动物和人的行为主要受行为之后的效果之影响。如果行为做出后,发生了好的效果,当事人就会越来越倾向于做出该行为。斯金纳一生有三大重要发明。他曾研制一种动物实验装置,如果老鼠在其中按压杠杆,就给予食物奖赏,结果老鼠学会了按压杠杆。该装置以他的名字命名,称作“斯金纳箱”。斯金纳对行为的规律系统的研究,力图建立一种行为科学。他还亲身将自己的研究推广到诸如动物训练等具体领域。在明尼苏达大学时,斯金纳训练出一只老鼠在大理石上打洞,两只鸽子打乒乓球。他甚至在二战期间还研究如何训练鸽子引航导弹。斯金纳在其第二个女儿出生后,设计了一种名为“空中摇篮”的育婴设备。他建造了一个温度适宜的小隔间,让女儿住在里面。他放进去各种玩具,并对隔间的空气进行过滤。他的这个女儿最终成为一名成功的艺术家。斯金纳曾跟他人合伙,成立公司,制造并销售这种育婴设备。斯金纳在其女儿四年级时,去女儿所在的学校听课。他觉得当时的课堂教

学不符合行为原理,于是设计了一套教学系统即程序教学。在这套教学系统中,教师以小步子的节奏,给学生呈现学习材料,让学生按照自己的情况自学,并即时给予奖励。程序教学曾风靡一时,后来演变为今天的计算机辅助教学。斯金纳还力图将自己的行为主义观点推广到社会管理上,这就是下面要讨论的本书内容。

斯金纳在心理学界的重要地位,从如下三项调查中便可见一斑。1970年,研究者调查了美国心理学会(APA)的1000位成员,将斯金纳列为影响当时心理学的最重要人物。^①1991年,研究者请美国心理学史学家和心理学研究生项目负责人评定历史与当代的杰出心理学家。在心理学史学家的历史评定中,斯金纳名列第八位,但在当代心理学家中居于第一位;在研究生项目负责人的两项评定中,斯金纳均名列榜首。^②2002年,在对教科书与期刊的引用以及美国心理学协会(APS)1725名会员的综合调查中,斯金纳高居心理学家榜首。^③

斯金纳一生著述颇丰,根据罗伯特·爱泼斯坦(Robert Epstein)^④整理的斯金纳著述目录,截止1977年,斯金纳共发表论文131篇,出版著作13部。他的主要著作有:《有机体的行为:一种实验分

① Wright, G. D. (1970). A Further Note on Ranking the Important Psychologists. *American Psychologist*, 25, pp. 650-651.

② Korn, J. H., Davis, R. & Davis, S. F. (1991). Historian's and Chairperson's Judgements of Eminence Among Psychologists. *American Psychologist*, 46, pp. 789-792.

③ Haggbloom, S. J. et al. (2002). The 100 Most Eminent Psychologists of the 20th Century. *Review of General Psychology*, 6, pp. 139-152.

④ Robert Epstein. (1977). A Listing of the Published Works of B. F. Skinner, with Notes and Comments. *Behaviorism*, 1, pp. 99-110.

析》(1938)、《瓦尔登湖第二》(1948)、《科学与人类行为》(1953)、《言语行为》(1957)、《强化程式》(1957,与查尔斯·菲尔斯特[Charles Ferster]合著)、《递加记分法》(1959)、《行为的分析:一种自我教学项目》(1961,与詹姆斯·霍兰德[James Holland]合著)、《教学技术》(1968)、《强化相倚:一种理论分析》(1969)、《超越自由与尊严》(1971)、《拥有未来的自由》(1973)、《关于行为主义》(1974)、《反思行为主义与社会》(1978)、《安享晚年》(1983,与玛格丽特·E.沃恩[Margaret E. Vaughan]合著)、《效应问题》(1984)、《进一步的反思》(1987)、《行为分析的新进问题》(1989)等。另外,他还出版了自传三部曲:《我生活中的特别事件》(1976)、《一位行为主义者的塑造》(1979)和《结果的理由》(1983)。

《瓦尔登湖第二》是斯金纳于1945年创作的一部小说,他仅用七周的时间就在打字机上完成了初稿。他的学术写作通常非常慢,而且初稿必定手写。本书是他唯一一次使用打字机撰写初稿。斯金纳形容这次写作“是一件美妙的事情,事实上,非常接近于自动书写”^①。

本书起初以美国作家梭罗(Henry David Thoreau)《瓦尔登湖》(*Walden*)的最后一句话命名:《太阳不过是一颗长庚星而已》。本书第35节引用了梭罗的原文:“曙光初现时,还有更多的天光。而太阳不过是一颗长庚星而已。”^②但因该标题已为他人所用,遂改书名为《瓦尔登湖第二》(*Walden Two*)。关于“第二”(Two),

① Bjork, D. W. (1993). *B. F. Skinner: A Life*. New York: Basic Books, p. 147.

② 本书第298页。

书中第一节给出说明：“瓦尔登湖第二，第二个瓦尔登湖(Walden Two, Walden the Second)。”^①主人公弗雷泽(Frazier)也对此做出解释(第27节)：其一，梭罗的《瓦尔登湖》是针对一个人的实验，《瓦尔登湖第二》则针对两个人(Two)，是群体的实验；其二，由于Two和Too同音，可以将《瓦尔登湖第二》理解为“也是瓦尔登湖”。^②

本书的出版颇费周折。斯金纳称“两家出版社都拒绝接受《瓦尔登湖第二》”，事实上，本书先后被四家大的出版公司拒绝。拒绝的理由是，此书作为一本小说，写得太粗劣。编辑则认为该书太过理智，无法引起读者的兴趣。麦克米伦出版公司最终接受了这本书，但前提是，斯金纳必须为该公司撰写另一本心理学入门的教科书，即《科学与人类行为》(1953)。

本书出版后，最初市场并不乐观。斯金纳说：“市民大众不理它了十几年。然后，该书开始好卖，年销售稳步上升……”^③1953年，只卖出104本；1955年，只卖出250本；1956年，只卖出479本；1957年，只卖出512本；1958年，卖出880本。1948年到1960年12年间，仅卖出9000本。但到1961年，当年销量达到8000本；到20世纪60年代中期，销量接近5万本；20世纪70年代早期，销量到了10万本；1981年，销量到了200万本；到1990年斯金纳去世时，总销量已经达到250万本。

《瓦尔登湖第二》是斯金纳最受欢迎的著作之一，是理解斯金纳思想的入门著作，在行为主义、普通心理学、乌托邦文学、政治理

① 本书第20页。

② 本书第213页。

③ 本书第2页。

论等课堂中得到广泛的使用,成为 20 世纪最有影响且争议最大的乌托邦文学之一。

二、斯金纳为何要写《瓦尔登湖第二》

1945 年,第二次世界大战即将结束之际,斯金纳在一次宴会上遇到一位名叫希尔达·巴特勒(Hilda Butler)的女士。他恰巧坐在希尔达女士的旁边。当得知后者的儿子和女婿均在南太平洋服役时,斯金纳感叹说,这些士兵们从战场返回故土,“将放弃改革精神”,“掉到美国生活老的因循守旧中:工作、结婚、租公寓、用首期付款买车、有一两个孩子”^①,真是令人惋惜。希尔达向斯金纳咨询这些士兵应该如何做。斯金纳此时刚读过自己的同事、历史学教授艾丽丝·F. 泰勒(Alice F. Tyler)的《自由的发酵:从革命到内战爆发的美国社会史阶段》(1944)一书,对书中 19 世纪美国社群主义史印象深刻。他回应希尔达的话,认为这些士兵应该像 19 世纪的地方自治社区中的人一样,以一种实验的态度,探索新的生活方式,建立更能满足人的需要的新文化。希尔达竭力要求斯金纳讲得更仔细些,后来,她坚持斯金纳应该将这些观点写成书出版。斯金纳虽然回答说自己对此没有深入的思考,但他当时并未意识到,自己其实已经认真对待希尔达女士的要求了。在同年 6 月 1 日完成了一篇名为《心理学术语的操作分析》的论文后,斯金纳便开始了《瓦尔登湖第二》的写作。这就是斯金纳创作《瓦尔登湖第二》的最初动因。

① Bjork, D. W. (1993). *B. F. Skinner: A Life*. New York: Basic Books, p. 146.

但希尔达女士的建议只是斯金纳写《瓦尔登湖第二》的导火索。在这“导火索”背后,其实是斯金纳的家庭与工作上的“不如意”。他在为该书 1976 年版所写的前言《重访瓦尔登湖第二》中,并未提及希尔达。他说:“害得我写瓦尔登湖的,是个人的不如意。”^①斯金纳后来回忆道,1938 年到 1953 年间是他“生命中最苦恼的阶段”^②。1938 年,斯金纳的大女儿朱莉(Julie)出生。此时,他以 1960 美元的年薪接受明尼苏达大学教职仅一年,与伊冯·布卢(Yvonne Blue)缔结连理刚两年。

斯金纳的“不如意”首先来自妻子伊冯。伊冯立志成为文学家,在与斯金纳结婚后,不得不成为家庭主妇。她喜欢自由随性的生活,而这在当时的明尼阿波利斯不可能实现。尤其当女儿出生后,她不得不承担起繁重的母亲职责。这就是斯金纳为何在《重访瓦尔登湖第二》中说:“我已经看到我妻子和闺密们奋起从家务圈子里自拔,还看到她们在要填职业的空格里写‘主妇’时皱眉头。”^③不过,该书并未获得伊冯的好感。斯金纳在 1988 年接受比约克(D. W. Bjork)的访谈时说:“这是一部女性主义者之书……让男人做女人的工作……但伊芙(Eve)^④憎恶这本书。她现在依然厌恶这本书。”^⑤

斯金纳的“不如意”还来自他的孩子。他的大女儿朱莉出生

① 本书第 1 页。

② Bjork, D. W. (1993). *B. F. Skinner: A Life*. New York: Basic Books, p. 119.

③ 本书第 1 页。

④ 斯金纳的妻子后来将自己的名字“伊冯”(Yvonne)改为“伊芙”(Eve)。

⑤ Bjork, D. W. (1993). *B. F. Skinner: A Life*. New York: Basic Books, p. 151. 斯金纳的妻子曾将自己的名字“伊冯”(Yvonne)改为“伊芙”(Eve)。

后,妻子伊冯手忙脚乱。她甚至在朱莉哭时,打电话咨询儿科医生应该做什么。斯金纳称,伊冯“将所有事情丢给我。[朱莉]出生时,我不得不出门买尿布以及所有此类的东西,我们并未为[她]做好准备”^①。斯金纳承担大量的家务活,照顾孩子入睡、送孩子上学,等等。他在《重访瓦尔登湖第二》中提到:“我们的大女儿刚刚上完一年级,若要人关注教育问题,怎么也拗不过头胎孩子新上学这件事的。”^②或许部分由于这种原因,当第二个女儿黛博拉(Deborah)于1944年出生后,斯金纳自己动手,制造出一种自动照顾婴儿的装置“空中摇篮”。

除家庭外,斯金纳的“不如意”还来自工作。他在《重访瓦尔登湖第二》中说:“我刚刚结束了古根海姆研究院职位上成果丰富的一年,但我接受了印第安纳一个系主任的位置,不知道什么时候会再有时间搞科学或学术。”^③他没有讲的是,他所致力鸽子研究计划被迫终止。自1941年珍珠港事件起,斯金纳投身于训练鸽子引航导弹的研究项目,以期服务当时的第二次世界大战。1943年,美国国防研究委员会(National Defense Research Committee, NDRC)拨款25000美元来资助该项研究。但当NDRC打算追加30000美元资助时,该计划却被华盛顿总部取消了。这对斯金纳的打击非常大。“斯金纳对鸽子研究计划失败的失望,成为一种刺

① Bjork, D. W. (1993). *B. F. Skinner: A Life*. New York: Basic Books, p. 128.

② 本书第1页。

③ 本书第1页。

激,推动他进行最成功的文学作品的冒险。”^①

但家庭与生活的“不如意”并不足以推动一位心理学家去写一部小说,斯金纳多年对文学的爱好也是重要的动因。他自幼便喜欢文学,中小学时写过诗歌和故事,大学研修英国文学专业。大学毕业后,他曾躲在自家阁楼上,专心于文学创作,但最后以失败告终。《瓦尔登湖第二》可以视作斯金纳的文学创作梦想的再现。

更重要的是来自斯金纳的自身特质。他的传记作者比约克强调了自负问题。斯金纳长期自视甚高,尤其在家庭与生活等诸多不如意的情形下,这部小说能够为他提供一种渠道,来表明个人的优越,从而获得一种释然。斯金纳通过《瓦尔登湖第二》,表达了他对人类生活的各方面的理想设计。而在此之前,他主要致力于实验室研究。斯金纳在1948年回应为何创作这本书时称:“我想伯伯里斯(Burris)和弗雷泽(Frazier)都是我的一部分。写作《瓦尔登湖第二》是一种自我治疗,在这本书中,伯里斯方面努力去接受弗雷泽方面。”^②明尼苏达大学心理学系主任埃利奥特(Richard M. Elliott)非常了解斯金纳,他也同意,伯里斯与弗雷泽“仅是弗莱德(Fred)[即斯金纳]自己心理的稍作区分的投射——作为灵魂的弗莱德与作为科学家的弗莱德”。^③

在《瓦尔登湖第二》的第33节,斯金纳自负的表现达到巅峰。主人公弗雷泽爬上石头山上的“王座”,俯瞰瓦尔登湖第二,然后躺

① Mahoney, M. J. (1991). B. F. Skinner: A Collective Tribute. *Canadian Psychology*, 4, pp. 628-635.

② Bjork, D. W. (1993). *B. F. Skinner: A Life*. New York: Basic Books, p. 152.

③ Bjork, D. W. (1993). *B. F. Skinner: A Life*. New York: Basic Books, p. 152.

下来,摆出耶稣受难的姿势。在与伯里斯的讨论中,他承认:“在很多方面,瓦尔登湖第二的实际创立比起按照现代科学的世界进化要更接近于基督宇宙进化。”^①当伯里斯指出,弗雷泽有“可观的上帝情结”时,后者带着“几乎是虔诚”的语气说:“我喜欢扮演上帝!情况既然如此,谁不会呢?不管如何,伙计,即使耶稣基督都认为自己是上帝!”^②斯金纳后来对此评论说,这一幕惹恼了很多,“但我想处理上帝情结,这是人在其位置上近乎肯定地要遭遇到的事情”。^③事实上,斯金纳常常嘲弄但却半认真地将自己看作人类的救世主。

心理传记学家埃尔姆斯(Alan Elms)认为,斯金纳是出于同一性危机创作了这部小说。^④同一性危机是精神分析学家埃里克森(Erik H. Erikson)提出的观点,指个体在认同自我时所处于的混乱状态。埃尔姆斯认为,斯金纳的同一性危机首次出现在文学创作失败的青年时期,即所谓的青春期心理危机,斯金纳自己将这一段时间称作“黑暗岁月”;这种同一性危机后来又出现在中年,斯金纳写作《瓦尔登湖第二》时正值41岁,这正是中年心理危机时期。工作与生活中的内心不如意恰恰是自我同一性混乱的表现。埃尔姆斯指出,斯金纳通过小说的叙述者伯里斯,表达出自己内心的真实感受。在小说的第一节,伯里斯便说:“我教师当了一辈子,

① 本书第284页。

② 本书第284页。

③ Bjork, D. W. (1993). *B. F. Skinner: A Life*. New York: Basic Books, p. 152.

④ Elms, Alan. (1981) Skinner's Dark Year and "Walden Two". *American Psychologist*. 36, pp. 470-479.

实在乏善可陈,依我看,他们可怜巴巴地卖弄的学问,是我硕果仅存的东西啦。而对于那件东西,我非但毫不满意,而且惶恐的很。”^①“对于社会问题,我重新产生了兴趣,还有我的善意,它看上去对社会完全没有任何影响。我看不出那样做给任何人带来了丝毫的价值。但我继续日复一日为此付出,而心中的沮丧和抑郁感却挥之不去。”^②

埃尔姆斯认为,斯金纳通过创作这部小说,能够应对同一性危机。首先,对于青年时期来说,这部小说的创作使得斯金纳能够克服“黑暗岁月”时的失败。斯金纳在青年时立志于文学创作,但却以失败告终。现在,他终于可以写出一本小说,了却自己年轻时期的梦想。其次,本书的写作能够帮助斯金纳应对中年心理危机。在这部小说中,斯金纳生活中的种种不如意,均可以得到圆满的解决。妇女可以从家庭中脱身出来,孩子可以由专家照顾,工作可以称心如意。尤其通过弗雷泽,斯金纳将自己的思想用于社会管理实践之中。“因此,《瓦尔登湖第二》为斯金纳的各种中年心理危机问题提供了想象性的满足。”^③

此外,促使该书成形的还有《重访瓦尔登湖第二》中提到的作者与哲学家和批评家的聚会:“我每月要与一群哲学家和批评家(其中包括赫伯特·费格尔[Herbert Feigl]、奥伯里·卡斯特尔[Alburey Castell]和罗伯特·佩恩·沃伦[Robert Penn Warren])开

① 本书第14页。

② 本书第16页。

③ Elms, Alan. (1981) Skinner's Dark Year and "Walden Two". *American Psychologist*, 36, pp. 470-479.