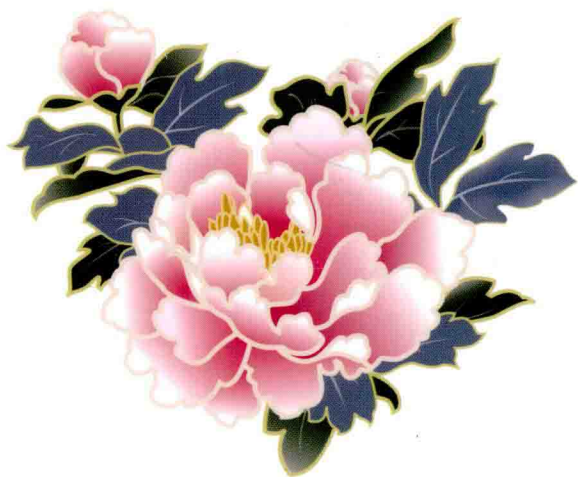




READERS

读者[®]

合订本

2003.1—12 / 总第294—305期

珍藏版

博采中外 荟萃精华 启迪思想 开阔眼界



刊号: CN62-1118/Z ISSN 1005-1805

读者杂志社

 **DUZHE**

读者

中国标准刊号:

ISSN 1005-1805

CN 62-1118/Z

国内邮发代号: 54-17

国外发行代号: M 1161

编委会主任: 傅保珠

顾问: 胡亚权

主 编: 彭长城

副主编: 陈泽奎

编辑部副主任: 李剑冰 袁勤怀

责任编辑: 富康年

编 辑: 侯润章 王 玮

编辑部电话: (0931) 8773354

美术编辑: 任 伟

美术部电话: 8773353

经营部副主任: 康力平

广告 8773309 杜孟瑛

发行 8773309 王 燧 张笑阳

服务部 8773350 白熠峰

编辑: 读者杂志社

出版: 甘肃人民出版社

制版: 《读者》电脑设计室

印刷: 兰州新华印刷厂

发行: 兰州市邮政局

通讯(投稿)地址:

(730030) 中国·甘肃省 兰州市

中央广场邮局 《读者》信箱

☎ 杂志社总机: (0931) 8773352

传真(FAX): (0931) 8773310

E-mail: duzhe@public.lz.gs.cn

社址: 兰州市滨河东路 296 号

广告经营许可证: 甘工商广字 6200004000088 号

广告总代理:

北京天汇广告公司

电话: (010) 65661239

《读者》(乡村版)、《读者欣赏》、《读者》(盲文版)、《读者》(维文版)同时出版

2003 年第 1 期(总 294 期)

文 苑

- | | | | |
|-------|-------------|----------------|----|
| ·卷首语· | 荒岛上的公爵兰 | 刘燕敏 | 1 |
| ·文 苑· | 小提琴的力量 | 布里奇斯 | 4 |
| | 淡淡一点的…… | 赵丹健 | 5 |
| | 诗二首 | 谷川俊太郎 | 6 |
| | 四亿美元和一个灵魂 | 李家同 | 28 |
| | 我的理想家庭 | 老 舍 | 31 |
| | 我生长在一个富裕的家庭 | 埃迪·奥格思 | 44 |
| | 彩票 | 沃尔夫冈·哈尔姆 | 49 |
| | 枕头 | Casey Crandall | 51 |

- | | | | |
|-------|------|-------|----|
| ·书 摘· | 似非而是 | 肯特·基思 | 38 |
|-------|------|-------|----|

人 物

- | | | | |
|-------|------------|-----|----|
| ·人 物· | 站在林肯的雕像前…… | 詹得雄 | 14 |
| | 陈景润的罗曼史 | 罗声雄 | 18 |

- | | | | |
|--------|---------|-----|----|
| ·历史一页· | 爱因斯坦的悼词 | 朱也旷 | 32 |
|--------|---------|-----|----|

社 会

- | | | | |
|--------|---------|-------------|----|
| ·社会之窗· | 我们怎么花钱 | 向松祚 | 36 |
| ·杂谈随感· | 单纯 | 周国平 | 23 |
| | 幸福的机会成本 | 樊 纲 | 26 |
| | 为什么上大学 | John Giardi | 50 |
| | 贝多芬只有一个 | 卞毓方 | 59 |
| | 枪支与宪法 | 宏 伟 | 60 |

- | | | | |
|--------|---------------|-----|----|
| ·今日话题· | 是什么改变了我们的社会位置 | 李培林 | 24 |
|--------|---------------|-----|----|

人 生

- | | | | |
|--------|-----------|-----------|----|
| ·人世间· | 面对古老的选择 | 尤天晨 | 7 |
| | 爱, 让生命延伸 | 艾 新 金 平 | 8 |
| ·人生之旅· | 最后的阅读 | 青 莲 | 57 |
| ·两代之间· | 陪聊 | 廖 钧 | 21 |
| | 我的旅行伙伴 | 埃德蒙·W·波义耳 | 33 |
| ·青年一代· | 做自己人生的信天翁 | 谭里和 | 10 |

- | | | | |
|--------|---------|------------------|----|
| ·婚姻家庭· | 一辈子为你加油 | 玛格丽特·缪尔 | 17 |
| | 感情储蓄 | Stephen R. Covey | 30 |
| | 爱情的味道 | 曾小林 | 55 |



首届
国家期刊奖



第二届百种全国
重点社科期刊



甘肃省
一级名牌期刊

谢谢你,《读者》

一直以来都想写点什么,可总是自觉文字欠佳而没有勇气提笔。然而心中那涌动太多的感动却使我无法按捺,汇成一句话:谢谢你,《读者》。

从不经意的邂逅到今日的相知相悦,《读者》与我相伴走过了九个春秋。九年来,每一次的约会都使我欣喜若狂,每次《读者》拿在手,便会找一片宁静无人之处,从卷首到卷尾,从文章到插图,一一品味观赏,惟恐落下一个字、一个符号。读到感人之处,不觉潸然泪下;看到精彩之处,不禁拍案叫绝;为篇篇人生哲理深思,为句句精辟妙语叫好。细细咀嚼之后再加反思,更是别有一番滋味在心头。她浓缩了古今中外知识的精华,彰显了人类的智慧;她的文章清新隽永,语言凝炼流畅;她不仅秀外,而且慧中!这也许就是她深得人心之处吧!九年来,她如良师,为我输送知识、传播文化;似益友,教我深思生活、领悟人生。她给了我一片心灵的憩息地,赐予我一个精神生活的空间,她使我在对学问、道德、艺术的追求中得到一种创造性的心灵享受,从而达到一种幸福的境界!

所以,谢谢你,《读者》。
焦作/泓涓

本刊如有印装质量问题,请将原杂志寄回编辑部,由本刊负责调换。

一月 A 目录

生活

- | | | | |
|--------|------------|---------|----|
| ·生活之友· | 拿出一万个小时来 | 吴淡如 | 13 |
| | 重要的是自己强大起来 | 佚名 | 45 |
| | 普林斯顿的香蕉树 | Shirly | 46 |
| | 跟随你的心 | 安德鲁·马修斯 | 48 |
| | 最优秀的人是谁 | 纪文洋 | 63 |

- | | | | |
|--------|----------|-----|----|
| ·心理人生· | 烘焙心情 | 尤今 | 9 |
| | 人生何处不快乐 | | 22 |
| | 第一个被录取的人 | 张小失 | 40 |
| | 跨栏定律 | 流沙 | 53 |
| | 急需的幸福 | 李平 | 61 |

- | | | | |
|--------|----------|----|----|
| ·经营之道· | 小鞋匠推动大公司 | 红湖 | 56 |
|--------|----------|----|----|

- | | | | |
|------|-------------|-----|----|
| ·理财· | 1000美元可以做什么 | 廖仲毛 | 62 |
|------|-------------|-----|----|

知识

- | | | | |
|-------|--------------|-----|----|
| ·知识窗· | 未来人——无灵魂的长寿者 | 胡春桂 | 52 |
|-------|--------------|-----|----|

看世界

- | | | | |
|-------|----------|-----|----|
| ·在国外· | 西点印象 | 金一南 | 42 |
| | 外国的“好学生” | 赵勤 | 58 |

- | | | | |
|-------|------|-----|----|
| ·风情录· | 巴黎女郎 | 冯骥才 | 54 |
|-------|------|-----|----|

点滴

- | | | | |
|---------|-------|--|----|
| ·漫画与幽默· | 漫画与幽默 | | 34 |
|---------|-------|--|----|

- | | | | |
|------|----|--|----|
| ·言论· | 言论 | | 41 |
|------|----|--|----|

- | | | | |
|--------|-------------|--|----|
| ·报刊拾零· | 13年百姓生活十大变迁 | | 12 |
|--------|-------------|--|----|

- | | | | |
|------|----|----------|----|
| ·语丝· | 语丝 | 亨利·戴维·梭罗 | 47 |
|------|----|----------|----|

- | | | | |
|------|----------|------|----|
| ·补白· | 被上帝咬过的苹果 | 赵全国 | 6 |
| | 出乎自然 | 王鼎钧 | 27 |
| | 命运之歌 | 荷尔德林 | 29 |
| | 忠实的狗 | 周相利 | 37 |
| | 三个神圣的名词 | 麦克阿瑟 | 43 |
| | 假作真时真亦假 | 佚名 | 61 |
| | 为他人开一朵花 | 青杨 | 63 |

交流

- | | | | |
|--------|------|-----|----|
| ·编读往来· | 永远相伴 | 刘宝富 | 64 |
|--------|------|-----|----|

- | | | | |
|------|----|--|--|
| ·封面· | 祥和 | | |
|------|----|--|--|



卷首语

荒岛上的公爵兰

●刘燕敏

挪威有一位叫威廉姆斯的探险家，从20岁开始环球旅行。40年后，几乎走遍了世界上所有著名的荒漠、丛林和深山峡谷。

1982年，在结束南非裂谷带的探险后，记者曾问他有何感想。他说，我始终有两大遗憾：一是为世人遗憾，地球上有那么多瑰丽的景色，世人竟不得一睹；二是为景色遗憾，它们那么壮观美丽，而不为世人所知。

1991年，他到新西兰的斯奈尔斯岛，这次旅行彻底改变了他的这种心态。

斯奈尔斯是新西兰南部的一个小岛，面积6.7平方公里，由于远离新西兰本土，终年人迹罕至。威廉姆斯踏上这座小岛，发现这里竟生长着成片的公爵兰。这种兰，花姿奇秀、香味馥郁，在挪威乃至整个欧洲都被列为群芳之冠。看到这些兰花，他想，这些名贵珍稀的花卉如果在欧洲早就被呵护着去装点总统套房了，可是在这儿它们却寂寞地生长着，几百年甚至上千年都无人知晓。

正当惋惜之情再一次从心底升起时，不经意间，他发现在一个小山崖上有一窝野蜂，它们正忙碌着，把兰花上的花粉和蜜带回蜂巢。威廉姆斯看着眼前的一切，十几年的迷惑好像一下子被解开了。他在当天的旅行日记中这样写道：这一片公爵兰，有这一窝野蜂不就够了吗？有什么可遗憾的呢？世界上奇绝的景色，有一两个探险家走近过、目睹过，不也就行了吗？

威廉姆斯的大部分时间是在野外度过的，他对大自然有许多超乎寻常的感悟。当我坐在书桌旁，合上他那本游记，似乎觉得尘世中的一些迷惑也开始雾尽天朗。一些有才华的人默默无闻，这又有什么可遗憾的呢？威廉姆斯的发现告诉我们：一个人的才华也没有必要在所有的人面前显露，在这个世界上，有一两个人赏识也就足够了。



(礼 鸿摘)

DUZHE

读者

中国标准刊号:

ISSN 1005-1805

CN 62-1118/Z

国内邮发代号: 54-17

国外发行代号: M 1161

编委会主任: 傅保珠

顾问: 胡亚权

主 编: 彭长城

副主编: 陈泽奎

编辑部副主任: 李剑冰 袁勤怀

责任编辑: 富康年

编 辑: 侯润章 王 祎

编辑部电话: (0931)8773354

美术编辑: 任 伟

美术部电话: 8773353

经营部副主任: 康力平

广告 8773309 杜孟瑛

发行 8773309 王 燊 张笑阳

服务部 8773350 白熠峰

编辑: 读者杂志社

出版: 甘肃人民出版社

制版: 《读者》电脑设计室

印刷: 兰州新华印刷厂

发行: 兰州市邮政局

通讯(投稿)地址:

(730030)中国·甘肃省 兰州市

中央广场邮局 《读者》信箱

☎杂志社总机: (0931)8773352

传真(FAX): (0931)8773310

E-mail: duzhe@public.lz.gs.cn

社址: 兰州市滨河东路 296 号

广告经营许可证: 甘工商广

字 6200004000088 号

广告总代理:

北京天汇广告公司

电话: (010)65661239

《读者》(乡村版)、《读者欣赏》、《读者》(盲文版)、《读者》(维文版)同时出版

2003 年第 1 期(总 294 期)

文 苑

·卷首语·	荒岛上的公爵兰	刘燕敏	1
·文 苑·	小提琴的力量	布里奇斯	4
	淡淡一点的……	赵丹健	5
	诗二首	谷川俊太郎	6
	四亿美元和一个灵魂	李家同	28
	我的理想家庭	老 舍	31
	我生长在一个富裕的家庭	埃迪·奥格思	44
	彩票	沃尔夫冈·哈尔姆	49
	枕头	Casey Crandall	51

·书 摘·	似非而是	肯特·基思	38
-------	------	-------	----

人 物

·人 物·	站在林肯的雕像前……	詹得雄	14
	陈景润的罗曼史	罗声雄	18

·历史一页·	爱因斯坦的悼词	朱也旷	32
--------	---------	-----	----

社 会

·社会之窗·	我们怎么花钱	向松祚	36
·杂谈随感·	单纯	周国平	23
	幸福的机会成本	樊 纲	26
	为什么上大学	John Ciardi	50
	贝多芬只有一个	卞毓方	59
	枪支与宪法	宏 伟	60

·今日话题·	是什么改变了我们的社会位置	李培林	24
--------	---------------	-----	----

人 生

·人世间·	面对古老的选择	尤天晨	7
	爱, 让生命延伸	艾 新 金 平	8
·人生之旅·	最后的阅读	青 莲	57
·两代之间·	陪聊	廖 钧	21
	我的旅行伙伴	埃德蒙·W·波义耳	33
·青年一代·	做自己人生的信天翁	谭里和	10

·婚姻家庭·	一辈子为你加油	玛格丽特·缪尔	17
	感情储蓄	Stephen R. Covey	30
	爱情的味道	曾小林	55



首届
国家期刊奖



第二届百种全国
重点社科期刊



甘肃省
一级名牌期刊

谢谢你,《读者》

一直以来都想写点什么,可总是自觉文字欠佳而没有勇气提笔。然而心中那涌动太多的感动却使我无法按捺,汇成一句话:谢谢你,《读者》。

从不经意的邂逅到今日的相知相悦,《读者》与我相伴走过了九个春秋。九年来,每一次的约会都使我欣喜若狂,每次《读者》拿在手,便会找一片宁静无人之处,从卷首到卷尾,从文章到插图,一一品味观赏,惟恐落下一个字、一个符号。读到感人之处,不觉潸然泪下;看到精彩之处,不禁拍案叫绝;为篇篇人生哲理深思,为句句精辟妙语叫好。细细咀嚼之后再加反思,更是别有一番滋味在心头。她浓缩了古今中外知识的精华,彰显了人类的智慧;她的文章清新隽永,语言凝炼流畅;她不仅秀外,而且慧中!这也许就是她深得人心之处吧!九年来,她如良师,为我输送知识、传播文化;似益友,教我深思生活、领悟人生。她给了我一片心灵的憩息地,赐予我一个精神生活的空间,她使我在对学问、道德、艺术的追求中得到一种创造性的心灵享受,从而达到一种幸福的境界!

所以,谢谢你,《读者》。

焦作/泓渭

本刊如有印装质量问题,请将原杂志寄回编辑部,由本刊负责调换。

一月 A 目录

生活

- 生活之友· 拿出一万个小时来 吴淡如 13
- 重要的是自己强大起来 佚名 45
- 普林斯顿的香蕉树 Shirly 46
- 跟随你的心 安德鲁·马修斯 48
- 最优秀的人是谁 纪文洋 63

- 心理人生· 烘焙心情 尤今 9
- 人生何处不快乐 22
- 第一个被录取的人 张小失 40
- 跨栏定律 流沙 53
- 急需的幸福 李平 61

- 经营之道· 小鞋匠推动大公司 红湖 56

- 理财· 1000 美元可以做什么 廖仲毛 62

知识

- 知识窗· 未来人——无灵魂的长寿者 胡春桂 52

看世界

- 在国外· 西点印象 金一南 42
- 外国的“好学生” 赵勤 58

- 风情录· 巴黎女郎 冯骥才 54

点滴

- 漫画与幽默· 漫画与幽默 34

- 言论· 言论 41

- 报刊拾零· 13 年百姓生活十大变迁 12

- 语丝· 语丝 亨利·戴维·梭罗 47

- 补白· 被上帝咬过的苹果 赵全国 6
- 出乎自然 王鼎钧 27
- 命运之歌 荷尔德林 29
- 忠实的狗 周相利 37
- 三个神圣的名词 麦克阿瑟 43
- 假作真时真亦假 佚名 61
- 为他人开一朵花 青杨 63

交流

- 编读往来· 永远相伴 刘宝富 64

- 封面· 祥和



小提琴的力量

●〔澳大利亚〕布里奇斯

每天黄昏的时候，我都会带着小提琴去尤莉金斯湖畔的公园散步，然后在夕阳中拉一曲《圣母颂》，或者是在迷蒙的暮霭里奏响《麦绮斯冥想曲》，我喜欢在那悠扬婉转的旋律中编织自己美丽的梦想。小提琴让我忘掉世俗的烦恼，把我带入一种田园诗般纯净恬淡的生活里去。

那天中午，我驾车回到离尤莉金斯湖不远的花园别墅。刚刚进客厅门，我就听见楼上的卧室里有轻微的响声，那种响声我太熟悉了，是我那把阿马提小提琴发出的声音。“有小偷！”我一个箭步冲上楼，果然不出我所

料，一个大约 12 岁的少年正在那里抚摸我的小提琴。那个少年头发蓬乱，脸庞瘦削，不合身的外套鼓鼓囊囊，里面好像塞了某些东西。我一眼瞥见自己放在床头的一双新皮鞋失踪了，看来他是个贼无疑。我用结实的身躯堵住了少年逃跑的路，这时，我看见他的眼里充满了惶恐、胆怯和绝望。就在刹那间我突然想起了记忆中那块青色的墓碑，我愤怒的表情顿时被微笑所代替，我问道：“你是拉姆斯敦先生的外甥鲁本吗？我是他的管家，前两天我听拉姆斯敦先生说 he 有一个住在乡下的外甥要来，一定是你

了，你和他长得真像啊！”

听见我的话，少年先是一愣，但很快就接腔说：“我舅舅出门了吗？我想我还是先出去转转，待会儿再来看他吧。”我点点头，然后问那位正准备将小提琴放下的少年：“你很喜欢拉小提琴吗？”“是的，但我很穷，买不起。”少年回答。“那我将这把小提琴送给你吧。”我语气平缓地说。少年似乎不相信小提琴是一位管家的，他疑惑地望了我一眼，但还是拿起了小提琴。临出客厅时，他突然看见墙上挂着一张我在悉尼大剧院演出的巨幅彩照，于是浑身不由自主地颤栗了一下，然后头也不回地跑远了。我确信那位少年已明白是怎么回事，因为没有哪一位主人会用管家的照片来装饰客厅。

那天黄昏，我破例没有去尤莉金斯湖畔的公园散步，妻子下班回来后发现了我的这一反常现象，忍不住问道：“你心爱的小提琴坏了吗？”“哦，没有，我把它送人了。”“送人？怎么可能！你把它当成了你生命中不可缺少的一部分。”“亲爱的，你说的没错。但如果它能够拯救一个迷途的灵魂，我情愿这样做。”看见妻子并不明白我说的话，我就将当天中午的遭遇告诉了她，然后问道：“你愿意再听我讲述一个故事吗？”妻子迷惑不解地点了点头。“当我还是一个少年的时候，我整天和一帮坏小子混在一起。有一天下午，我从一棵大树上翻身爬进一幢公寓的某户人家，因为我亲眼看见这户人家的主人驾车出去了，这对我来说，正是偷盗的好时机。然而，当我潜入卧室时，我突然发现有一个和我年纪相当的女孩半躺在床上，我一下子怔在那里。那位女孩看见我，起先非常惊恐，但她很快就镇定下来，她微笑着问我：‘你是找五楼的麦克劳德先生吗？’我一时不知说什么好，只好机械地点头。‘这是



淡淡一点的花儿很鲜。少年将散着淡淡一点芳香的玫瑰送到少女手中时，装满少女心房的除了花香，还有很多，很多……

淡淡一点的天空很高。没有朵朵云彩，没有蓝得逼眼的鲜亮，只是淡淡的，灰中有蓝，蓝中含灰，眼望着天，心里便有一个比天还要广阔的世界。

淡淡一点的裙衫很俏。走在如花的人群中，总有那么些女孩让人不断回首，没有红装绿裹的耀眼，风中飘逸的蓝衫紫裙，摇出一身的青春，一派的清纯。

淡淡一点的微笑很醇。孩子见到陌生人，总会藏到大人的背后，然后悄悄地露出半边脸，淡淡的笑意，很自然地眼中从嘴角流露出来，此时，客人已自然地喜欢上了孩子。

淡淡一点的友情很真。广播里传出了朋友为自己点的歌，卡片上载着朋友为自己许的愿，案头上多了一盆朋友为自己选的花，一切，都已尽在不言中了。

淡淡一点的恋情很醉。只是寄上几句淡淡的问候，只是眼波



淡淡 一点的……

●赵丹健

里流动着淡淡的依恋，只是默默地同行，走在大海边，走在田野里，走在大街中，走在人生的每一段路上……总是那么淡淡的，却又那么浓浓的。

淡淡一点的忧愁很清。不会有成就大事时的兴奋不已，不会有奢望不及时的痛苦不止，心底流淌的是一道透明的溪流，静静的，清清的，带着些许的凉意。

淡淡一点的孤独很美。暂别喧闹的人群，善意的或恶意的。独沐阳光之中，独坐月光之下，独享音乐之韵，独听心灵之声。无所羁绊，无所依存，也无所顾忌。胸海的上空是自由翱翔海燕，飞得很高很远……

淡淡的，只是那么淡淡一点的，过去，现在与将来，人生的画卷轻轻地描绘，绘出天，绘出地，绘出山，绘出水；绘出落下的泪，绘出展开的笑……都用那淡淡的笔画，随着那淡淡的颜色，人生的佳境便在这淡然中悄然而生。

(贺智威摘自长江文艺出版社《抒情哲学》一书，张郡昌图)

四楼，你走错了。’女孩的笑容甜甜的。我正要趁机溜出门，那位女孩又说：‘你能陪我坐一会儿吗？我病了，每天躺在床上非常寂寞，我很想有个人跟我聊聊天。’我鬼使神差地坐了下来。那天下午，我和那位女孩聊得非常开心。最后，在我准备告辞时，她给我拉了一首小提琴曲《希芭女王的舞蹈》。看见我非常喜欢听，她又索性将那把阿马提小提琴送给了我。就在我怀着复杂的心情走出公寓、无意中回头时，我发现那幢公寓楼竟然只有四层，根本就不存在所谓的居住在五楼的麦克劳德先生！也就是说，那位女孩其实早知道我是一个小偷，她之所以善待我，是因为想体面地维护我的自尊！后来我再去找那位女孩，她的父

亲却悲伤地告诉我，患骨癌的她已经病逝了。我在墓园里见到了她青色的石碑，上面镌刻着一首小诗，其中有一句是这样的：‘把爱奉献给这个世界，所以我快乐！’”

三年后，在墨尔本市高中生的一次音乐竞技中，我应邀担任决赛评委。最后，一位叫梅里特的小提琴选手凭借雄厚的实力夺得了第一名！评判时，我一直觉得梅里特似曾相识，但又想不起在哪里见过。颁奖大会结束后，梅里特拿着一只小提琴匣子跑到我的面前，脸色绯红地问：“布里奇斯先生，您还认识我吗？”我摇摇头。“您曾经送过我一把小提琴，我一直珍藏着，直到有了今天！”梅里特热泪盈眶地说，“那时候，几乎每一个人都

把我当成垃圾，我也以为我彻底完蛋了，但是您让我在贫穷和苦难中重新拾起了自尊，心中再次燃起了改变逆境的熊熊烈火！今天，我可以无愧地将这把小提琴还给您了……”

梅里特含泪打开琴匣，我一眼瞥见自己的那把阿马提小提琴正静静地躺在里面。梅里特走上前紧紧地搂住了我，三年前的那一幕顿时重现在我的眼前，原来他就是“拉姆斯敦先生的外甥鲁本”！我的眼睛湿润了，仿佛又听见那位女孩凄美的小提琴曲，但她永远都不会意识到，她的纯真和善良曾经是怎样震颤了两位迷途少年的心弦，让他们重树生命的信念！

(朱力摘自《希望月报》)

2002年第10期，安玉民图)



●〔日〕谷川俊太郎
田原译

诗二首

河流

妈妈
河流为什么在笑
因为太阳在逗它呀

妈妈
河流为什么在歌唱
因为云雀夸赞着它的浪声

妈妈
河水为什么冰凉
因为想起了曾被雪爱恋的日子

妈妈
河流多少岁了
总是和年轻的春天同岁

妈妈
河流为什么不休息
那是因为大海妈妈
等待着它的归程

活着

活着
所谓现在活着
那就是口渴
是枝丫间射下来耀眼的阳光

光
是忽然想起的一支旋律
是打喷嚏
是与你手牵手

活着
所谓现在活着

那就是超短裙
是天文馆
是约翰·施特劳斯
是毕加索
是阿尔卑斯山
是遇到一切美妙的事物
而且，还要
小心翼翼地提防潜藏的恶

活着
所谓现在活着
是敢哭
是敢笑
是敢怒
是自由

活着
所谓现在活着
是此刻狗在远处的狂吠
是现在地球的旋转
是现在某处生命诞生的啼

哭

是现在士兵在某地负伤
是现在秋千的摇荡
是现在时光的流逝

活着
所谓现在活着
是鸟儿展翅
是海涛汹涌
是蜗牛爬行
是人在相爱
是你的手温
是生命



(宋仲清摘自《外国文艺》2002
年第5期)

被上帝咬过的苹果

●赵全国

有一个人从小双目失明，懂事后他深深烦恼，认定这是老天在责罚他，感到一辈子完了。亲友、社会都来关怀他，照顾他，

但他不愿在被怜悯中度过一生。后来一位老师对他说：“世上每个人都是被上帝咬过一口的苹果，都是有缺陷的。有的人缺陷比较大，因为上帝特别喜爱他的芬芳。”他很受鼓舞，从此把失明看做是上帝的特殊钟爱，开始振作起来。若干年后，当地传诵着一位德艺双馨的盲人推拿师的

故事。

上帝知道了这件事，笑道：“我很喜欢这个美丽而睿智的比喻。但要声明一点：所谓缺陷是指生理上的。那些道德缺陷的人是烂苹果，不是我咬的，是虫蛀的。”



(俞 斌摘自《新民晚报》

2002年10月5日)

面对古老的选择

● 尤天晨

他本在一家外企供职，然而，一次意外，使他的左眼突然失明。为此，他失去了工作，到别处求职却因“形象问题”连连碰壁。“挣钱养家”的担子落在了他那“白领”妻子的肩上，天长日久，妻子开始鄙夷他的“无能”，像功臣一样对他颐指气使，居高临下。

她日渐感到他的老父亲是个负担，拖鼻涕淌眼泪让人看着恶心。为此，她不止一次跟他商量把老人送到老年公寓去，他总是不同意。有一天，他们为这事在卧室里吵了起来，妻子嚷道：“那你就跟你爹过，咱们离婚！”他一把捂住妻子的嘴说：“你小声点儿，当心让爸听见！”

第二天早饭时，父亲说：“有件事我想跟你们商量一下，你们每天上班，孩子又上学，我一个人在家太冷清了，所以，我想到老年公寓去住，那里都是老人……”

他一惊，父亲昨晚果真听到他们争吵的内容了！“可是，爸——”他刚要说些挽留的话，妻子瞪着眼在餐桌下踩了他一脚。他只好又把话咽了回去。

第二天，父亲就住进了老年公寓。

星期天，他带着孩子去看父亲。进门便看见父亲正和他的室友聊天。父亲一见孙子，就心肝儿肉地又抱又亲，还抬头问儿子工作怎么样，身体好不好……他好像被人打了一记耳光，脸上发起烧来。“你别过意不去。我在这里挺好，有吃有住还有得玩……”父亲看上去很满足，可他的眼睛却渐渐涌起一层雾来。为了让他过得安宁，父亲情愿压制自己的需要——那种被儿女关爱的需要。

几天来，他因父亲的事

寝食难安。挨到星期天，又去看父亲，刚好碰到市卫生局的同志在向老人宣传无偿捐献遗体器官的意义，问他们有谁愿意捐。很多老人都在摇头，说他们这辈子最苦，要是死都不能保个全尸，太对不起自己了。这时，父亲站了起来，他问了两个问题：一是捐给自己的儿子行不行？二是趁活着捐可不可以——“我不怕疼！我也老了，捐出一个角膜生活还能自理，可我儿子还年轻呀，他为这只失明的眼睛，失去了多少求取的机会！要是能将我儿子的眼睛治好，我就是死在手术台上，心里都是甜的……”

所有人都结束了谈笑风生，把震惊的目光投向老泪纵横的父亲。屋子里静静的，只听见父亲的嘴唇在抖，他已说不出话来。

一股看不见的潮水瞬间将他裹围。他满脸泪水，迈着庄重的步伐，一步步走到父亲身边，和父亲紧紧地抱在一起。

当天，他就不顾父亲的反对，为他办好有关手续，接他回家，至于妻子，他已做好最坏的打算。临走时，父亲一脸欣慰地与室友告别。

室友一把眼泪一把鼻涕地埋怨自己的儿子不孝，赞叹他父亲的福气。父亲说：“别这么讲！俗话说，庄稼是别人的好，儿女是自己的亲，打

断骨头连着筋。自己的儿女，再怎么都是好的。你对小辈宽宏些，孩子们终究会想过来的……”说话间，父亲还用手给他捋了捋衬衣上的皱褶，疼爱的目光像一张网，将他兜头罩下。

他再次哽咽，感受如灯的父爱，在他有限的视力里放射出无限神圣的亮光。

（陈无畏摘自《都市新人》2002年第10期，宋德禄图）





爱，让生命延伸

● 艾新金平

我听说白血病可以用骨髓移植的方式治疗还是在1999年5月，说有个患白血病的男孩终于等到一个和他骨髓相匹配的人，但那个人在最后的时刻却改变了主意……等我看到这篇报道的时候，男孩已去了另一个世界。我不知道那个人心里有没有难过，如果没有勇气坚持到最后一刻，那他当初为什么去做？他怎么可以眼睁睁看着一个和自己有关的生命一点点离去而无动于衷呢？于是，我告诉自己，如果我遇到这样的事，我一定不会像那个人一样。

经过咨询和报名登记，1999年9月19日，我成为上海骨髓库第9000名志愿者。2000年年底，上海骨髓库的一封信寄到我家，说有个17岁男孩的骨髓和我的前三项指标匹配，要我做进一步检验。当时，我的心跳得好

快，上天竟然真的给了我一次机会。

当我去再次检验的时候，医生告诉我，共有5个人匹配，只来了3个人，另外两人没有了音讯，而已检验完的那两人都没有完全配上。我的心很乱，只剩我一个人了，心底有个声音在不停地说：“我是他的希望，惟一的希望！”焦急地等待了几天后，医院通知我，我们完全相配。我心底的一块石头终于落了地。

住院的日子被定下来。2001年2月26日，我进入病房打下了第一针，打的这种促生长因子是为了刺激造血干细胞大量产生并释放到外周血液的（一共打5天，1天1针），然后对血液进行体外分离，提取出其中的造血干细胞再输给患者。一般情况下，只需要分离一次就可以了，

但也可能会有特殊情况，比如我。

从我开始打第一针时情况就不妙，一直到第四天，需要的造血干细胞并没有按计划成倍地生长出来。医生说我是个特例，所以临时决定提前一天进行分离提取。因为如果不够的话，在时间上还能争取第二次分离。

这样，3月1日下午，在我没有任何心理准备的情况下，进行了第一次分离。那一夜，大家都焦急地等待结果，只有我睡得最安心。因为所有人都知道，如果提取出来的造血干细胞量不够，第二天必须再来一次。而且如果再不够的话，那就意味着手术失败，那个男孩就会死去。但是，所有这些任何人都没有告诉我，因为他们想让我睡个好觉。

3月2日早晨，当看到护士长端着打针盘子又进来的时候，我明白了。于是，振作精神，朝大家笑笑，继续打针抽血……窗外是焦急等待我的亲人和那个孩子的亲人。

进行了一半时，进来一位高个子的男孩。他很健谈，在陪我聊天中不知不觉时间过得很快。后来，医生告诉我，他也是个白血病患者，脾气特别坏，生气时拒绝一切药物，还打医生和护士。但那天，他很会关心人，看到我有痛苦表情时，就马上问我，是不是哪里痛。也许人在经历过了生死瞬间后，都会改变很多，会更加珍惜自己的生命，也会更加珍惜和别人相处的日子。

造物主竟会安排得如此之巧，第二次手术做完时，时钟刚好过了零点。3月3日，是我的生日。我在心里暗暗祈祷，希望我的吉祥日可以给他带来好运。这个生日，我惟一的心愿是：

“希望我的生日，也可以成为他的生日。”还得等待，等待化验结果出来，因为最多只能做两次分离，如果这一次再不够……我简直不敢想象，真的好害怕。大

日凌晨两点，门开了，男孩的父亲按捺不住内心的喜悦，几乎是冲到我面前：“够了，完全够了……”我哭了，这么多天我一直没有哭过，可是那一刻我却哭了。我真的太开心了，因为我，那个男孩可以获得再一次的生命。

早晨6点，我偷偷跑到无菌病房外。隔着窗户，我第一次看到了他——那个17岁的男孩。护士告诉我，从我的血液里提取的造血干细胞全部输给他了，现在他刚睡着。我只看到他宽宽的背影，他睡得很安静。

在住院的一个月里，所有人都对我付出了极大的关爱，无论是亲人还是朋友，甚至是不相识的人。记得那天，一个素不相识的阿姨激动地拉着我的手，说了好多话，眼角一直湿润着。因为她说的是方言，我没听懂。后来，我才知道她的儿子就在医院的另一个病房里，还没找到合适的配型。虽然我没听懂她说什么，但是我知道，她在替无菌舱里的那个男孩高兴，替他的家人高兴。那段日子，爱包围着我，令我快乐、令我感动，我像公主一样享受着这一切。我时常问自己：怎么可以得到这么多的爱？是谁给了我这样一个体验幸福的机会呢？

直到现在，每次想到有个生命因为我而存在，流着和我一模一样的血，我就很开心，觉得自己是世界上最幸福的人。我相信，很多人不是没有爱心，而是不知道用何种方式表达。所以我想告诉那些有爱心的人，如果你可以忍受打针的疼痛，相信你一定可以忍受骨髓捐献的疼痛。相比于能救助他人生命的快乐，这点痛苦是微不足道的。只要一点点勇气和努力，你就可以挽救一个人的生命、一个家庭的幸福。

在此，我祝愿会有更多的人勇敢一点，迈出那小小的一步。

（吴光亚摘自《辽宁青年》，李晓林图）



烘焙心情 ● [新加坡] 尤 今

隔壁住了一户爱尔兰籍的夫妻，一住13年。两年前移居澳洲，临走之际，我“敝帚自珍”地在家做了几道菜，为他们饯行。

酒酣耳热之际，夫妻俩忽然以半开玩笑的口吻说道：

“这番远去，最怀念你家那样东西，我们担心，少了它们，可能短期内睡不着觉。”

受宠若惊，忙问是啥。

双眸笑意闪烁的珍妮慢条斯理地说道：

“约翰很习惯在你电脑打印机发出的那种富于节奏的声音里入睡；我呢，常常在蛋糕飘出的香味里进入梦乡。”顿了顿，又说，“不过，有时，也挺懊恼的，夜半被那诱人的香味侵袭，醒来之后，只闻其香，不见其形，怔怔忡忡，数多少只绵羊都不管用，有时真恨不得遣那绵羊去你家把蛋糕衔过来哪！”

听懂了话中之话，哈哈大笑之余，从善如流。次日，立刻将家中24针的老打印机换成操作无声的激光机；但是，夜半烘焙蛋糕的老习惯却改不掉，老实说，也不想改。

说是烘蛋糕，其实，烘焙的是心情。

有时，心情发霉，百事无心。坐立难安之际，索性撇下多如蝼蚁的琐事，一头钻进厨房，专心致志地烘蛋糕。烘出一个好

蛋糕，绝对不是一加一等于二般的直截了当。把各种配料准确无误地称好备妥，像攀爬高峰那般的小心，像校对文稿那样的细心，像教导孩子那般的耐心，翻搅、调弄、拌和，最后，满怀爱心地送进烘炉。个性全无的面糊，白着一张令人生厌的面孔，静静地等待热气的蹂躏。随着面糊的膨胀，那种让人口舌生津的香气，像泛滥的洪水，在夜半无人私语时，放肆地流满了天和地。这时，背上的重压、心里的焦躁，全都像被扎了一针的气球，慢慢地消了。烘好后，橘子蛋糕澄亮如金，香兰蛋糕翠绿似玉，香蕉蛋糕状如满月，乳酪蛋糕貌似丝绸。凌晨时分坐在桌边大快朵颐的我，好似一个苦尽甘来、事业有成的富翁，大口大口地吃着时，觉得这样实实在在的人生真是快乐，刚才究竟为了什么事烦恼，竟不复记忆了。

许多时候，心情发亮，我便抱着“独乐乐不如众乐乐”的心态，烘焙各式蛋糕，分送亲戚、朋友、邻居、同事。她们脸上的笑意，是我心情永远的釉彩。

吃过蛋糕后，有人戏谑地劝我改行，哇，想到日后我家门口或将有人排起长龙抢购每天新鲜出炉而“限量供应”的蛋糕，顿觉前景灿烂，兀自微笑。

（刘淑峰摘自《羊城晚报》）

2002年9月27日，佟海青图



肖喆，2002年湖南高考理科状元，清华新生。

每年各省都有状元，可是这个状元曾是逃兵，一年前，他还在北京大学信息工程学院读二年级。

卷起行李，离开美丽的燕园，不是每个人都有这种勇气。

年仅21岁的肖喆，看上去不是那种血气方刚、容易冲动的青年。尽管他的特立独行招来不少非议，可他淡淡的微笑，让你明白：他放弃，他选择，只为了做最真最棒的自己。人生该怎样走，青春该涂抹怎样的色彩，他自有最冷静的规划。

不拿金牌，我也能上北大

肖喆出生于普通的双职工家庭，父亲肖石云是湖南省华容县针织厂的工人，母亲丁小玲是县人民医院的护士。不过，肖喆不普通，学习上很有天分，几乎每次都高居榜首。他的老师曾自豪地说：“学校考试他全校第一，县里考试他全县第一，市里考试他照样全市第一。”

肖喆却不爱听大家说他是天才，才12岁，已经开始懂得拒绝虚名。他以第一名考入省重点华容县一中，又以绝对优势一直遥遥领先，却肯定地宣布：“我的好成绩是勤奋得来的！”的确，肖喆从不缺课，从不迟到早退，笔记做得比谁都仔细、都详尽，默默地扑在书本里。课上老师提出的棘手问题，课下同学百思不得其解的难题，问到肖喆，他似乎不假思索就能提出解决方法，但游刃有余的背后，是无数个奋战到深夜的刻苦，和心无旁骛的热爱。

1996年，享有盛誉的湖南师大附中到全省各地选拔人才，学校推荐了肖喆赴考。强手如云，肖喆硬是杀出血路，考进最优异的实验班。

1997年3月，全省高二年级竞赛开始，学校里气氛剑拔弩

张。当时校方也选派了优秀的高一学生参考，包括肖喆，仅仅作为练兵，对他们得奖并不抱希望。那次肖喆初露锋芒，拿了湖南省的生物竞赛二等奖。

做自己人生的 信天翁

● 谭里和



他在学校再次成为“名人”，是缘于他16岁那年的惊人之举。

肖喆只用一年，就学完了高中的全部课程，学校也安排老师专门给他辅导，目标是第二年的国际生物竞赛。肖喆却不愿意，决定离开师大附中退学，回华容一中！

老师百劝不得结果，得知消息的肖石云也连夜从华容赶到长沙。当晚，学校领导、班主任、生物辅导老师以及肖喆爸爸聚在一起，将瘦弱而性情倔强的肖喆围在中间，苦口婆心好言相劝。大家说累了，肖喆硬邦邦地来一句：“我不喜欢这样的教学和学习方式，为了得竞赛金牌而牺牲一切。”

老师急了。肖喆反问：“得金牌有什么用？”

“可以保送北大啊。”

“上北大就是得金牌的最终目的？那就没必要浪费时间了，我不拿金牌也可以上北大。”

大家面面相觑。第二天，肖喆坐上开往华容的公共车，在全校一片哗然中，走得干净利落。就在那年，他在华容一中拿了全省高一生物竞赛的一等奖。

不走，我不是孬种

1999年8月，肖喆如愿收到了北京大学的录取通知书。拆开来，一贯坚强的肖喆却懵了，哭了。肖妈妈有些难受，手足无措地安慰着儿子。是她瞒着肖喆去教育局改了他的志愿，事先并没有和他商量。肖喆那年考了659分，可以任意选择大学和专业。肖妈妈听说电子计算机是最有前途的专业，于是把儿子填报的北大生命科学院改成了北大无线电电子学系。

知道原委的肖喆丢了通知书，一脸郑重地说要复读，临近北大开学的前几天，他仍然不改初衷。家里的人都慌了，姑姑、舅舅所有能够发动的亲戚都来做他的工作，肖妈妈甚至哭着央求他。肖喆终于被软化了，准备北上。

那年的北大依然美丽，柳枝轻曳，水波粼粼，未名湖边都是年轻而兴奋的面孔，只有肖喆无心欣赏，只想着一件事情：要转系到生命科学院。

肖喆的低调引起了系里老师的注意，老师得知他的心愿，笑



着安慰他，北大的电子系全国闻名，你学的专业除了清华大学之外没有学校可比！

可我要读最好的！在北大我就要读最出色最有名的生命科学系！

肖喆初中毕业时，曾参加全国青少年生命科学夏令营，还见过北大著名生物学教授潘文石老师，当时潘老师送给他一本自己的书——《秦岭：大熊猫的自然庇护所》，扉页还写有一段意味深长的话：

“如果哪一个物种的最后一个个体停止了呼吸，就意味着地球又有一段灿烂而不可再现的历史将悄然逝去。我们的子孙也就失去了这份宝贵的自然遗产。让我们用共同的智慧和努力来阻止这种情况的发生。”

几行字，如同火苗，激发了肖喆对生物科学的兴趣，至今不灭。开学没多久，他就去了生命科学院教务处的办公室，向老师询问转系的程序。对方说，如果你当年的高考分数达到了我院的录取线，就可以参加我院举行的转系考试。这样就可以找回丢失的梦想，心事重重的肖喆第一次轻松地笑了。回到宿舍，他立刻挎上大书包，去书店买所需的生物学教材，准备来年的转系考试。

接下来的日子，肖喆得了空闲就去生命科学院旁听。虽然生性腼腆，他还是主动与生物学专业的朋友结交，借来他们的课堂笔记，回来后争分夺秒去消化、巩固。他得同时应付两门完全不同的专业课程，何况生物学课程又有大段的空缺，时间非常珍贵，难免顾此失彼。正在他努力赶上生物学的进度时，专业成绩不可避免地后退，大一的第一学期考试，专业课居然有两门不及格。前所未有的耻辱感，使拿着成绩单的肖喆呆若木鸡。

现在惟一支撑他的就是转系的希望。他迅速调整心情，全力

以赴投入生命科学院的转系考试。这时，更大的打击接踵而至，他被告知：北大对转系的学生有最基本的要求，就是每年的期考试成绩必须及格。肖喆离开办公室，跌跌撞撞地回到寝室，倒在床上躺了两天，一直拷问着自己：就这样离开？带着失败的耻辱？

两天后，他头发蓬乱地坐起来，平静地面对人生第一个挫折：不走，我得用成绩证明我不是学习的孬种！

燕园装不下我的梦

2000年北京的初春，天空湛蓝，燕园的湖水也湛蓝如纯净的眼眸。肖喆过完寒假，在别人花前月下或者游荡于未名湖畔时，精神抖擞地投入自己的专业学习。生物学的梦已经破了，他也不想再走那条伤心路。

通过大一下学期和大二全年的学习，肖喆的成绩迎头赶上，均到优良，从没低过80分。但是，这时的肖喆已经有些疲于应付，每天需要付出的精力越来越多，压力越来越重，即使通宵达旦地学习，换来的也只是考试成绩表面上的“还行”……这一切，几乎都让这个从没有为学习皱眉的男孩承受不住了。

痛定思痛的肖喆，情绪消沉。老师安慰他说：“你毕业后，绝对能找一份好工作！”

可是，他满足的并不仅仅是一份好工作。经过慎重的考虑，在2001年6月10日，他终于决定了：退学。

肖喆决心已定，但是该怎么向父母开口？他们又怎么能够答应呢？

肖喆顾虑重重，但是退学的想法已在心里生根，每天折磨得他不能入睡。接连几天的失眠后，肖喆终于拿起了电话：

“我想退学。”

四个字说出口，那边拿着话筒的爸爸慌了，半天没有说话。接着他听到了妈妈哽咽的声音：

“孩子，这是何苦呢，你可是在北大啊。”

肖喆心软了，改口说，我是在说着玩儿呢。放下电话后他左思右想，还是拿笔给家里写了一封长信，信中详尽地述说了自己在北大度日如年的近况，也说了对未来的打算，请求父母让他自由选择这一次。收到他的来信，经过慎重的考虑，肖石云对妻子说，咱们的儿子自己最清楚，从小到大做事从来就没有让我们担过心，还是让他回来吧。肖妈妈流着眼泪答应了。

父母答应他退学了，肖喆放下电话，从箱子里拿出早已写好的退学申请书，跑到院系领导办公室。负责的老师不能置信，当即给肖喆的家里打电话，希望肖喆的父母为孩子的将来考虑，劝其放弃退学。当然，这一切都不能阻止肖喆，老师只能惋惜地替他办了离校手续。

就这样，肖喆完成了别人眼中匪夷所思的转变，从骄傲的北大学子到复读生，他走出校门时，留恋地回望着依旧美丽的燕园。不是对燕园没有牵挂，而是燕园装不下他的梦。从顶端到底层再次拼搏，他知道有更多符合自己梦想的可能。

没有命运没有造物主，他要无所畏惧地做自己。

肖喆的意外退学在整个华容小县引起了种种猜测，有人说肖喆在大学里成绩不合格，有人说肖喆是违反了校规被开除的，最离谱的，有人议论说肖喆可能有精神障碍。那段时间，家里气氛有些压抑。肖妈妈背着人常掉眼泪，冷静的肖爸爸有时也难免长吁短叹，但他们绝对相信自己的儿子，肖喆会证明自己的！

肖喆从北大退学时，特意请求相关的负责老师写了张说明：

“根据我们了解，肖喆同学退学主要是个人选择……该生在学校期间没有任何违纪行为，特此说明。”



不可能每天拿着证明去解释去澄清。面对流言蜚语，最有力的是沉默，让铁一般的事实为自己说话。父母为自己的事情够操心了，肖喆不能让他们蒙羞。

肖喆一直珍藏着一本书，《漂泊的太阳》，是优秀的北大人的自白。他已经看过四五遍了，虽然仍怀念着北大那个未圆的梦，但明天会更精彩。

打开清华的大门

华容一中对肖喆的归来表示宽容和理解，但是肖喆从不要求学校的特殊对待。他和其他的补习生一样，一起上学听课，又像从前一样占据了第一的宝座。

尽管学校和家相隔不远，高考的前两个月肖喆没有回家一次，全心学习。

7月7日是肖喆的生日，有人开玩笑说肖喆是为高考而生的。7月6日中午，肖喆提前吃了生日蛋糕，不过不是在家里，而是在学校的宿舍。父母也在，笑着看切蛋糕的儿子。其他同学

鼓掌相庆。所有的不安都藏在心里，遮蔽得严严实实，没有人显得焦灼不安。

明天的考试非比寻常，对一个考生都很重要，尤其是对肖喆。父母其实担忧得睡不好。

肖喆却表现得很平静。进考场前，肖喆检查考试用具，一边给钢笔灌墨水，一边和同学开玩笑，我们不是去考试，我们是去狩猎，子弹充足了才能够打到更多的猎物。

肖喆考得很成功，所有题目似乎都中了肖喆的圈套，几乎一个不剩被一网打尽。就连今年的高考作文也像是为他度身订做——《心灵的选择》。

750分的满分，他考了703分，这是高考大省湖南高考史上的最高分。

查到分数后，肖喆依然相当平静，倒是爸爸、妈妈、姑姑们哭成了一团。孩子终于证明了自己，他们终于可以松口气挺直腰板了。

老师说，肖喆，中国所有的

大学第二次向你敞开了大门。

肖喆笑着说，我眼中只看到惟一，清华就是我的惟一。

肖喆终于圆了自己的梦想，不过这个梦圆得似乎有些迟，而且付出了不小的代价。是否后悔自己浪费了几年的时光？

肖喆还是保持着那种淡淡的的笑容，说：“不管北大也好，清华也罢，我还是很普通的一个，我还是那个为了兴趣而懂得放弃，但是又不断努力的自己……高考状元的桂冠已经成为过去，到了清华后摆在我眼前的又是一张白纸。我要用数倍于别人的努力去补偿自己最美好的岁月，力争三年完成大学学业，然后拿到留学的全额奖学金，去美国麻省理工学院继续读书！”

传说中，信天翁是最有主见的鸟，它在自己选择的天空和高度上任意翱翔。21岁的肖喆，就是一只年轻的信天翁，自己决定自己的人生。

（王蔚华摘自《中国青年》2002年第20期）

鼓起来的“钱袋子”

城乡居民储蓄存款余额

1989年底 5000亿元

2002年 超过80000亿元

低下来的恩格尔系数

1990年 54.2%（城）58.8%（农）

2001年 37.9%（城）47.7%（农）

精起来的饮食

人均粮食消费量

20世纪80年代

145公斤（城）260公斤（农）

20世纪90年代末

88公斤（城）250公斤（农）

长起来的人均寿命

人口平均预期寿命

1990年 68.55岁

2000年 71.40岁

13年 百姓生活十大 变迁

靓起来的衣着服饰

成衣消费率

1995年 84.8%

2000年 93.6%

多起来的私人轿车

个人汽车保有量占全国汽车保有量的比重

1990年 15%左右

1999年 40%左右

高起来的文化程度

高等教育毛入学率

1990年 3.4%

2001年 12%

大起来的住房

居民人均住房面积

20世纪90年代初

6.7平方米（城）

17.8平方米（农）

2002年

超过10平方米（城）

25平方米（农）

热起来的假日旅游

中国公民出境人数

1990年 300万人次

2001年 1213多万人次

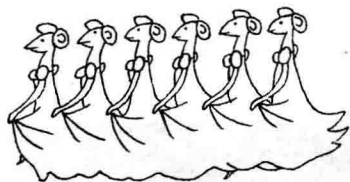
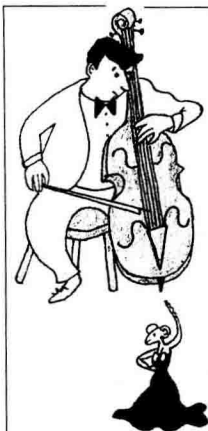
快起来的通信方式

到2002年7月底

固定电话用户数突破2亿
位居世界第一

手机用户数1.8亿户
位居世界第一

（小康摘）



拿出一万个小时来

●吴淡如

到目前为止，你总共在自己本来有兴趣学的事情上，对自己说过多少次“唉，我看我没有天分，还是算了吧”的话呢？

这句话通常被用来当做宣告某一段努力完全失败的休止符。天分有那么重要吗？

我访问过一位四岁就被称为音乐神童、长大之后也在音乐方面有相当成就的大提琴手。他一开始就否认自己是个天才。他说，他在美国接受访问常被问到的问题是：在他的成功之中，天分占了多少比率？“我想，百分之二十不到吧……不过，这百分之二十当中，我那从小就逼我学琴、不让我出去玩的妈妈，大概贡献了百分之十五以上。”

天分确实因人而异，但我们常高估了它的影响力。

我曾与一位园艺高手在某个阳光充足的办公室里等候，他指着一株几乎生气全无的盆景对我说：

“上一次我来这里，这种竹子还生气蓬勃，现在竟然变成这个样子。照顾植物跟学习任何事情都有相通的道理：如果你天天花点时间照料它，它就会长得很好；如果你疏忽了它几天，它就会出现残败之相，愈看它，愈觉得对不起它，愈对不起它，愈不想看它，不久，它就一命呜呼了。”有多少可能会改变我们人生方向或增添人生乐趣的事，因为这种“愈荒唐愈害怕”的理由一命呜呼呢？

很多人跟我一样都有虎头蛇尾的倾向。不是不想努力，只是没有持续。有时是——刚开始过度努力，不久就弹性疲乏；或是刚开始的时候还蛮有兴趣，遇到了一点困难之后，就告诉自己：“我没天分，算了吧。”然后三天打鱼、两天晒网。

就拿念大学时修日文来说吧，刚开始我比任何同学都努力，除了上课外，还上补习班，也买了五花八门的各种教材。我的室友每天早上起床念半个小时，我就比她多念一个半小时，这样总会比她强吧。只不过，她那“每天半个小时”持续了四年，直到她考上日本公费留学还未停息，我那每天两个

小时的努力，不断被“郊游、烤肉、恋爱和打瞌睡”穿插打扰，不到一个月就“出师未捷身先死”，日文考试都以临时抱佛脚过关。日后好几次奋发图强，甚至还天天随身带着日语读本，但也都在只有努力、没法“不懈”的状况下，随风而逝。然后告诉自己：“算了吧，我看我是没有学日文的天分。”“算了吧”出现的频率愈高，我们一事无成的可能性愈大。

英国 EXETER 大学心理学教授迈克·侯威专门研究神童与天才，他得出的结论很有意思：“一般人以为天才是自然发生、流畅而不受阻的闪亮才华，其实，天才也必须耗费至少十年光阴来学习他们的特殊技能，绝无例外。要成为专家，需要拥有顽固的个性和坚持的能力……每一行的专业人士，都投注大量心血，培养自己的专业才能。”

这位心理学家也统计过，以学钢琴为例，如果想要变成还不错的业余钢琴家，至少需要专注地投入三千个小时的训练；如果想成为专业水准，一万个小时是跑不了的，像西洋棋、各种运动和外语，想要成为专业人士，用的时间也差不多。

从这一点看来，我们的种种小挫败，并非没有天分，而是没有“持续贡献”。

不只是学习。一般女性最热衷的减肥也是“不需努力，只要不懈”。疯狂减肥的人，总是会失败。据统计，采取速成减肥法或节食减肥，在停止减肥三个月内恢复体重的超过百分之九十，而有不良副作用的也占百分之七十。

一位健身教练也提出忠告：“运动不需努力，只要持续，你一定可以瘦得下来。我最怕那些刚开始像拼命三郎的家伙，他们的元气总是会在短时间之内耗尽。”

不用太努力，只要持续下去。想拥有一辈子的专长或兴趣，就像一个人跑马拉松赛一样，最重要的是跑完，而不是前头跑得有多快。

（张 斌摘自《周末》2002年8月23日，杨志平图）

站在林肯的雕像前……

●詹得雄

8月16日，我来到美国首都华盛顿的林肯纪念堂。纪念堂不算很宏大，外形有点像雅典帕特依神庙。走上台阶，走过希腊式的圆柱，一进门就看见林肯的雕像坐落在正中的后方，严肃地、有点忧郁地望着每个来访者。生前，有记者曾这样描写他的容貌仪表：“他约有6英尺（1.83米）高，曲腿，上背微驼，身材瘦削，在他的脸上根本找不到清秀之处。”就是这样的一个人，后来成了美国人感激、爱戴和深深怀念的人。

我站在他面前，望着他，仿佛望着一场风暴，一段激荡的岁月。历史的风云就在眼前滚过……

劈木栅栏的总统

1809年2月12日，亚伯拉罕·林肯诞生在一个向西部移民的拓荒者家庭里。7岁时父亲带着他来到现在的印第安纳州。一路上，他们走的是移民踩出的小径，野草淹没了残破的轮子、生锈的铁锅和死人、死马的骷髅。当时流行一句话：“懦夫不敢行，弱者倒路旁。”

林肯从小什么活都干，这是移民孩子的本分。当地根本就没有什么正规的学校，会读会写会



算的人就是老师，老师来了就开课，老师一走就关门。林肯回忆说：“我全部上学时间加起来还不到一年。”他的小伙伴们觉得他有点古怪，因为12岁以后，他出门干活总要带本书。林肯的学问用他自己的话来讲是“随手捡来”的。

17岁时，他身材高大，臂长有力，肌肉健壮。他伐树开荒、砍烧灌木、劈栅栏木条、拉大锯，犁、耙、铲、种、锄、割样样精通。

有空他常徒步30英里，到法庭听律师辩论，看他们如何做

手势。他喜欢听到小镇上来的地方政治家们声若洪钟、慷慨激昂的演说。他当过工人、水手、店员、邮递员和土地测量员，但后来立志要当律师，全靠刻苦自学，终于实现了愿望。

1832年3月9日，也就是他23岁时，他写了一篇文章，宣布要从政，竞选伊利诺伊州的议员。这在别人看来，简直是天方夜谭。1834年他果然当上了议员。1836年他开始从事律师事务。当时他的欠债高达1100美元之多，觉得“每一个美元就等于一只耗子，搅得彻夜难眠”。

当了律师以后，他的日子才逐渐改善。

就是这样一个“土里土气”的乡下人，在1860年（51岁）时被共和党推选为总统候选人。在当年5月9日伊利诺伊州的代表大会上，有人扛着两根扎有旗子和飘带的木条走进会场。旗子上写着：“亚伯拉罕·林肯，1860年劈栅栏木条总统候选人：这里是1830年汉克斯（林肯母亲）和亚伯·林肯劈成的3000根栅栏木条中的两根。林肯的父亲是梅肯县的第一个拓荒者。”

从此“劈栅栏木条者”成了林肯的别名。