

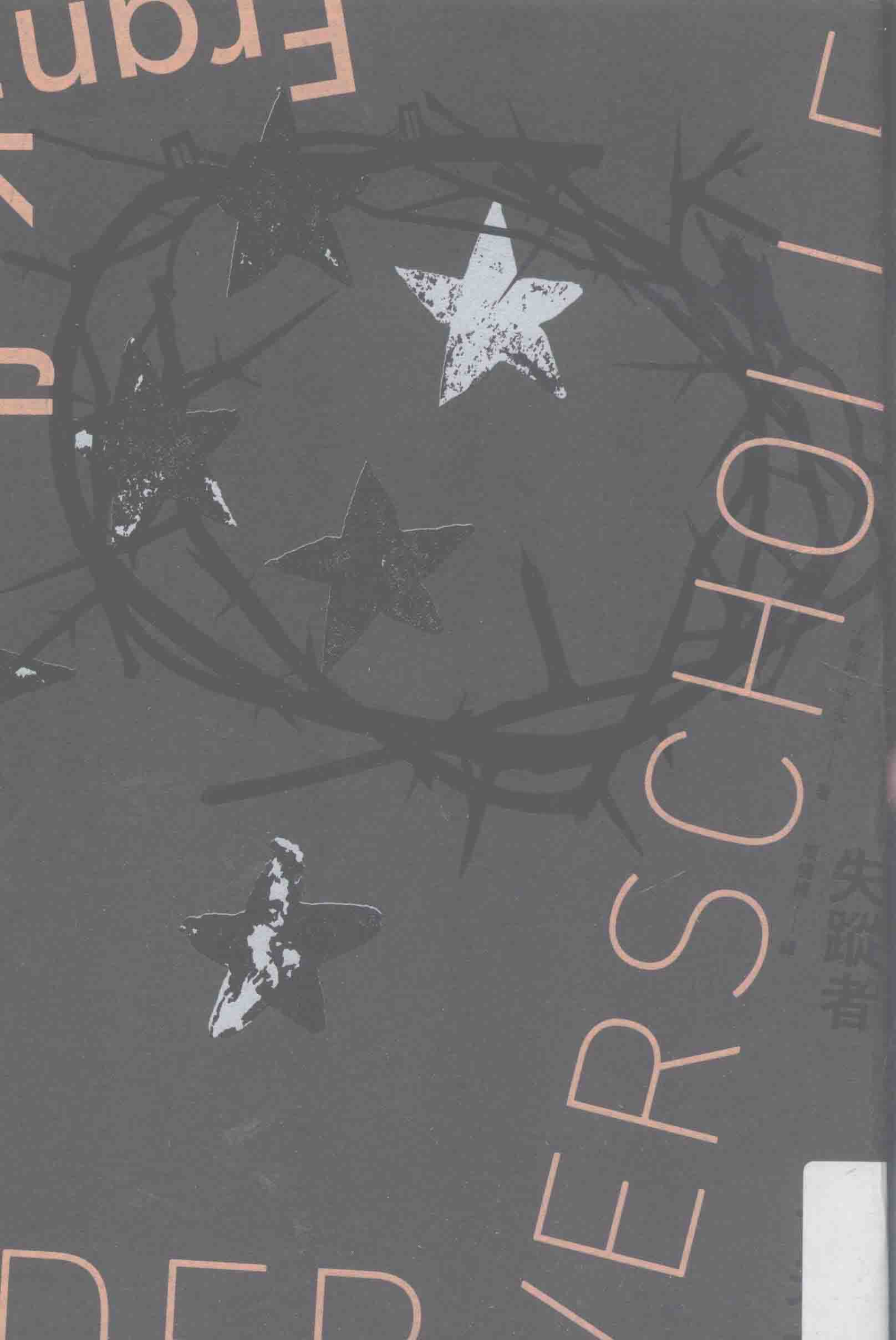
Fran

2

DER

CHILDREN
SCHEID
VER

失蹤者



Franz Kafka
DER
VERSCHOLLENE

失蹤者

法蘭茲·卡夫卡——著

姬健梅——譯

失蹤者

原文書名	Der Verschollene
作者	法蘭茲·卡夫卡 (Franz Kafka)
譯者	姬健梅
責任編輯	柳淑惠
封面設計	聶永真
地圖繪製	曾偉婷
社長	郭重興
發行人暨 出版總監	曾大福
出版	漫步文化 Blog : peripato.pixnet.net FB : facebook.com/peripato.studio
發行	遠足文化事業股份有限公司 231 新北市新店區民權路 108-2 號 9 樓 電話 : 02-2218-1417 傳真 : 02-2218-8057 客服專線 : 0800-221-029 E-mail : service@bookrep.com.tw
法律顧問	華洋法律事務所 蘇文生律師
排版	極翔企業有限公司
印刷	成陽印刷股份有限公司
初版	2015 年 10 月
定價	380 元
ISBN	978-986-91220-4-7

Copyright © Franz Kafka 1927

Complex Chinese translation copyright © 2015

by Peripato Culture Studio, an imprint of Walkers Cultural Enterprise Ltd.

All Rights Reserved.

國家圖書館出版品預行編目資料

失蹤者 法蘭茲·卡夫卡 (Franz Kafka) 著；姬健梅譯。
— 初版。— 新北市：漫步文化：遠足文化發行，2015.10
面：公分。— (rêver；15)

譯自：Der Verschollene

ISBN 978-986-91220-4-7 (平裝)

1. 卡夫卡 2. 德語文學 3. 現代文學 4. 存在主義

紐約市猶太文學地圖

A Jewish Literary Map of New York City

01 西辛亞·歐芝克,《普特梅賽兒故事集》
The Pattermessenger Papers, Cynthia Ozick

02 以撒·巴什維斯·辛格
Isacc Bashevis Singer

03 托娃·莫維斯,《看得見的城市》
Visible City, Tova Mirvis

04 索爾·貝婁,《抓住這一天》
Seize the Day, Saul Bellow

05 路瑟特·拉格納多,
《穿著白鯊皮西裝的男人》
*The Man in the White
Sharkskin Suit,
Lucette Lagnado*

06 莫莉·安托波爾,
《非美國人》
*The UnAmericans,
Molly Antopol*

07 亞倫·蘭斯基,
《智取歷史》
*Outwitting History,
Aaron Lansky*

08 貝瑞茲,
《安靜的朋沙》
*Bontsha the Silent,
I. I. Peretz*

09 沙勒姆·亞拉克姆,
《摩特,詩班領唱人的兒子》
*Motl the Cantor's Son,
Scholem Alecheim*

10 菲利普·羅斯,
《波特諾伊的怨訴》
*Portnoy's Complaint,
Philip Roth*

11 妮可·克勞斯,《愛的歷史》
The History of Love, Nicole Krauss

12 麥克·高德,《沒有錢的猶太人》
Jews Without Money, Mike Gold

13 伯納德·瑪拉末,《店員》
The Assistant, Bernard Malamud

14 達拉·洪恩,《未來的世界》
The World to Come, Dara Horn

15 愛德華·劉易斯·華倫特,《當舖老闆》
The Pawnbroker, Edward Lewis Wallant

16 沙林傑,《法蘭妮與卓依》
Franny and Zooey, J. D. Salinger

17 麥可·謝朋,《卡瓦利與克雷的神奇冒險》
*The Amazing Adventures of Kavalier and Clay,
Michael Chabon*

18 以撒·巴什維斯·辛格,《敵人,一個愛的故事》
Enemies: A Love Story, Isacc Bashevis Singer

19 艾黛兒·瓦德曼,《紐約文青之戀》
*The Love Affairs of Nathaniel P.,
Adelle Waldman*

20 哈伊姆·波圖克,《揀選》
The Chosen, Chaim Potok

21 亨利·羅斯,《安睡吧》
Call It Sleep, Henry Roth

22 馬克·魯斯·費德曼,《魯斯和女兒們》
Russ & Daughters, Mark Russ Federman

23 希得妮·泰勒,《我們都是一家人》
All-of-a-Kind-Family, Sydney Taylor

24 安吉亞·葉莎斯嘉,《養家的人》
Bread Givers, Anzia Yezierska

25 猶太前鋒日報／花園咖啡店
The Jewish Daily Forward/The Garden Cafeteria

布朗克斯
BRONX

澤西市
JERSEY CITY

哈林
HARLEM

曼哈頓
MANHATTAN

上西城
UPPER WEST SIDE

中央公園
CENTRAL PARK

上東城
UPPER EAST SIDE

時代廣場
TIMES SQUARE

格林威治村
GREENWICH VILLAGE

下東城
LOWER EAST SIDE

皇后區
QUEENS

布魯克林
BROOKLYN

紐約市猶太文學地圖

A Jewish Literary Map of New York City

- 01 西辛亞·歐芝克，《普特梅賽兒故事集》**
The Puttermessa Papers, Cynthia Ozick
「啊，這個想法讓普特梅賽兒激動不已！……暴民變成一大群有福之人、市民突然變成天使、人行道光潔雪白、公車上設滿寶座。古老嬌貴的布拉格，掃掉所有的罪惡，孕育出紐約純粹的日光，發光的才華。」
- 02 以撒·巴什維斯·辛格**
Isacc Bashevis Singer
巴什維斯·辛格一輩子幾乎都住在西八十六街的貝爾諾德大樓。這條路現在已經改名為以撒·巴什維斯·辛格大道，來紀念這位有名的意第緒作家。
- 03 托娃·莫維斯，《看得見的城市》**
Visible City, Tova Mirvis
「在從不停止變化的城市裡，褐色砂岩建築和病房改建的建築間，高層玻璃公寓正慢慢蓋起，三對情侶的人生在城市的陰影裡交錯。」
- 04 索爾·貝婁，《抓住這一天》**
Seize the Day, Saul Bellow
「七〇年代、八〇年代和九〇年代，紐約為數眾多的老年男女人口有許多人住在百老匯這條街上。除非天氣太冷太濕，不然從威爾第廣場一路到哥倫比亞大學，地鐵鐵柵旁用鐵欄杆圍起來的小公園裡的長凳上都坐滿了老人，他們擠滿店鋪和咖啡廳、廉價商店、茶室、麵包店、美容院、閱讀室和俱樂部的房間。」
- 05 路瑟特·拉格納多，《穿著白鯊皮西裝的男人》**
The Man in the White Sharkskin Suit, Lucette Lagnado
「瑪麗皇后號來到紐約後便停泊在九十號碼頭，要抵擋此處的刺骨寒氣，我時髦的灰色西庫爾爾外套無濟於事。我們站在船首，往下朝船塢看去。眼前一片白茫茫，我們深感迷惑。」
- 06 莫莉·安托波爾，《非美國人》**
The UnAmericans, Molly Antopol
「我只想離開這裡。我痛恨中城，尤其在夏天的時候，儘管我也是遊客，我卻不想被遊客包圍，所以我轉身離開戲院，開始往路上走。」
- 07 亞倫·蘭斯基，《智取歷史》**
Outwitting History, Aaron Lansky
「站在街上，（垃圾箱）如牽引式掛車一般龐大，裡面裝的意第緒語書籍快滿出來了，一點不誇張。最上面那幾本已經濕了。有十來本攤開了躺在街上，被過往車輛壓了過去。」
- 08 貝瑞茲，《安靜的朋沙》**
Bontsha the Silent, I. I. Peretz
「他活得宛若沙灘上的一小粒灰色沙子，被幾百萬顆跟他一樣的影子圍繞。等風把他抬起，送到海洋另一邊的岸上，也沒有人發現。」
- 09 沙勒姆·亞拉克姆，《摩特，詩班領唱人的兒子》**
Motl the Cantor's Son, Scholem Aleichem
「沒看過紐約街道的人就錯過了精彩的景象。街上什麼找不到呢？男人經營的生意形形色色。女人坐著閒聊。孩子們在彼此形相似的馬車裡午睡。嬰孩在街上就從小瓶裡吸奶。」
- 10 菲利普·羅斯，《波特諾伊的怨訴》**
Portnoy's Complaint, Philip Roth
「我恰巧被市長指派為人類機會委員會的副處長，對爸爸媽媽來說不算什麼成就，也無助於名望——不過，我知道並不是這樣，老實說，我的名字每次出現在《時報》的報導裡，還活著的親戚就會被他們逼著看剪報。」
- 11 妮可·克勞斯，《愛的歷史》**
The History of Love, Nicole Krauss
「我常常想，誰會是最後一個看到我活著的人。如果要賭，我賭是外賣中國餐館送餐的男生。一個禮拜我有四個晚上訂他們的食物。每次他來的時候，我都大費周章找皮夾。他拿著油膩膩的袋子站在門口，而我心想今天晚上吃了春捲後上床睡覺，我會不會心臟病發作死掉。」
- 12 麥克·高德，《沒有錢的猶太人》**
Jews Without Money, Mike Gold
「出現在租屋窗口的總是這些臉龐。街道也從來沒讓他們失望。非常刺激。從不歇息。如海洋般怒吼。如煙火般綻放。」
- 13 伯納德·瑪拉末，《店員》**
The Assistant, Bernard Malamud
「她們還小的時候，以法蓮還沒死，父親喜歡在星期天下午去康尼島游泳；碰到猶太節日，有時候他們會去看意第緒戲劇，或搭地鐵去布朗克斯拜訪其他猶太人。」莫里斯·波勃的故事，戰後在布魯克林開了一家雜貨店。
- 14 達拉·洪恩，《未來的世界》**
The World to Come, Dara Horn
故事發生在單身雞尾酒派對舉辦的時候，一幅知名的畫作從博物館被人偷走。
- 15 愛德華·劉易斯·華倫特，《當舖老闆》**
The Pawnbroker, Edward Lewis Wallant
「他踩在堅實的沙地上，發出嘎吱聲。左邊是哈林河，右邊過了一條街是社區中心，再過去則是擁擠的大城市。早上七點的紐約還很安靜。在這樣的沉寂下，他的腳步聲沉重而不乾脆，他自己聽來更覺得吵鬧，而且就在耳邊，比河上數艘船的軋軋聲和幾條街外一二五街上逐漸出現的車潮更吵。」
- 16 沙林傑，《法蘭妮與卓依》**
Franny and Zooey, J. D. Salinger
「頭幾個下火車的女孩裡就有法蘭妮，她從遠在月台北邊的那節車廂下來。藍恩立刻看到她，儘管他再怎麼努力控制自己的表情，高高衝到空中的手臂才代表他的真實感受。」
- 17 麥可·謝朋，《卡瓦利與克雷的神奇冒險》**
The Amazing Adventures of Kavalier and Clay, Michael Chabon
「下定決心要自我毀滅的人心心念念的便是工程壯舉。帝國大廈，原屬中西部溫柔的石灰岩地區，印第安那州的一大塊碎片，豎立在原本是華爾道夫酒店的地方，四周是全世界最繁忙的車陣，自從竣工後，強烈吸引了不少心煩意亂的人，希望他們最終一擊能力道十足，嘲弄人類虛榮心的無恥產物。」
- 18 以撒·巴什維斯·辛格，《敵人，一個愛的故事》**
Enemies: A Love Story, Isacc Bashevis Singer
大屠殺生還者赫曼·布羅德不知不覺就娶了三個妻子。他的辦公室在布魯克林跟布朗克斯妻子們的家中間，住在紐約的猶太人都一直覺得厄運即將降臨，他只能躲進辦公室。
- 19 艾黛兒·瓦德曼，《紐約文青之戀》**
The Love Affairs of Nathaniel P., Adelle Waldman
「在布魯克林，每個人都無所不在。不過就人口區隔來說，布魯克林讓人覺得很舒適的地方已經飛速擴展，愈來愈多外表破爛的時髦酒吧和不知為何何時髦的餐廳，奈特從來沒覺得這裡這麼小過，擠滿了他認識的人。」
- 20 哈伊姆·波圖克，《揀選》**
The Chosen, Chaim Potok
「威廉斯堡有很多猶太教堂。哈西迪的每支分派都有自己的教堂，光線多半很差，房間泛出霉味，長凳或椅子擠在一起，窗戶似乎從來沒開過。」
- 21 亨利·羅斯，《安睡吧》**
Call It Sleep, Henry Roth
「他們住的地方有四個房間。八扇窗戶有幾扇對著第九街，有幾扇對著D大道。」
- 22 馬克·魯斯·費德曼，《魯斯和女兒們》**
Russ & Daughters, Mark Russ Federman
故事背景是下東城頗受喜愛的燻魚店，燻魚店的網站列出意第緒語的用法，教大家「一開口就像魯斯和女兒們的常客」。
- 23 希得妮·泰勒，《我們都是一家人》**
All-of-a-Kind-Family, Sydney Taylor
「東城不怎麼美。沒有草地。石板人行道或鋪了鵝卵石的排水溝都不適合種草。除了少數幾家花店外，其他地方都沒有花。街旁沒有高大的樹木，只有高大的煤氣街燈。沒有潺潺小溪能讓孩子們夏天時下去玩水。但這裡有條東河。河面很寬，是深綠色，散發出魚腥味、船隻味和垃圾味。」
- 24 安吉亞·葉莎斯嘉，《養家的人》**
Bread Givers, Anzia Yezierska
這本美國移民文學鉅著的背景設於一九二〇年代曼哈頓的下東城，訴說莎拉·史摩林斯基的故事，她父親是東正教的拉比，她是家中最小的女兒，反抗父親對猶太女性的僵化概念。莎拉為了獨立和實現自我而奮鬥，散發出來的熱情能引起眾人共鳴。
- 25 《猶太前鋒日報》／花園咖啡店**
The Jewish Daily Forward/The Garden Cafeteria
花園咖啡店在之前的《猶太前鋒日報》大樓隔壁，是意第緒作家的愛店，他們每天都來光顧。黎安娜·芬克的新書《一束信札》是繪本小說，內容取自曾在《猶太前鋒日報》上刊載的同名解惑專欄。

目次 — Inhalt

1 司爐	7
2 舅舅	39
3 紐約近郊別墅	53
4 徒步前往拉姆西斯	89
5 西方飯店	117
6 魯賓遜事件	143
那想必是條偏僻的……	183
「起來！起來！」魯賓遜喊道……	239

— 殘稿 — *Fragmente*

I 布魯內妲出行記

II 卡爾在街角看見……

他們行駛了兩天……

280 259 253

— 附錄 — *Anhang*

一部卓別林式的美國喜劇

美國版前言

校勘本編者後記

布羅德後記

卡夫卡年表

耿一偉

克勞斯·曼

約斯特·席倫邁

馬克斯·布羅德

283 287 300 305 307

Franz Kafka
DER
VERSCHOLLENE

失蹤者

法蘭茲·卡夫卡——著

姬健梅——譯

目次 — Inhalt

1 司爐	7
2 舅舅	39
3 紐約近郊別墅	53
4 徒步前往拉姆西斯	89
5 西方飯店	117
6 魯賓遜事件	143
那想必是條偏僻的……	183
「起來！起來！」魯賓遜喊道……	239

— 殘稿 — *Fragmente*

I 布魯內姐出行記

II 卡爾在街角看見……

他們行駛了兩天……

280 259 253

— 附錄 — *Anhang*

一部卓別林式的美國喜劇

美國版前言

校勘本編者後記

布羅德後記

卡夫卡年表

耿一偉

克勞斯·曼

約斯特·席倫邁

馬克斯·布羅德

283 287 300 305 307

失蹤者

Der Verschollene

1 司爐

十七歲的卡爾·羅斯曼被他可憐的父母送往美國，因為一個女傭引誘了他並且懷了他的孩子。當那艘已經放慢速度的船駛進紐約港，他像在一道忽然轉強的陽光中一眼看見他已觀察多時的自由女神像。她持劍的手臂跟先前一樣高高舉起，自由的微風在她身旁吹拂。

「真高啊，」他心想，雖然他還根本沒想到要走，但是一波波搬運行李的工人從他身旁經過，人數愈來愈多，漸漸把他擠到了甲板的欄杆旁。

一個與他在航程中有泛泛之交的年輕人經過時說：「哦，難道你還不想下船嗎？」卡爾笑著對他說：「我反正已經準備好了。」一邊把皮箱扛在肩上，由於樂而忘形，也因為他是個強壯的少年。可是當他看著這個熟人輕輕揮動手杖隨著其他人一起走開，他才察覺他把雨傘忘在船艙裡了。他趕緊拜託這個熟人替他看一下皮箱，而對方看來並不怎麼樂意。他迅速掌握了位置，以便回來時能找得到路，就匆匆動身。遺憾的是，在

船艙裡他發現一條能大幅縮短他路程的通道被封住了，這還是第一次，可能跟全體乘客將要下船有關。他只好穿過一個又一個的小空間、一再轉彎的走廊、一道接一道的短樓梯、一個放著孤零零一張書桌的空房間，費力地去找他該走的路。由於這條路他只走過一、兩次，而且都是隨著一群人一起走，到最後他果然完全迷路了。他不知所措，而且因為他沒遇見半個人，只是不斷聽見頭頂上幾千雙腳走動的聲音，聽見已經停止運作的機器遠遠傳來最後一聲輕響，他便不假思索地敲起他在迷路中湊巧碰到的一扇小門。「門是開著的。」有人從裡面喊，卡爾把門打開，大大鬆了一口氣。一名壯漢尚未朝卡爾看過來就先問道：「你為什麼拚命敲門？」早已在船的上層被損耗掉的昏暗光線從一個天窗照進這間寒儉的艙房，一張床、一個櫃子、一把椅子和那個男子緊緊挨著，並排而立，有如存放在倉庫裡的東西。「我迷路了，」卡爾說，「在航程中我根本沒注意到，可是這艘船大得要命。」「是啊，你說得沒錯。」那男子帶點自豪地說，他在撥弄一個小皮箱的鎖，說話時並未停手，一再用雙手去壓那個皮箱，想聽見上鎖時發出的喀答聲。「你就進來吧，」那人又說，「你總不會要站在外面吧。」「我不會打擾你嗎？」卡爾問。「唉，哪兒會呢。」「你是德國人嗎？」卡爾還想確認這一點，因為他聽說過很多初到美國之人會遇上的危險，尤其是來自愛爾蘭人。「是啊，是啊。」那人說。卡爾還在猶豫。這時那人冷不防地抓住門把，迅速把門關上，連帶把卡爾推進了門內。「我受不了別人從走道上往裡面看著我。」那人說，又繼續弄他的皮箱。「每個人

都從那裡經過，都要往裡面看，這誰受得了。」「可是走道上根本沒人啊。」卡爾說，他不舒服地擠在床柱旁邊站著。「沒錯，現在是沒人。」那人說。「我們談的當然是現在，」卡爾心想，「跟這個人很難溝通。」「你就躺到床上去吧，那裡位置比較大。」那人說。卡爾盡量爬進去，對於自己起初企圖跳上床卻沒能成功，他大聲笑了。可是他才爬進去，就喊道：「天哪，我完全把我的皮箱給忘了。」「你的皮箱在哪裡？」「在甲板上，一個熟人替我看著。可是他叫什麼名字呢？」他從母親為了這趟旅行而替他穿在外套襯裡縫上的暗袋抽出一張名片。「布特鮑姆，法蘭茲·布特鮑姆。」「你很需要那個皮箱嗎？」「當然囉。」「那你為什麼把它交給一個陌生人？」「我把雨傘忘在下面了，想去拿，但又不想拖著皮箱一起跑。結果我還又迷路了。」「你就一個人？沒有人同行？」「是啊，就我一個人。」卡爾腦中閃過一個念頭：也許我該請這個人幫忙，我還能上哪兒去找一個更好的朋友。「結果現在你連皮箱也弄丟了。更別提那把雨傘了。」那人在椅子上坐下，彷彿卡爾的事現在引起了他一點興趣。「可是我相信我的皮箱還沒有搞丟。」「你願意這麼相信也隨你高興。」那人說，用力搔了搔他濃密的黑色短髮。「在船上，風俗會隨著港口而改變，如果是在漢堡，你那位布特鮑姆也許會看守那個皮箱，可是在這裡，他和皮箱八成都已經不見蹤影了。」「那我可得趕快上去瞧瞧。」卡爾說，同時環顧四周，看看他該怎麼出來。「你就待在這兒吧，」那人說，伸手在他胸口推了一把，簡直是粗魯地把他推回了床上。「為什麼？」卡爾生氣地問。「因為那沒有

意義。」那人說，「等一下我也要走了，到時候我們一起走。皮箱如果已經被偷了，那就誰也幫不了你，你只能想念它一輩子；如果那個人還一直看著它，那他就會是個笨蛋，就讓他繼續看著好了；也可能他只是個誠實的人，而把皮箱留在原地，那麼等到整艘船都空了，我們就更容易找到它。你的雨傘也一樣。」「你對這艘船很熟悉嗎？」卡爾猜疑地問，他的東西在空船上最容易找到，這個原本令人信服的想法似乎暗藏著什麼麻煩。「我可是船上的司爐★呀。」那人說。「你是司爐啊，」卡爾高興地叫道，彷彿這令他喜出望外，他撐起手肘，更仔細地打量那人。「在我和那些斯洛伐克人睡覺的艙房正前方有一扇小窗，從那扇窗可以看進機房。」「沒錯，我就在那裡工作。」司爐說。「我一向對技術很感興趣，」卡爾循著既定的思路說，「假如我不是非去美國不可，我將來肯定會成為工程師。」「你為什麼非去美國不可？」「唉，別提了！」卡爾說，把手一揮，表示這件事不值得一提，同時面露微笑看著司爐，彷彿就連那不曾招認的事也要請他包涵。「想來是有原因的。」司爐說，聽不出他這句話是想要求或拒絕卡爾講出這個原因。「現在我也可以當個司爐，」卡爾說，「如今我爸媽一點也不在乎我要做什麼。」「我的職位會空出來，」司爐說，由於對這件事有十足的把握，他把雙手插進褲袋，伸長了一雙腿往床上一擱，那雙腿裹在皺巴巴的鐵灰色皮褲裡。卡爾不得不再往牆邊挪一下。「你要離開這艘船？」「沒錯，我們今天就走。」「為什麼呢？你不喜歡當司爐嗎？」「嗯，這要看情況，喜不喜歡不見得是最重要的。不過你說得也沒錯，我是不