

杨炼创作总集

1978—2015

卷三

大海停止之处

南太平洋手稿



华东师范大学出版社



杨炼创作总果

1978—2015

卷三

大海停止之处

南太平洋手稿

 华东师范大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

杨炼创作总集:1978~2015. 第3卷,大海停止之处:南太平洋手稿/杨炼著.

--上海:华东师范大学出版社,2015.9

ISBN 978-7-5675-3769-9

I. ①杨… II. ①杨… III. ①诗集-中国-当代 IV. ①I227

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第213721号



本书著作权、版式和装帧设计受世界版权公约和中华人民共和国著作权法保护

杨炼创作总集 1978—2015 (卷三)

大海停止之处:南太平洋手稿

- | | |
|-------|---|
| 著 者 | 杨 炼 |
| 策划编辑 | 王 焰 |
| 责任编辑 | 古 冈 |
| 封面设计 | 何 旸 |
| 出版发行 | 华东师范大学出版社 |
| 社 址 | 上海市中山北路3663号 邮编 200062 |
| 网 址 | www.ecnupress.com.cn |
| 电 话 | 021-60821666 行政传真 021-62572105 |
| 客服电话 | 021-62865537 门市(邮购)电话 021-62869887 |
| 地 址 | 上海市中山北路3663号华东师范大学校内先锋路口 |
| 网 店 | http://hdsdcbs.tmall.com |
| 印 刷 者 | 上海景条印刷有限公司 |
| 开 本 | 889×1194 1/32 |
| 插 页 | 1 |
| 印 张 | 10 |
| 字 数 | 210千字 |
| 版 次 | 2015年9月第1版 |
| 印 次 | 2015年9月第1次 |
| 书 号 | ISBN 978-7-5675-3769-9/I·1410 |
| 定 价 | 39.80元 |
| 出 版 人 | 王 焰 |

(如发现本版图书有印订质量问题,请寄回本社客服中心调换或者电话021-62865537联系)



华东师范大学出版社六点分社 策划

总序：一首人生和思想的小长诗

“小长诗”，是一个新词。我记得，在2012年创始的北京文艺网国际华文诗歌奖投稿论坛上，蜂拥而至的新人新作中，这个词曾令我眼前一亮。为什么？仅仅因为它在诸多诗歌体裁间，又添加了一个种类？不，其中含量，远比一个文体概念丰厚得多。仔细想想，“小——长诗”，这不正是对我自己和我们这一代诗人的最佳称谓？一个诗人，写作三十余年，作品再多也是“小”的。但同时，这三十余年，中国和世界，从文革式的冷战加赤贫，到全球化的金钱喧嚣，其沧桑变迁的幅度深度，除“长诗”一词何以命名？由是，至少在这里，我不得不感谢网络时代，它没有改变我的写作，却以一个命名，让我的人生和思想得以聚焦：“小长诗”，我铆定其中，始终续写着同一首作品！

九卷本《杨炼创作总集1978—2015》，就是这个意义上的“一部”作品。1978年，北京街头，我们瘦削、年轻、理想十足又野心勃勃，一句“用自己的语言书写自己的感觉”，划定

了非诗和诗的界碑。整个八十年代，反思的能量，从现实追问进历史，再穿透文化和语言，归结为每个人质疑自身的自觉。这让我在九十年代至今的环球漂泊中，敢于杜撰和使用“中国思想词典”一词，因为这词典就在我自己身上。这词典与其他文化的碰撞，构成一种思想坐标系，让急剧深化的全球精神困境，内在于每个人的“小长诗”，且验证其思想、美学质量是否真正有效。站在2015年这个临时终点上，我在回顾和审视，并一再以“手稿”一词传递某种信息，但愿读者有此心力目力，能透过我不断的诗意变形，辨认出一个中文诗人，以全球语境，验证着中国文化现代转型的总主题：“独立思考为体，古今中外为用”。绕过多少弯路，落点竟如此切近。一个简洁的句子，就浓缩、涵盖了我们激荡的一生。

我说过：我曾离散于中国，却从未离散于中文。三十多年，作家身在何处并不重要，重要的是作品——以自身为“根”，主动汲取一切资源，生成自己的创作。这里的九卷作品，有一个完整结构：第一卷《海边的孩子》，收录几部我从未正式出版的（但却对成长极为必要的）早期作品。第二卷《》（一个我的自造字，用作写作五年的长诗标题），副标题“中国手稿”，收录我1988年出国前的满意之作。第三卷《大海停止之处》，副标题“南太平洋手稿”，收录我几部1988—1993年在南太平洋澳大利亚和新西兰的诗作，中国经验与漂泊经验渐渐汇合。第四至五卷《同心圆》、《叙事诗——空间七殇》，副标题“欧洲手稿（上、下）”，收录

1994年之后我定居伦敦、柏林至今的诗作，姑且称为“成熟的”作品。第六卷散文集《月蚀的七个半夜》，汇集我纯文学创作（以有别于时下流行的拉杂“散文”）意义上的散文作品，有意识承继始于先秦的中文散文传统。第七卷思想、文论选《雁对我说》，精选我的思想、文学论文，应对作品之提问。第八卷中文对话、访谈选辑《一座向下修建的塔》，展示我和其他中文作家、艺术家思想切磋的成果。第九卷国际对话集和译诗集《仲夏灯之夜塔》，收入我历年来与国际作家的对话（《唯一的母语》），和我翻译的世界各国诗人之作（《仲夏灯之夜塔》），展开当代中文诗的国际文本关系，探索全球化语境中当代杰作的判断标准。

如果要为这九卷本“总集”确定一个主题，我愿意借用对自传体长诗《叙事诗》的描述：大历史缠结个人命运，个人内心构成历史的深度。这首小长诗中，诗作、散文、论文，三足鼎立，对话互补，自圆其说。一座建筑，兼具象牙塔和堡垒双重功能，既自足又开放，不停“眺望自己出海”，去深化这个人生和思想的艺术项目。1978—2015，三十七年，我看着自己，不仅写进、更渐渐活进屈原、奥维德、杜甫、但丁们那个“传统”——“诗意的他者”的传统，这里的“诗意”，一曰主动，二曰全方位，世界上只有一个大海，谁有能力创造内心的他者之旅，谁就是诗人。

时间是一种X光，回眸一瞥，才透视出一个历程的真价值（或无价值）。我的全部诗学，说来如是简单：必须把每首诗

作为最后一首诗来写；必须在每个诗句中全力以赴；必须用每个字绝地反击。

那么，“总集”是否意味着结束？当然不。小长诗虽然小，但精彩更在其长。2015年，我的花甲之年，但除了诗这个“本命”，“年”有什么意义？我的时间，都输入这个文本的、智力的空间，转化成了它的质量。这个化学变化，仍将继续。我们最终能走多远？这就像问，中国文化现代转型那首史诗能有多深。我只能答，那是无尽的。此刻，一如当年：人生——日日水穷处，诗——字字云起时。

杨 炼

2014年12月2日于汕头大学旅次

目 录

面具与鳄鱼（组诗） 1

摘不掉的面具（序） 3

面具 6

鳄鱼 19

无人称（1982—1991短诗选） 33

A 易经、你及其他 35

易经、你及其他 37

B 房间里的风景 39

天葬 41

十一月版画 42

雪 43

背叛 44

房间里的风景 45

其时其地 47

纸鸟 49

镜 51

水之居 53

记忆中的女孩 55

隔壁 57

戈雅一生的最后房间 59

C 谎言背后 61

给一个猝死的九岁女孩 63

死角 65

天堂的血迹 66

失踪 68

D 流亡的死者 71

死者之年 73

流亡之书 74

被禁止的诗 75

众目 77

流亡的死者 79

另一个海伦 82

虚空中的雕塑 83

老人 86

阐释 88

E 老故事 91

F 幻象中的城市 103

冬日花园 105

格拉夫顿桥 109

战争纪念馆	111
钟声	113
谎言游戏	115
死诗人的城	117
残忍的孩子	118
这个下午的花园	120
母亲	122
鲜嫩的鬼魂	124
恐怖的地基	126
读《地狱之门》	128
这片埋葬凡·高的天空	130
死于幻象的人	132
梦中的高度	134
灾难所至	135
生还	136
事	137
医院	139
死地	140
山谷	141
旧作	143
音乐的间歇	144
恨的履历	145
从我窗口望出去的街道	147
与星同游	148
一夜	149

血橙 151

黎明之前 152

牛 153

绝对的问题 154

夏季的惟一港口 155

无人称的雪 156

大海停止之处（短诗与组诗集） 163

一 黑暗们 165

春天，或在你的爱里有一条河的疼痛 167

梦，或每一条河的第三岸 169

安魂曲，或倒流的河 171

黑暗们一 173

黑暗们二 175

黑暗们三 177

黑暗们四 179

二 类似阴影的房子 181

乌鸦的命题 183

月食 185

类似阴影的房子 187

方舟 189

邻居（一） 191

邻居（二） 192

邻居（三） 193

邻居（四） 195

邻居（五）	196
作曲家的塔	198
阴郁的夏季	201
窗台上的石头	203
怕冷的肖像	204
森林中的暴力	206
肖像的生活	208
监狱岛	210
传记	212
三 天空移动	217
走在墙上的断脚	219
死羊羔的海	221
刻有不同海洋名称的博物馆窗户	223
天空移动	225
世界的躯体	227
所有不在的房子	229
时间海岸（一）	231
时间海岸（二）	233
四 否认的石榴	235
紫色	237
缺席	239
鸟之书	240
鬼魂的形式 一	242
鬼魂的形式 二	243
鬼魂的形式 三	244

鬼魂的形式 四	245
蛇树	247
收割	250
最简单的	251
节日	252
公园	253
大学	254
水泥人	256
中世纪圣像画	258
歌剧	259
博物馆	261
隐喻	262
史前	263
空间	265
被终止的	267
北方	269
南方	271
其他没有的	273
追忆	275
玻璃艺人	276
复仇的蝴蝶	277
布莱希特的最后提问	278
五 大海停止之处	281
大海停止之处	283
附录：杨炼创作及出版年表	299



面具与鳄鱼

摘不掉的面具

——《面具与鳄鱼》序

我不知道这些诗是写在澳大利亚还是中国？

那天早上。在悉尼。一个靠海的房间。阳光骤然亮起，粼粼水波里，满墙面具活起来，用层层叠叠的眼睛看着我。

那许多早上。在北京。我的名为“鬼府”的小屋，像一块深埋在黄土下的化石，把成千上万年的岁月拥抱在怀里。那么多被遗忘的脸，曾经活过，如今却只在农民们世代流传的、雕刻避邪脸谱的手艺里，萎缩成一个影子。一动不动地笑。大红大绿地哭叫。

高大的博物馆里，镀金画框囚禁着脸的漫长历史；古老的西安，沉重的土地掀开一角，被压碎的陶俑们，目瞪口呆地与生者面面相视；广场上，下水道堵塞了，一堆堆血肉中有谁的耳朵、鼻子、嘴……它们看着我，比死亡更冷漠。我在它们眼里，比面具更虚幻。影子的影子，刚刚诞生却久已逝去。

我不知道我写了这些诗、还是没写？这些辞，神秘的中国字，每一个是一座老房子，四堵高墙内流失了数不清的时间。好像在水上，我侧耳聆听，身体里另一个人渐渐远去的脚