



周读书系

Vol.45

# 周作人美文选

著 钟叔河 编选

《周作人美文选》是编者钟叔河先生从周作人散文全编中选取七十多篇文章，按文章时序编纂成果。文章中有周作人的“少作”，有的是“闲适”文章，有的是“搭界”文章，内容丰富、题材多样，透出周作人对人生的积极态度。

# 周作人八八八

周作人 著    钟叔河 编选

图书在版编目 ( CIP ) 数据

周作人美文选 / 周作人著 ; 钟叔河编选 .  
—长沙 : 岳麓书社 , 2015.10 ( 周读书系 )

ISBN 978-7-5538-0432-3

I . ①周… II . ①周… ②钟… III . ①散文集—中国—现代  
IV . ① I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字 ( 2015 ) 第 194256 号

 周读书系

## 周作人美文选

周作人 著 钟叔河 编选

出 版 人：曾德明

丛书策划：朱建纲

责任编辑：曾德明

整体设计：萧睿子

2015 年 10 月第 1 版第 1 次印刷

书 号：ISBN 978-7-5538-0432-3 / I · 1225

开 本：787mm × 960mm 1/32

印 张：7.75

印 刷：湖南众鑫印务有限公司

定 价：14.00 元

岳麓书社出版、发行

( 湖南省长沙市岳麓区爱民路 47 号 邮编：410006 )

网 址：www.yuelushistory.com

湖南省新华书店经销

本社邮购电话：0731—88885616

若有质量问题，请直接与本社出版科联系调换

## **“周读书系”编委会**

**主 任：**朱建纲

**副主任：**尹飞舟 蒋新建 毛良才 刘清华

**成 员：**黄远征 杨俊杰 戴 茵 谢清风 张旭东

易言者 章育良 黄楚芳 张 健

# 序

周作人于一九二一年首创“美文”一词，他在现代美文创作上的首席地位，有胡适、鲁迅二位作证，大约无可怀疑。胡适在《五十年来中国之文学》文中说，“散文方面最可注意的发展，乃是周作人等提倡的小品散文”，把他作为成功的代表。鲁迅在答复斯诺问中国最优秀的散文作家是谁时，也把周作人排在第一，排在林语堂和他自己之前。

周作人活了八十多岁，写了近七十年的文章。在这个世界上，他确实留下了许多可以称为美文的作品，但这不是他工作的全部，也不是他工作的大部。一九四五年十一月他在《两个鬼的文章》中写道：

“我的确写了些闲适文章，但同时也写正经文章，而这正经文章里面更多的含有我的思想和意见，在自己更觉得有意义。”又引上年在《苦口甘口自序》中说的一句话：“我一直不相信自己能写好文章，如或偶有可取，那么所可取者也当在于思想而不是文章。”接着便比较详细地说到了他的思想和所谓“闲适小品”：

“我自己相信，我的反礼教思想是集合中外新旧思想而成的东西，是自己诚实的表现，也是对于本国真心的报谢，有如道士或狐所修炼得来的内丹，心想

献出来，人家收受与否那是别一问题，总之在我是最贵重的贡献了。至于闲适的小品我未尝不写，却不是我主要的工作，如上文说过，只是为消遣或调剂之用，偶尔涉笔而已。外国的作品，如英吉利法兰西的随笔，日本的俳文，以及中国的题跋笔记，平素也稍涉猎，很是爱好，不但爱读，也想学了做，可是自己知道性情才力都不及，写不出这种文字，只有偶然撰作一二篇，使得思路笔调变换一下，有如饭后喝一杯浓普洱茶之类而已。这种文章材料难找，调理不易。其实材料原是遍地皆是，牛溲马勃只要使用得好，无不是极妙文料，这里便有作者的才情问题，实在做起来没有空说这样容易了。我的学问根柢是儒家的，后来又加上些佛教的影响，平常的理想是中庸，布施度忍辱度的意思也颇喜欢，但是自己所信毕竟是神灭论与民为贵论，这就与诗趣相远，与先哲疾虚妄的精神合在一起，对于古来道德学问的传统发生怀疑，这样虽然对于名物很有兴趣，也总是赏鉴里混有批判，几篇《草木虫鱼》有的便是这种毛病，有的心想避免而生了别的毛病，即是平板单调。那种平淡而有情味的小品文我是向来仰慕，至今爱读，也是极想仿做的，可是如上文所述实力不够，一直未能写出一篇满意的东西来。以此与正经文章相比，那些文章也是同样写不好，但是原来不以文章为重，多少总已说得着我的思想来，在我自己可以聊自满足的了。”

上面这一段我整整抄了六百字，如其中所说，他所信的神灭论与民为贵论，通常的说法便是赛先生与

德先生，实在是理解周作人思想与文章的津梁，就是只想欣赏他的美文（亦即所谓的“闲适小品”）亦当率由此道，才不致得鱼忘筌，舍本逐末。

《两个鬼的文章》写成以后，直到一九五九年才编入《过去的工作》集中在澳门出版，当时中外阻隔，像我这样在内陆小城市里拉板车的右派分子，自然无法及时看到。但是，我那时在一分钱两张的红色横格“材料纸”上写给周作人的一封信中也是这样说的：

先生的文章之美，固然对我具有无上的吸力，但还不是使我最爱读它们的原因。我一直以为，先生的文章的真价值首先在于，它们所反映出来的一种态度，乃是上下数千年中国读书人最难得的态度，那就是诚实的态度——对自己、对别人、对艺术、对人生、对自己和别人的国家、对人类的今天和未来，都能够诚实地、冷静地，然而又是积极地去，去看，去讲，去想，去写。无论是早期慷慨激昂的《碰伤》《死法》诸文，后来可深长思之的《家训》《试帖》诸论，甚至就是众口纷纭或誉为平淡冲和或詈为“自甘凉血”的《茶食》《野草》那些小品，在我看来全都一样，都是蔼然仁者之言。先生对于我们这五千年古国，几十兆人民，芸芸众生，妇人小子，眷念是深沉的，忧愤是强烈的，病根是看得清的，药方也是开得对的。

当时年不满三十的苦力，当然不敢在“五四”文坛老宿面前妄托知己，不过在读到周作人随后写了寄

来给我的陆放翁句“万卷虽多当具眼”之后，我还是不禁暗喜。因为于冥冥长夜中知道自己还有一双看得出好坏的眼睛，在漫漫长路上也就不会像原来那样觉得空虚和寂寞了。

因为我喜欢周作人的文章（不仅仅是他的美文），又因为周作人在他生命的最后几年中在我心中引起的一点知己之感（虽不敢妄托，却也不敢隐瞒），又因为能得到周氏后人的信任和委托，我以十年之力搜集、整理，编成了一部周作人散文全编，共收文三千余篇。事实正如周作人所说的那样，在这三千多篇文章中，正经的文章确实比闲适的小品多得多。当然，周作人的正经文章，也有他所特有的文章之美，即如本文所引的《两个鬼的文章》，信手拈来，“道士与狐所修炼得来的内丹”，“饭后喝一杯浓普洱茶”，又何尝不是巧妙地使用了“文料”，使一篇说理文达到了平淡而有情味的境界。他一再声言自己实力不够，性情才力不及，写不好纯文学的美文，但正如他过去说过的，这里的自谦也就是自夸了。《两个鬼的文章》最后重申他作文的原则是言必由衷，说：“其实这样的做也只是人之常道，有如人不学狗叫或去咬干屎橛，算不得什么奇事，然而在现今却不得不当作奇事说，这样算来我的自夸也就很是可怜的了。……俗语云，无鸟村里蝙蝠称王。蝙蝠本何足道，可哀的是无鸟村耳，而蝙蝠乃幸或不幸而生于如是村，悲哉悲哉！蝙蝠如竟代燕雀而处于村之堂屋，则诚为蝙蝠与村的最大不

幸矣。”这恐怕想要不称其为美文亦不可得了。但除了大量的正经文章外，周作人毕竟还写了不少为消遣或调剂之用的“闲适文章”。明报出版社的潘耀明先生约我在这一部分文章中选若干篇，编一部《周作人美文选》，以供生于有鸟或无鸟村里的人忙里偷闲时读读，我很高兴来做。香港的村里当然是有鸟的，而且会唱歌的鸟恐怕还会越来越多，但是感受一点过去无鸟村中“蝙蝠”的悲哀，也还是有意思的吧。

我选的七十八篇文章，只占三千篇的百分之三不到，但写作跨度同样从光绪戊戌到“文化大革命”开始，长达六十八年，与周作人的写作生涯相始终。每篇都在题下注明了写作年份，可见文章与世变相因，作者思想与风格的逐渐形成，也能看得比较清楚。《山中杂信》以前的七篇，属于“少作”，用的是文言，但仍是大作家形成期的面影。其余有的是历来传诵的名篇，有的则是普通读者也许比较生疏，却为我所深爱，觉得可以作为美文向大家推荐的。

因为是“美文选”，当然没有包括周作人自己更加看重的正经文章，但也有意识地加入了两篇有点“搭界”的文字。一篇是一九二一年的《碰伤》，是他见到北洋政府镇压学生的感想；一篇是一九五七年写的《谈毒草》，是对“百花齐放，百家争鸣”政策私下所作的一点补充。我想以此说明，周作人并不是只在寒斋喝苦茶的人。对于能读他全部文章的人，当然用不着如此费辞；但对于只看看选本，尤其是又听过

些“文学批评”的读者，恐怕也还有此必要。当然，这两篇文章也是美文，广义的，正如周作人所有的文章一样。

钟叔河

于湖南长沙展览馆路之寓楼

# 目 录

|                       |     |
|-----------------------|-----|
| 戊戌日记（一八九八年） .....     | 001 |
| 扫墓纪行（一九〇〇年） .....     | 002 |
| 江南考先生之一斑（一九〇三年） ..... | 003 |
| 匈加利之原野（一九一〇年） .....   | 003 |
| 第十四夜（一九一三年） .....     | 005 |
| 萨复（一九一四年） .....       | 006 |
| 太炎之滑稽（一九一五年） .....    | 007 |
| 山中杂信（一九二一年） .....     | 008 |
| 碰伤（一九二一年） .....       | 010 |
| 一个乡民的死（一九二一年） .....   | 013 |
| 夏夜梦（一九二二年） .....      | 015 |
| 娱园（一九二三年） .....       | 017 |
| 《雨天的书》自序（一九二三年） ..... | 020 |
| 北京的茶食（一九二四年） .....    | 021 |
| 故乡的野菜（一九二四年） .....    | 023 |
| 苍蝇（一九二四年） .....       | 026 |
| 喝茶（一九二四年） .....       | 030 |
| 日记与尺牘（一九二五年） .....    | 033 |
| 谈酒（一九二六年） .....       | 036 |
| 乌篷船（一九二六年） .....      | 040 |

|                      |     |
|----------------------|-----|
| 摆伦句（一九二七年） .....     | 043 |
| 《夜读抄》小引（一九二八年） ..... | 045 |
| 哑吧礼赞（一九二九年） .....    | 047 |
| 水里的东西（一九三〇年） .....   | 051 |
| 两株树（一九三一年） .....     | 055 |
| 穷袴（一九三二年） .....      | 060 |
| Baubōn（一九三二年） .....  | 067 |
| 书赠陶缉民君（一九三三年） .....  | 070 |
| 一岁货声（一九三四年） .....    | 070 |
| 一岁货声之余（一九三四年） .....  | 075 |
| 隅卿纪念（一九三五年） .....    | 078 |
| 科学小品（一九三五年） .....    | 082 |
| 入厕读书（一九三五年） .....    | 088 |
| 怀东京（一九三六年） .....     | 092 |
| 结缘豆（一九三六年） .....     | 103 |
| 谈斧政（一九三六年） .....     | 108 |
| 论骂人文章（一九三六年） .....   | 109 |
| 谈过癩（一九三七年） .....     | 114 |
| 关于纸（一九三七年） .....     | 122 |
| 记盐豆（一九三八年） .....     | 125 |
| 张天翁（一九三九年） .....     | 126 |
| 炒栗子（一九四〇年） .....     | 128 |
| 谈食鳖（一九四〇年） .....     | 131 |
| 蚊虫药（一九四〇年） .....     | 135 |
| 角先生（一九四〇年） .....     | 139 |

|                        |     |
|------------------------|-----|
| 七巧图（一九四一年） .....       | 140 |
| 陈授衣诗（一九四二年） .....      | 141 |
| 关于祭神迎会（一九四三年） .....    | 143 |
| 灯下读书论（一九四四年） .....     | 150 |
| 萤火（一九四四年） .....        | 156 |
| 关于宽容（一九四五年） .....      | 163 |
| 风的话（一九四五年） .....       | 168 |
| 石板路（一九四五年） .....       | 172 |
| 往昔三十首题记（一九四七年） .....   | 177 |
| 五十年前之杭州府狱（一九四八年） ..... | 177 |
| 苍蝇之微（一九四九年） .....      | 185 |
| 饼斋的名号（一九五〇年） .....     | 186 |
| 打狗之道（一九五〇年） .....      | 188 |
| 蓑衣虫（一九五〇年） .....       | 189 |
| 拿手戏（一九五〇年） .....       | 191 |
| 党太尉赏雪（一九五〇年） .....     | 192 |
| 一幅画（一九五一年） .....       | 193 |
| 腌菜（一九五二年） .....        | 194 |
| 新刀（一九五五年） .....        | 195 |
| 关于目连戏（一九五六年） .....     | 196 |
| 绍兴山水补笔（一九五七年） .....    | 200 |
| 谈毒草（一九五七年） .....       | 206 |
| 说诗（一九五七年） .....        | 207 |
| 拂子和麈尾（一九五八年） .....     | 209 |
| 关于孺子牛（一九五九年） .....     | 211 |

|                      |     |
|----------------------|-----|
| 华侨与绍兴人（一九六〇年） .....  | 212 |
| 虾油黄瓜（一九六二年） .....    | 219 |
| 水乡怀旧（一九六三年） .....    | 220 |
| 一角兽之有无（一九六三年） .....  | 224 |
| 八十自嘲（一九六四年） .....    | 226 |
| 闲话毛笋（一九六四年） .....    | 227 |
| 略谈乳腐（一九六五年） .....    | 231 |
| 四月八日的日记（一九六六年） ..... | 233 |

## 戊戌日记<sup>①</sup>（一八九八年）

正月三十日，雨，食水芹、紫油菜，味同油菜，第茎紫如茄树耳，花色黄。

二月初五日，晴，燠暖异常。食龙须菜，京师呼豌豆苗，即蚕豆苗也<sup>②</sup>，以有藤似须故名，每斤四十余钱，以炒肉丝，鲜美可啖。

罗汉豆上市，杭呼为青肠豆，又呼青然豆<sup>③</sup>。

二月廿八日，晨大雾，有雄黄气。上午晴，夜雨，冷甚。食草紫，杭呼金花菜。春分，亥正二刻。

上巳日，阴冷。下午左邻姚邵二氏买小鸡六只，每只六十五文。

闰三月十三日，晴，枇杷上市。

十四日，阴，食樱桃，每斤六十八文。

廿三日，雨。食莴苣笋。青鲳鲞出太湖，每尾二十余文，形如撑鱼，首如带鱼，背青色，长约一尺，味似勒鱼，细骨皆作人字形。

---

### 注释

①清光绪二十四年戊戌，这一年周作人年十三岁，在杭州。此系是年日记之选抄。 ②绍兴人叫豌豆为蚕豆。 ③绍兴人叫蚕豆为罗汉豆。这里所记的青肠豆、青然豆，都是杭州人对青蚕豆的叫法。

## 扫墓纪行<sup>①</sup>（一九〇〇年）

晨坐船出东郭门，挽纤行十里，至绕门山，今称东湖，为陶心云先生所创修，堤计长二百丈，皆植千叶桃垂柳及女贞子各树，游人颇多。又三十里至富盛埠，乘兜桥过市行二里许，越岭，约千余级。山上映山红牛郎花甚多，又有蕉藤数株，着花蔚蓝色，状如豆花，结实即刀豆也，可入药。路旁皆竹林，竹萌<sup>②</sup>之出土者粗于碗口而长仅二三寸，颇为可观。忽闻有声如鸡鸣，阁阁然，山谷皆响，问之轿夫，云系雉鸡叫也。又二里许过一溪，阔数丈，水没及胫，舁者乱流而渡。水中圆石颗颗，大如鹅卵，整洁可喜。行一二里至墓所，松柏夹道，颇称闳壮。方祭时，小雨簌簌落衣袂间，幸即晴霁。下山午餐，下午开船。将进城门，忽天色如墨，雷电并作，大雨倾注，至家不息。

---

### 注释

①这是周作人光绪二十六年三月十六日（一九〇〇年四月十五日）的日记。 ②竹笋。

## 江南考先生之一斑（一九〇三年）

江南考先生<sup>①</sup>之状态既于《金陵卖书记》中见之，及予亲历其境，更信所言不谬。考先生在船上者，皆行李累累，遍贴“乡试”字样，大约一人总要带书五六百斤，其余日用器具靡不完备，堆积如山。饭时则盘辫捋袖，疾走抢饭，不顾性命。及船抵埠，乃另有一副面目。至将入场时，又宽袍大袖，项挂卷袋，手提洋铁罐，而阔步夫子庙前矣。

---

### 注释

①清初设江南省，后分为江苏、安徽二省，但人们习惯上仍将以江宁（南京）为中心的行政区域称作江南。江南考先生是指到南京去参加乡试的秀才们。

## 匈加利之原野<sup>①</sup>（一九一〇年）

平原（Pushta）之在匈加利者，数凡三千，而夺勃束钦左近之诃多巴格最有名，常见于裴彖飞吟咏。诸平原为状，各各殊异：或皆田圃，植大麦烟草，荏