

闻

一

多·
经典

氏
国
文
化
名
家
经
典
书
馆



当代世界出版社

闻一多经典

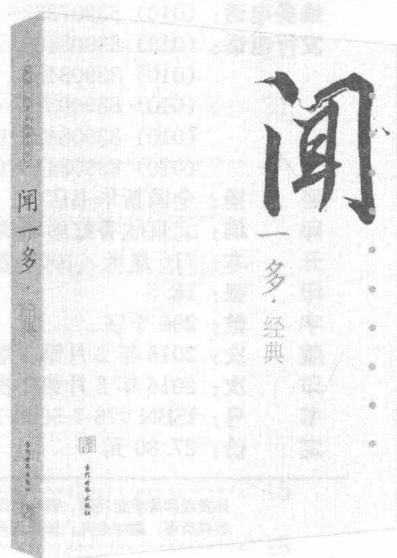
闻一多 著

散文

屈原	1
郭沫若与托尔斯泰	2
闻一多与托尔斯泰	3
闻一多与托尔斯泰	4
闻一多与托尔斯泰	5
闻一多与托尔斯泰	6
闻一多与托尔斯泰	7
闻一多与托尔斯泰	8
闻一多与托尔斯泰	9
闻一多与托尔斯泰	10
闻一多与托尔斯泰	11
闻一多与托尔斯泰	12
闻一多与托尔斯泰	13
闻一多与托尔斯泰	14
闻一多与托尔斯泰	15
闻一多与托尔斯泰	16
闻一多与托尔斯泰	17
闻一多与托尔斯泰	18
闻一多与托尔斯泰	19
闻一多与托尔斯泰	20
闻一多与托尔斯泰	21
闻一多与托尔斯泰	22
闻一多与托尔斯泰	23
闻一多与托尔斯泰	24
闻一多与托尔斯泰	25
闻一多与托尔斯泰	26
闻一多与托尔斯泰	27
闻一多与托尔斯泰	28
闻一多与托尔斯泰	29
闻一多与托尔斯泰	30
闻一多与托尔斯泰	31
闻一多与托尔斯泰	32
闻一多与托尔斯泰	33
闻一多与托尔斯泰	34
闻一多与托尔斯泰	35
闻一多与托尔斯泰	36
闻一多与托尔斯泰	37
闻一多与托尔斯泰	38
闻一多与托尔斯泰	39
闻一多与托尔斯泰	40
闻一多与托尔斯泰	41
闻一多与托尔斯泰	42
闻一多与托尔斯泰	43
闻一多与托尔斯泰	44
闻一多与托尔斯泰	45
闻一多与托尔斯泰	46
闻一多与托尔斯泰	47
闻一多与托尔斯泰	48
闻一多与托尔斯泰	49
闻一多与托尔斯泰	50
闻一多与托尔斯泰	51
闻一多与托尔斯泰	52
闻一多与托尔斯泰	53
闻一多与托尔斯泰	54
闻一多与托尔斯泰	55
闻一多与托尔斯泰	56
闻一多与托尔斯泰	57
闻一多与托尔斯泰	58
闻一多与托尔斯泰	59
闻一多与托尔斯泰	60
闻一多与托尔斯泰	61
闻一多与托尔斯泰	62
闻一多与托尔斯泰	63
闻一多与托尔斯泰	64
闻一多与托尔斯泰	65
闻一多与托尔斯泰	66
闻一多与托尔斯泰	67
闻一多与托尔斯泰	68
闻一多与托尔斯泰	69
闻一多与托尔斯泰	70
闻一多与托尔斯泰	71
闻一多与托尔斯泰	72
闻一多与托尔斯泰	73
闻一多与托尔斯泰	74
闻一多与托尔斯泰	75
闻一多与托尔斯泰	76
闻一多与托尔斯泰	77
闻一多与托尔斯泰	78
闻一多与托尔斯泰	79
闻一多与托尔斯泰	80
闻一多与托尔斯泰	81
闻一多与托尔斯泰	82
闻一多与托尔斯泰	83
闻一多与托尔斯泰	84
闻一多与托尔斯泰	85
闻一多与托尔斯泰	86
闻一多与托尔斯泰	87
闻一多与托尔斯泰	88
闻一多与托尔斯泰	89
闻一多与托尔斯泰	90
闻一多与托尔斯泰	91
闻一多与托尔斯泰	92
闻一多与托尔斯泰	93
闻一多与托尔斯泰	94
闻一多与托尔斯泰	95
闻一多与托尔斯泰	96
闻一多与托尔斯泰	97
闻一多与托尔斯泰	98
闻一多与托尔斯泰	99
闻一多与托尔斯泰	100



当代世界出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

闻一多经典/闻一多著. —北京: 当代世界出版社,
2016. 2

(民国文化名家经典书馆/滕浩主编)

ISBN 978-7-5090-1074-7

I. ①闻… II. ①闻… III. ①中国文学—现代文学—
作品综合集 IV. ①I216.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 306866 号

书 名: 闻一多经典
出版发行: 当代世界出版社
地 址: 北京市复兴路 4 号 (100860)
网 址: <http://www.worldpress.com.cn>
编务电话: (010) 83907332
发行电话: (010) 83908409
(010) 83908455
(010) 83908377
(010) 83908423 (邮购)
(010) 83908410 (传真)
经 销: 全国新华书店
印 刷: 北京欣睿虹彩印刷有限公司
开 本: 710 毫米×1000 毫米 1/16
印 张: 18.5
字 数: 296 千字
版 次: 2016 年 2 月第 1 版
印 次: 2016 年 2 月第 1 次
书 号: ISBN 978-7-5090-1074-7
定 价: 27.80 元

如发现印装质量问题, 请与承印厂联系调换。
版权所有, 翻印必究; 未经许可, 不得转载!

目 录

散 文

画展	3
家族主义与民族主义	5
复古的空气	8
从宗教论中西风格	12
可怕的冷静	17
愈战愈强	19
关于儒·道·土匪	21
一个白日梦	25
什么是儒家	27
五四运动的历史法则	31
“五四”断想	35
妇女解放问题	37
谨防汉奸合法化	41

演 讲 词

论文艺的民主问题	45
战后文艺的道路	48

兽·人·鬼	53
艾青和田间	54
最后一次的讲演	56

诗 歌

红烛	61
西岸	64
时间的教训	68
黄昏	69
印象	71
美与爱	72
风波	73
幻中之邂逅	74
志愿	75
深夜的泪	76
贡臣	78
死	79
春之首章	80
春之末章	82
初夏一夜的印象	84
红荷之魂	86
太阳吟	88
寄怀实秋	90
玄思	92
火柴	93
忆菊	94

晴朝	97
我是一个流囚	99
笑	101
园内	102
李白之死	117
剑匣	125
雨夜	134
雪	135
睡者	136
二月庐	138
诗人	139
快乐	140
回顾	141
失败	142
游戏之祸	143
花儿开过了	144
十一年一月二日作	146
青春	148
宇宙	149
香篆	150
国手	151
春寒	152
钟声	153
爱之神	154
谢罪以后	155
忏悔	157
黄鸟	158

艺术的忠臣	160
诗债	161
别后	162
孤雁	164
太平洋舟中见一明星	168
记忆	170
秋色	171
秋深了	175
秋之末日	176
废园	177
小溪	178
稚松	179
烂果	180
色彩	181
梦者	182
红豆	183
大鼓师	199
渔阳曲	202
你看	209
也许	210
醒啊!	211
七子之歌	213
长城下之哀歌	217
我是中国人	224
爱国的心	227
洗衣歌	228
回来了	230

狼狈	232
闻一多先生的书桌	233
叫卖歌	235
末日	236
南海之神	237
抱怨	244
唁词	245
天安门	246
欺负着了	248
比较	250
死水	251
黄昏	253
春光	254
鸟语	255
心跳	257
贡献	259
罪过	260
收回	261
什么梦?	262
口供	263
你莫怨我	264
“你指着太阳起誓”	266
忘掉她	267
泪雨	269
我要回来	270
夜歌	271
一个观念	272

发现	273
祈祷	274
一句话	276
荒村	277
飞毛腿	280
答辩	281
奇迹	282
八教授颂	284

画展

我没有统计过我们这号新抗联入后方的报社中报之一的昆明：平均一个月有几次轰炸，反正最近一个星期里就有两次。轰炸更不用说，恐怕每日都在轰炸中度过。我住在报社的楼上，那一边闹成热闹的情景，真令人听者，心不忍，更不忍想。许多家被炸，必是国难，这些

多其实由来已久，我们在这边，抗战与国难的手始终是不可分离的，而抗战这么久，

一个网友，在大陆时，曾见过许多被炸的家，于是很快起来了。他问我：“你见过被炸的家吗？”

“好便！”他问我：“你见过被炸的家吗？”

“好便！”他问我：“你见过被炸的家吗？”

“好便！”他问我：“你见过被炸的家吗？”

“好便！”他问我：“你见过被炸的家吗？”

“好便！”他问我：“你见过被炸的家吗？”

“好便！”他问我：“你见过被炸的家吗？”

“好便！”他问我：“你见过被炸的家吗？”

散

文

画展

我没有统计过我们这号称抗战大后方的神经中枢之一的昆明，平均一个月有几次画展，反正最近一个星期里就有两次。重庆更不用说，恐怕每日都在画展中，据前不久从那里来的一个官说，那边画展热烈的情形，真令人咋舌。（不用讲，无论那处，只要是画展，必是国画。）这现象其实由来已久，在我们的记忆中，抗战与风雅似乎始终是不可分离的，而抗战愈久，雅兴愈高，更是鲜明的事实。

一个深夜，在大西门外的道上，和一位盟国军官狭路当逢，于是攀谈起来了。他问我这战争几时能完，我说：“这当然得问你。”

“好罢！”他爽快的答道，“老实告诉你，战争几时开始，便几时完结。”事后我才明白他的意思是说，只要他们真正开始反攻，日本是不值一击的。一个美国人，他当然有资格夸下这海口。但是我，一个中国人，尤其当着一个美国人面前，谈起战争，怎么能不心虚呢？我当时误会了他的意思，但我是爱说实话的。反正人家不是傻子，咱们的底细，人家心里早已是雪亮的，与其欲盖弥彰，倒不如自己先认了，所以我的答话是：“战争几时开始？你们不是早已开始了吗？没开始的只是我们。”

对了，你敢说我们是在打仗吗？就眼前的事例说，一面是被吸完血的××编成“行尸”的行列，前仆后继的倒毙在街心，一面是“琳琅满目”、“盛况空前”的画展，你能说不是一面在“奸污”战争，一面在逃避战争吗？如果是真实而纯洁的战争，就不怕被正视，不，我们还要用钟爱的心情端详它，抚摩它，用骄傲的嗓音讴歌它。唯其战争是因被“奸污”而变成一个腐烂的，臭恶的现实，所以你就不能不闭上眼睛掩着鼻子，赶紧逃过，逃的愈远愈好，逃到“云烟满纸”的林泉丘壑里，

逃到“气韵生动”的仕女前……反之，逃得愈远，心境愈有安顿，也愈可以放心大胆让双手去制造血腥的事实。既然“立地成佛”有了保证，屠刀便不妨随时拿起，随时放下，随时放下，随时拿起。原来某一类说不得的事实和画展是互为因果的，血腥与风雅是一而二，二而一罢了。诚然，就个人说，成佛的不一定亲手使过屠刀，可是至少他们也是帮凶和窝户。如果是借刀杀人，让旁人担负使屠刀的劳力和罪名，自己干没了成佛的实惠，其居心便更不可问了。你自命读书明理的风雅阶级，说得轻点，是被利用，重点是你利用别人，反正你是逃不了责任的！

艺术无论在抗战或建国的立场下，都是我们应该提倡的，这点道理并不只你风雅人士们才懂得。但艺术也要看那一种，正如思想和文学一样，它也有封建的与现代的，或复古的与前进的（其实也就是非人道的与人道的）之别。你若有良心，有魄力，并且不缺乏那技术，请站出来，学学人家的画家，也去当个随军记者，收拾点电网边和战壕里的“烟云”回来，或就在任何后方，把那“行尸”的行列速写下来，给我们认识认识点现实也好，起码你也该在随便一个题材里多给我们一点现代的感觉，八大山人，四王，吴恽，费晓楼，改七芗，乃至吴昌硕，齐白石那一套，纵然有他们的历史价值，在珂罗板片中也够逼真的了，用得着你们那笨拙的复制吗？在这复古气焰高张的年代，自然正是你们扬眉吐气的时机。但是小心不要做了破坏民族战斗意志的奸细，和危害国家现代化的帮凶！记着我的话，最后裁判的日子必然来到，那时你们的风雅就是你们的罪状！

家族主义与民族主义

周初是我们历史的成年期，我们的文化也就在那时定型了。当时的社会组织是封建的，而封建的基础是家族，因此我们三千年来的文化，便以家族主义为中心，一切制度，祖先崇拜的信仰，和以孝为核心的道德观念等等，都是从这里产生的。与家族主义立于相反地位的一种文化势力，便是民族主义。这是我们历史上比较晚起的东西。在家族主义的支配势力之下，它的发展起初很迟钝，而且是断断续续的，直至最近五十年，因国际形势的刺激，才有显著的持续的进步。然而时代变得太快，目前这点民族意识的醒觉，显然是不够的。我们现在将三千年来家族主义与民族主义两个势力发展的情形，作一粗略的检讨，这对于今后发展民族主义许是应有的认识。

上文已经说过，建立封建制度的基础是家族制度。但封建制度的崩溃，也正由于它这基础。一个最强固的家族，是在它发展得不大不小的时候。太小固然不足以成为一个力量，太大则内部散漫，本身力量互相抵消，因此也不能成为一个坚强统一的有机体。封建的重心始终在中层的大夫阶级，理由便在此。重心在大夫，所以侯国与王朝必趋于削弱。以至制度本身完全解体。一方面封建制度下所谓国，既只是一群家的组合体，其重心在家而不在国，一方面国与国间的地理环境，既无十分难以打通的天然墙壁，而人文方面，尤其是文字的统一，处处都是妨碍任何一国发展其个别性的条件，因此在列国之间，类似民族主义的观念便无从产生。春秋时诚然喊过一度“尊王攘夷”的口号，但是那“夷”毕竟太容易“攘”了（有的还不待攘而自被同化），所以也没有逼出我们的民族主义来。我们一直在为一种以家族主义为基础的天下一统努力，

那便是所谓“天下一家”的理想。到了秦汉，这理想果然实现了。就以家族主义为基础的精神看来，郡县只是抽掉了侯国的封建——一种阶层更简单，组织更统一，基础更稳固的封建制度，换言之，就是一种更彻底，更合理的家族主义的社会组织。汉人看清了这一点，索性就以治家之道治天下，而提倡孝，尊崇儒术。这办法一直维持了二千余年，没有变过，可见它对于维持内部秩序相当有效。可惜的是一个问题不仅从内部发生，因而家族主义的作用也就有时而穷了。

自汉朝以孝行为选举人才的标准，渐渐造成汉末魏晋以来的门阀之风，于是家族主义更为发达。突然来临的五胡乱华的局面，不但没有刺激我们的民族主义，反而加深了我们的家族主义。因为当时的人是用家族主义来消极的抵抗外患。所以门阀之风到了六朝反而更盛，如果当时侵入的异族讲了民族主义，一意要胡化中国，我们的家族主义未尝不可变质为民族主义。无奈那些胡人只是学华语，改汉姓，一味向慕汉化，人家既不讲民族主义，我们的民族主义自然也讲不起来。一方面我们自己想借家族主义以抵抗异族，一方面异族也用釜底抽薪的手段，附和我们的家族主义，以图应付我们，于是家族主义便愈加发达，而民族意识便也愈加消沉。再加上当时内侵的异族本身，在种族方面万分复杂，更使民族主义无从讲起。结果到了天宝之乱，几乎整个朝廷的文武百官，都为了保全身家性命，投降附逆了。一位“麻鞋见天子，衣袖露两肘”的诗人便算作了不得的忠臣，那时代的忠的观念之缺乏，真叫人齿冷！这大概是历史上民族意识最消沉的一个时期了。

然而唐初已开始设法破坏门阀，而轻明经，重进士的选举制度也在暗中打击拥护家族主义的儒家思想，这些措施虽未能立刻发生影响而消灭门阀观念，但至少中唐以下，十分不尽人情的孝行是不多见了。（韩愈辩讳便是孝的观念在改变中之一例。）这是历史上一个重要的转折点。因为老实说，忠与孝根本是冲突的，若非唐朝先把孝的观念修正了，临到宋朝，无论遇到多大的外患，还是不会表现那么多忠的情绪的。孝让

一步，忠才能进一步，忠孝不能两全，家族主义与民族主义不能并立，不管你愿意与否，这是铁的事实。

历史进行了三分之二的年代，到了宋朝，民族主义这才开始发芽，迟是太迟，但仍然是值得庆幸的。此后的发展，虽不是直线的，大体说来，还是在进步着。从宋以下，直到清末科举被废，历代皆以经义取士，这证明了以孝为中心思想的家族主义，依然在维持着它的历史的重要性。但蒙古满清以及最近异族的侵略，却不断的给予了我们民族主义发展的机会，而且每一次民族革命的爆发，都比前一次更为猛烈，意识也更为鲜明。由明太祖而太平天国，而辛亥革命，以至目前的抗战，我们确乎踏上了民族主义的路。但这条路似乎是扇形的，开端时路面很窄，因此和家族主义的路两不相妨，现在路面愈来愈宽，有侵占家族主义的路面之势，以至将来必有那么一天，逼得家族主义非大大让步不可。家庭是永远不能废的，但家族主义不能存在。家族主义不存在，则孝的观念也要大大改变，因此儒家思想的价值也要大大减低了。家族主义本身的好坏，我们不谈，它妨碍民族主义的发展是事实，而我们现在除了民族主义没有第二条路可走（因为这是到大同主义必经之路），所以我们非请它退让不可。

有人或许以为讲民族主义，必须讲民族文化，讲民族文化必须以儒家为皈依。因而便不得不替家族主义辩护，这似乎是没有认清历史的发展。而且中国的好东西至少不仅仅是儒家思想，而儒家思想的好处也不在其维护家族主义的孝的精神。前人提过“移孝作忠”的话，其实真是孝，就无法移作忠，既已移作忠，就不能再是孝了。倒是“忠孝不能两全”真正一语破的了。

复古的空气

近来在思想和文学艺术诸方面，复古的空气颇为活跃，这是值得注意的一个现象。就一般民众讲，文化是有惰性的，而农业社会尤其如此。几千年积下来的习惯和观念，几乎成了第二天性，骤然改动，是不舒服的。其实就这群浑浑噩噩的大众说，他们始终是在“古”中没有动过，他们未曾维新，还谈得到什么复古！我们所谓复古空气，自然是专指知识和领导阶级说的。不过农民既几乎占我们人口百分之八十，少数的知识和领导阶级，不会不受他的影响，所以谈到少数人的复古空气，首先不能不指出那作为他们的背景的大众。至于少数人之间所以发生这种空气，其原因与动机，可以分作四个类型来讲。

（一）一般的说来，复古倾向是一种心理上的自卫机能。自从与外人接触，在物质生活方面，发现事事不如人，这种发现所给予民族精神生活的担负，实在太重了。少数先天脆弱的心灵确乎给它压瘪了，压死了。多数人在这时，自卫机能便发生了作用。本来文学艺术以及哲学就有逃避现实的趋势，而中国的文学艺术与哲学尤其如此。

中国人现实方面的痛苦，这时正好利用它们来补偿。一想到至少在这些方面我们不弱于人，于是便有了安慰。说坏了，这是“鱼处于陆，相濡以湿，相噓以沫”的自慰的办法。说好了，人就全靠这点不肯绝望的刚强性，才能够活下去，活着奋斗下去。这是紧急关头的一帖定心剂。虽不彻底，却也有些暂时的效用。代表这种心理的人，虽不太强，也不太弱，惟其自知是弱，所以要设法“自卫”，但也没有弱到连“自卫”的意志都没有，所以还算相当的强，平情而论，这一类型的复古倾向，是未可厚非的。