

采桑文丛



古剑
著

中原出版传媒集团
大地传媒

河南文艺出版社

笺注
——
作家书简

河南文艺出版社

· 郑州 ·

图书在版编目(CIP)数据

笺注:二十作家书简/古剑著. —郑州:河南文艺出版社,2015.9

(采桑文丛.第1辑)

ISBN 978-7-5559-0290-4

I.①笺… II.①古… III.①书信集-中国-当代 IV.①I267.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 183528 号

选题策划 陈 杰 李勇军

责任编辑 李勇军

书籍设计 刘运来

责任校对 殷现堂

出版发行 河南文艺出版社

本社地址 郑州市鑫苑路 18 号 11 栋

邮政编码 450011

本社网址 <http://www.hnwybs.cn>

电子信箱 master@hnwybs.cn

售书热线 0371-65379196

承印单位 河南省瑞光印务股份有限公司

经销单位 新华书店

纸张规格 787 毫米×1092 毫米 1/32

印 张 8

字 数 114 000

版 次 2015 年 9 月第 1 版

印 次 2015 年 9 月第 1 次印刷

定 价 28.00 元

版权所有 盗版必究

图书如有印装错误,请寄回印厂调换。

作者简介

古剑，原名辜健，作家兼编辑家。1939 年生于马来亚，经历过南洋抗日战争；英殖民者重返马来亚，实施“紧急法令”，逮捕马共党人，父母被驱逐出境，随父母回国。1961 年毕业于华东师范大学，被分配到华侨大学中文系任教。后移居香港，历任《东方日报》《华侨日报》副刊主编，《良友画报》《文学世纪》等杂志主编。曾任香港作家协会副主席。著有散文随笔集《有情人间》《梦系人间》《书缘人间》《随缘》等。

序：为江湖偶遇唱和云水相逢

叶辉

—

话说 1975 年，我 23 岁，这一年一如记忆中的任何一年，合该寻常无事，可一些事情偏偏在这一年陆续发生，比如董必武、蒋介石等先后逝世，比如盖茨成立微软，比如英女皇访港，等等。也没有什么，只是想说，世界在变，任何人的小世界也在变。

这一年我一直待业，有些工作做不了几天便做不下去了，不断辞职，然后又不断写信求职……如此过了半年，有一天，决定到《体育周报》上班去了。这家报社规模

很小，在弥敦道万隆大厦。那天我接了一位前辈的工作岗位，就得不知天高地厚并且还要单打独斗——这家报社只有五六百平方尺，工作人员也很少，除了我，只有一名摄影师和一名植字员。如此这般出版了两期，一名主力才姗姗而来，此人就是本书的作者古剑。

古剑姓辜，是马来西亚华侨，他年长我十二岁，胆子却比我大不止十二倍，例子太多太多了，有些事情在我看来，真有点惊天动地，可也不便在此披露。此人爱书，闲来谈的都是书中人、书中事。记忆所及，他曾给我推荐艾芜的《漂泊杂记》和《南行记》、黄裳的《金陵五记》和《榆下说书》等，我都一一细读，这些书籍像一扇又一扇堪可透光的天窗，从中可以窥见另一种人生，另一种书写态度，真是受用不尽。

其后《体育周报》还加入了陶然，我们三个人一起共事两年多，似无远虑，但时有近忧——很多年后才明白，那是人生的常态；那时我与古剑一度沉迷于下棋，想来也不过是由于活得浮浮泛泛、庸庸碌碌，只好自编自导自演若干貌似刺激的情节，让自己暂且忘记无色无臭无味的

无聊浮生。

我在这小小的报社工作了三年零两个月，算来比起古剑和陶然两位都只是稍微“资深”，不过工作关系倒是蛮有小报社的特色，他们都各有固定的负责栏目，其余工作（由跑腿到翻译，由催稿到拍摄）都由我“一脚踢”——老板不大管我们，我们也不大管老板，都是各取所需，所以相安无事，唯一的例外是时而过了月中还没有发薪，都得要为房租与柴米油盐干着急。

古剑其时负责的一个专栏叫“想当年”，每周访问一位退役足球名将，由古剑执笔，附有大量珍贵照片（由受访者借出）。此栏很受读者欢迎。记忆中，受访者都赫赫有名：姚卓然、何应芬、黄志强、刘建中、莫振华、梁金耀、高保强、刘仪、朱永强、罗国泰、刘添、陈辉洪、陈鸿平、郭德先、曾镜洪、区彭年、邝演英、龚华杰、黄文伟、张子岱、张子慧、刘志霖、吴伟文、刘继照、邓宜杰、吴添来、卫佛俭、林尚义、梁伟雄、李育德、司徒尧、周少雄等。他们不是“国脚”（20世纪50年代至70年代的“中华民国国家队”成员），就是“港脚”（香港代表队成员）。

如今想来,这批图文并茂的访谈录,无疑是非常宝贵的“口述历史”,古剑的文字固然好,照片更是无价之宝——如此说来,恐怕就是香港这个“亚洲足球王国”最后的见证。

那时谁都不懂珍惜这些东西。若干年过去了,香港足运由盛而衰,近年似有中兴迹象,可也不免有点时不我与,那些珍罕的数据(文字及照片,合该有一本至两本厚书的篇幅吧)都散失不全了,每一回跟古剑提起,都禁为之扼腕叹息。

二

我们三人当中,古剑首先离开《体育周报》,到花花世界打天下,做过一段时日的金融服务(所以他的胆子真的够大),可桐油瓶始终要装桐油,不多久又做回老本行,到湾仔的《良友画报》(1926年创刊,三度停刊,至1984年第三度复刊)当编辑。

20世纪80年代初,内地艺术市场看似逐步开放,可

有时也得走两步退一步。香港涌现大量画廊，为内地艺术家开设对外的窗口，《良友画报》的作者阵容鼎盛：马国亮、施蛰存、吴冠中、黄永玉、柯灵、范曾、汪曾祺、何怀硕、施叔青、楚戈、刘国松、余光中、倪匡、张君默、胡菊人、戴天、张文达等，都曾为该刊撰文，堪称人文荟萃。

那时的《良友画报》每期都有艺术家专访和艺术品鉴赏，我有幸为它做过一些访问，记忆中，访问过吴冠中、梅创基、李泛萍……可文稿都散失了。

据我所知，古剑其时倒收藏了一些名家作品，有书法，也有绘画。可是，近年因治疗眼疾而忍痛变卖了一些，没事，都不过是身外物，他早就看够了，风雅够了，竟也能在艰困之时“江湖救急”，倒也没什么可遗憾的了。

尚幸还有一些最珍贵的东西，一直都留在他的身边，那就是本书所收录的作家书信——他离开《良友画报》之后，这些年来，在《成报》《东方日报》编副刊、在《华侨日报》编文学周刊《文廊》，其后还主编《文学世纪》，由是跟文艺界的旧雨新书来信往，在电邮通行而鲜有写信的今时今日看来，这些书信当中记人、记事、言志、述怀兼而

有之，真是极其珍贵的“墨宝”了。

三

古剑也喜欢到离岛远足，记忆中，这些年来，跟他一起去过东龙岛、横澜岛、大澳、蒲苔岛等，有诗为证，我在剪报中，竟然找到这首写于1983年10月的《石壁画龙——给吾友古剑》（发表于《大拇指》），堪作相知三十八年的纪念：

登民宜栖 蛟龙宜息

峡东的风波是勒止的奔马

江湖浪子解下镔囊和宝刀

仰啸于镜里无尘的南方佛堂

登民文身刺面，化装为蛟龙

于龙之都会竟受到上邦的礼待

蛟龙倦于江湖风险，也登岸

藏身于如磐牢固的壁岩

风起后有云涌,集结的
乌云乘风南下,到了佛堂门
就畅然的(地)降一场苦雨
洗濯了浪迹十年的风尘

驿旅宜栖 土著宜息
一个不称职的戍卒,在鲤鱼门外
以最古老的礼节铺排野宴
为江湖偶遇唱和云水相逢

2013.3

目录

1

序：为江湖偶遇唱和云水相逢 / 叶辉

1

汪曾祺的信底温情

25

戴厚英书简

37

顾城书简

46

怀想追诗者蔡其矫

55

走过“三生三世”的聂华苓

62

症弦的信

70

才子邵燕祥

84

五十年前书虫沙叶新的信

94

够朋友的陆文夫

101

渐行渐远的背影
——王西彦书简

121

怀念林海音和她的书简

152

“怪人”何怀硕

162

钱锺书先生的细节

168

故纸留真影

——贾植芳书简

183

送别纪弦笑上天国

191

探亲

——许杰书简五通

201

柯灵有关黄裳的两封信

212

春蚕到死丝方尽

——记方宽烈

219

忆记也斯

228

散文家张秀亚与《良友》

汪曾祺的信底温情

—

有人说汪曾祺的小说是“散文化的小说”，亦有人说是“诗化的小说”。在美国的一次讲演中，他希望有人说是“画意小说”。的确，他的小说重于气氛营造，着意于意境提炼，不在意戏剧性起伏和人物的描绘，留下空白，供人想象。我觉得他是不多见的小小说像抒情诗似的抒情小说家。

文字上认识他，大约是1982年或1983年。在中环三联书店，买到他刚出版的《汪曾祺短篇小说选》。这是我

第一次读到他的小说,迷上他的语言和情调,从此喜欢上了。因我喜欢他小说的抒情味,白描而多姿,素朴而见风华,文字简洁或如他说的干净、淡而有味——淡而有味是个很高的境界。其中一篇触动了我,或是感同身受吧,读得眼都湿了。禁不住写信告诉上海的同学沙叶新,也许是这个原因。1985年中国作家代表团首次访港,沙叶新即拉着他介绍给我,三人躲入客房畅谈,我们才真正认识,从此定交,成为可谈心的朋友。那次谈话我录了音,回来要整理,才发觉冷气机声盖过谈话声而无法听清,只好作罢。记得他说他是儒家而非道家,谈了他的小说观和语言观,没能整理出来,可惜了。但他时有机锋和幽默、连说带演的神情,至今还留在照片中和我的记忆里。

这次访港作家中,接触最多的也是汪曾祺。讲演,海洋公园,文学营都去了。还有一天施叔青拉了几个人到美国会所喝下午茶,她与沙叶新、张辛欣聊,我与汪先生谈。始知他善丹青、刻图章,写旧体诗,书法也有功底。后来有人称他为当代20世纪最后一个纯粹的文人、才子、士大夫,还出版过一本《当代才子书·汪曾祺卷》。他