

芦花瑟瑟

人人都说家乡美，可我一向就没有这样的感觉

白天想着她的贫穷与苦难，夜里每每入梦的却是爱我疼我的亲人与乡亲们

胡鹏池

著



海天出版社（中国·深圳）

胡鹏池 著

芦花 瑟瑟



海天出版社（中国·深圳）

图书在版编目 (CIP) 数据

芦花瑟瑟 / 胡鹏池著. —深圳: 海天出版社,

2016.4

ISBN 978-7-5507-1580-6

I. ①芦… II. ①胡… III. ①回忆录—作品集—中国—当代 IV. ①I251

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第043613号

芦花瑟瑟

LU HUA SE SE



深圳出版发行集团

海天出版社

出品人 聂雄前

责任编辑 孙 艳

责任技编 蔡梅琴

封面设计 李松璋

出版发行 海天出版社

地 址 深圳市彩田南路海天综合大厦 (518033)

网 址 www.htph.com.cn

订购电话 0755-83460293 (批发) 83460397 (邮购)

设计制作 深圳市龙墨文化传播有限公司 (0755-83461000)

印 刷 深圳市新联美术印刷有限公司

开 本 889mm × 1194mm 1/32

印 张 8.5

字 数 160千

版 次 2016年4月第1版

印 次 2016年4月第1次

定 价 36.00元

海天版图书版权所有, 侵权必究。

海天版图书凡有印装质量问题, 请随时向承印厂调换。

序言

看山还是山，看水还是水

——最难忘却家国情怀

龙年刚入冬，胡鹏池给我发来了他的书稿《芦花瑟瑟》，是描写故乡农村的，我刚读过几篇就有了惊艳的感觉。

一、场景美，人物美，意境美，故乡怎能不美？

1. 场景美

中秋前，一个说不出的日子，就在谁也不在意的時候，院子里忽然就有了淡淡的桂花香。走近一看，最初只是几根枝条上抽出了百十根纤细如丝的茎，每根茎的端部则有几颗小米粒般白色的苞蕾，那么的小巧而美丽，那么的结实而坚挺。不几天，所有的枝头就都布满了这样的蕾，蕾就变黄了，整个树冠就如黄金灿烂的伞盖，在秋阳下闪烁着光芒。渐渐地，苞蕾

绽放了，成小“丫”状，花香也就日渐浓郁了，整个院子都笼罩在馨香之中。香气穿透门窗，弥漫了整个房间，穿透蚊帐，浸润了床与被。

一年之中，我差不多有半个多月总是在这馨香中甜甜地睡去，又在这馨香中舒服地醒来。只伸了一个懒腰，只揉了一下眼睛，鼻子一嗅，就发觉空气又比昨天更香了。

——《桂花树》

那篇《那湖、园子和院子》，更是一幅锦绣江南的工笔画，色彩亮丽，构图精细，不带一丝匠气和烟火气，美得让人窒息。

杨树、柳树都枝长叶茂，枝儿叶儿随风飘荡。有两棵老杨树倾斜了，根须暴露在湖岸，几枝碗口粗的树枝儿蜿蜒地伸向湖心。每到夏季的中午，远近农户家的野孩子们不知从什么地方游了过来，有时三四个，有时七八个，全都一丝不挂地站在弯弯的树干上，准备跳水，树枝像弹簧一般地起伏着。孩子们像喜鹊似的喳喳叫着：“你先跳！”“你先跳！”“你敢不敢？”“你敢我也敢。”三四或是七八根青葱玉琢般的小鸡子儿带着晶亮的水珠儿骄傲地挺着，阳光穿过树叶儿照过来，格外的鲜亮。岸边密密的草丛中蚱蜢子没完没了地跳着，树上知了们没完没了地唱

着，春天夏天的大自然都是那么的热闹。

有什么比阳光下带水珠儿的青葱玉琢般的小鸡子儿更美丽的物件儿呢！

2. 人物美

先就说宝姑娘那个长相，瓜子脸儿，樱桃嘴儿，柳叶眉儿，身段儿高挑，那腰肢儿细得甯，喔甯甯！走起路来风摆荷叶般地轻盈，说起话来轻声细气，那声音就像天边那一镰弯月旁漫卷着的几丝纤云，遥远而分明地飘着。

——《四个女人的故事》

大姑娘、小媳妇们固然美得耀眼，老太太们也很美！

别看这个老女人的前相不怎么样，她的背影却是那么的苗条，那行走时扭动的腰肢，上下颠动的屁股，像流动的音乐，特有韵律，那么婀娜，那么美丽的！

——《章天与等姑娘》

贾宝玉说女人是水做的，男人是泥做的。作者同意前半句，显然不同意后半句。作者笔下的男人也很美。

日光明晃晃地洒在河面上耀得人眼睛发花，揉揉眼就看见了那个二十出头的大小伙子扛着大麻袋子跃过甲板的身影，那跳跃的矫健身姿，日光下隆起的肌

肉，收在眼里就扒不出来了。——“美哉！少年！”

“壮哉！少年！”这话就在心里喊了百十遍了。

——《四个女人的故事》

这种冷峭的“美”中包含了作者深厚的情感。

看来作者并不擅长制造情节，在情节的铺陈及冲突中充分展现人性；也不擅长制造悬念，在悬念中将故事引人入胜。作者的散文往往是一幅幅平铺的水墨丹青，而不是一部彩色连续剧。难能可贵的是在这一幅幅水墨画中，同样也将人物写鲜活了。

勤劳能干的方惠琴，撒泼如撒娇、觅死觅活如演出的等姑娘，聪慧寡言、大智若愚的李楞子，洞悉人心世道又款款情深的宝姑娘，殊不畏死却又不会生活的战斗英雄张富贵，算命的常瞎子，听党的话的常村长，还有那个人老、脾气淡、道行深的袁和尚……无不跃然纸上。每个人的故事情节都不多，但是他们的人性依然是那么丰富，那么生动鲜活。

作者这一方面的短板用那一方面的长板弥补了，弥补得也颇为成功。反正这是散文，并不是小说。

3. 意境美

王国维《人间词话》有言：“词以境界为最上，有境界则自成高格，自有名句。”一切文学作品皆可以有无境

界而分其高下，散文亦如此。

以“境界”之说评判胡鹏池的散文，不敢说已得个中三昧，但他确已登堂入室了。

小凤儿却一点也不害臊，这小不要脸的居然摇着我的手说：“你说要不要啊？”我甩开她的手骂：

“你是个痴的。”说完就一溜烟地跑了。

——《兰姑娘和她的一家人》

二舅妈很领情地说：“大姐姐家到底是镇上人，粪里的油水也大。”

——《儿时食瓜》

十几年前我乘车而过那块三角地，特地停下来凭吊袁和尚，也凭吊那逝去的岁月。那间窝棚已完全倒塌了，残迹却还在，枯焦的草丛中冒出了缕缕的青草，在春风中依依地飘拂着，如同我心中绵绵不绝的幽思。

——《袁和尚》

云锦镜花，俯拾皆是。有的属于客观造境，有的属于主观写境；有的境中“有我”，有的境中“无我”，贵在生乎自然，发乎内心，读者宜加细心玩味。相信不同的人生经历，不同的人生角度，都能读出不同的意境来。

二、选篇粗论

全书数十篇，依我管见，精品之作约在半数左右，兹选三篇而诠释之。

1.《放鸽子》

这篇是写乡俗的，展示了解放初期苏北农村“放鸽子”的自由壮观的场面，旨在表现中国农民曾经有过的潇洒自在，农村生活曾经也有过的奔放豪迈。

作者将这一乡俗写得热烈浓郁，场景描写细腻，人物形象生动，放鸽子的乡人们释放出一鹤冲天的豪情和原始粗犷的阳刚活力，围观乡人们的悠然神态跃然纸上，喂奶的妇人和掉裤子的汉子，更让人忍俊不禁。

放鸽的人们这时才停当了，一屁股坐在田野里，喘着粗气，喝着焕猴老婆递过来的大碗茶，抽着烟，掉裤子的男人早就重新将裤子系好了，光脚的男人擦拭被麦茬子扎出血来的伤口。有的就这么痴痴地站着，仰着头久久地凝视着空中的鸽子；有的则一屁股坐在地里侧耳倾听着空中的音乐；也有人干脆就倒在田野里四脚朝天地躺着，借着酒劲和刚才狂奔的十分出力，一小会儿就呼呼地睡着了，发出震耳的鼾声，也放出一串串的响屁。放屁一阵风，来去影无踪，人

们所呼吸到的仍然是土地被太阳晒出来的那股浓浓的香味儿。

真是自由自在赛神仙，非彻底自在的人哪有这样的鼾声和响屁。那些放鹞的庄稼汉子可能是胸无点墨的，但同时又是心无点尘的。有什么比农夫们“震耳的鼾声”与“一串串响屁”更动人的生命乐章呢！

看似低俗的、鲜见入文的元素，在作者的笔下变成了人性化的高级审美。

“露水浸衣，朦胧中听见外祖母喊着：‘大猴，进屋去睡吧！’”收尾一句，物我皆忘，有一种“空灵”之美。

2.《李楞子与外祖父》

这篇最具悲剧色彩，作者将外祖父饥饿而死的临终离别写得格外地情意浓烈、韵味悠长。

他偶尔也到我家来。都在同一条街上，相距百余米。外祖父从来不从大街上走，总是走街背后的河边小路，总是穿一袭破旧的灰色长衫，双手袖着，瑟瑟地走来。

我走出后门与外祖父道别，说一声：“爹爹，走好了！”他无言地摆摆手，依然双手袖着，沿着来的路瑟瑟地离了去，那一袭破旧的长衫，被冷风吹卷起

一角，河边的芦花瑟瑟地起伏着，望着外祖父佝偻的背影消失在漫漫芦花深处，我心无限凄惶。

极少的文字将一个人物形象跃于纸上，不由得令人联想起朱自清父亲的背影，但它比《背影》的震撼力大多了。

3. 《一个地主儿子的大学梦》

这篇与《老姑娘出嫁》是全书中分量重的两篇，如同小说，亦可称之为大散文，其内涵也最为厚重，最具社会意义。从艺术角度上讲，既有生动的细节描写，也有对人物性格心理的精细刻划，堪称全书之首。

请看作者对主人翁的描述：

二舅舅从小身子骨儿单薄，力气小，可人聪明，锄地、播种、施肥、收割，他样样活儿都行，搭个黄瓜棚子、丝瓜梯子什么的，也不用学，一看就会了。——春夏两季的夜里，他打着手电筒在河边插上几十根钓鱼竿，第二天清晨起竿，一准儿能收三五斤鳊鱼，家里吃不完，就上集市卖，换几个零用钱。冬天下雪了，他用一根带线儿的竹竿把一个网筛在雪地里撑起来，远远地稀拉拉地撒上一撮米，引着鸟儿一边啄食，一边就一蹦一跳地走进网筛的下方，然后把绳头儿一拉，用这样的法子罩上个俊鸟儿玩。

外祖母说：“这个老二啊，学啥会啥，做啥像啥，真是个七巧玲珑心。”

再看这一段：

“大学梦”想做也做不下去了，也熬尽了对生活的希望。

年过三十，还未成家，外祖母和所有的亲戚都劝他找个对象吧，然而，在相当长的一段时间内，二舅舅无动于衷。他说：“结了婚，就要生孩子，家里这样穷，自己一张嘴都糊不饱，哪有本事养家活口。有了孩子，就得让他们上学读书，养儿不读书，不如养头猪，可哪有经济能力供他们上学读书呢？”

这一段描写的是主人翁对生命的悲愤、决绝的态度，读来让人无法不动容。

再看全文结尾处的抒情：

这个对我一生影响最大的人，这个长得像刘德华的人，这个聪明得像运涛的人，这个引领我考清华的人，这个引领我看《红与黑》《约翰·克里斯朵夫》的人，这个六年中参加了五次高考的人，这个说过“粪袋子、湿布衫”，说过“养儿不读书，不如养头猪”的人，这个填海的精卫，泣血的杜鹃——就这样永远的没了，我心中的悲愤实在不是这篇短文所能表达得出十之一二的。

连续的排比句，仿佛就是鞭子，一鞭一鞭地抽在作者与读者的心上。

如果说《放鸽子》以乡俗的场面浓郁胜，那么《外祖父》以背景画面的意境胜，《大学梦》则以厚重的社会题材胜。

三、情感是审美的源头

胡鹏池“以饱带感情之笔，写流利畅达之文”，实属难能可贵。情感是审美的源头，文情并茂是《芦花瑟瑟》最显著的特点，表达了作者对人的生存状态，对生活、对生命的真挚，这是一种久违了的赤子之情。在当今物欲横流、人情冷漠的时代，我们能读到这样饱含真情实意写成的《芦花瑟瑟》，能不感叹万分？作者才情纵横，轻描而淡写，娓娓又絮絮，带着我们来到了他的儿时故乡——长江北岸的三兴圩小镇。读过《芦花瑟瑟》怎么不令人感到舒啸林泉、沐浴春风、一吐晦气的心情欢畅！

“走出‘文革’”谈何容易，“梦回故乡”也是另一种“走出‘文革’”了。

高尔基说“文学是覆着青春的堡垒”。无名氏说“最能品味食品滋味的是厨师，最能品味人生滋味的是作家”。文学归根结底是人学，人如同天使一样高贵，人性如阳光一样

灿烂，如月色一样柔美。

胡鹏池没有用甲骨文字中跪着的人去框套故乡的人物，更没有主题先行、张扬那个什么时代的“主旋律”。

书中的“代表同志姨”是贫协代表、生产队副队长，也是说书人孙大爷的老婆。晴朗的夏夜，她早早为听书的孩子们搁上了门板，燃起了驱蚊烟，招呼孩子们喝早已泡好的藿香茶。这个“半老太太”干练正直，是连常村长都敬畏的人，正是由于她的存在，在一定程度上狙击了“左”祸在西街头这个小地方的横行。

作者笔下的每一个故乡人都生于斯、长于斯，一方水土养活的人有着那一方人的真性情，该吃吃，该做做，该哭哭，该闹闹。凡“划清界限”的都是表面文章，“划不清界限”的才是真实的人性。社会的人际矛盾无处不在，但并不一定以对立的形态出现，也不一定非要“一分为二”，重要的表现在于“联系”。

胡鹏池把故乡人的喜怒笑骂、眼神语气都写得那么生动有趣、栩栩如生。

兰姑娘拿了一条白毛巾上来擦拭我额头上的汗，说道：“乖乖隆的东，瞧这孩子能的，我家凤儿给你做媳妇儿好不好？”我一笑，脸一下子就红了，没有回答，我瞧见兰姑娘的猩红眸子里有无限灿烂的星光。

——《兰姑娘和她的一家人》

兰姑娘的笑容在作者的笔下得到不止一次地升华。

“善良”在邪恶的人的眼中不是蠢就是傻，善良的眼神只有同样是“善良的眼神”才能看得见。

在胡鹏池的这部作品中有绝对意义上的好人，但几乎没有一个是绝对意义上的坏人。即使对于“常村长”与“野驼子”，作者一方面描写他们丑恶、小人得势的嘴脸，同时也给予了足够有说服力的辩护。所以说所谓的“是非分明、爱憎分明”是绝对写不出真实的人生的，人性从来都是善恶共存一体的。

看得出来，胡鹏池自己的精神状态也已经深陷他的作品之中了，他和书中的每一个人物一样，都是那么可亲、可敬、可爱、可怜、可叹地鲜活存在，因为这些人不仅生活在他身边，还久久地活在他的心里。我们看到胡鹏池回到了故乡，回到了小时候，在乡音乡情中慢慢地长大，慢慢地明白事理。在纯朴少年的眼中，看山是山，看水是水。故乡的一切是亲切而可以触摸、可以回味、可以依托的真实存在。乡村生活中的平凡琐事，成为敏感少年一个启蒙认知的波谷山峰；那饱含酸甜苦辣的故乡水，一滴一滴地滋润着他，使他逐渐成长为一个“醒目仔”。

四、善良本真是欲海风浪中的定海神针

毋庸讳言，我们年轻时所处的那个时代是中华民族三千五百年文明史上最为奇特的时代，阶级斗争的观点扭曲了一切视线。看山不是山，看水不是水，广阔乡村已成为改天换地的阶级斗争的战场。“大炼钢铁”“开荒种田”“围湖造田”……毁了多少锦绣山川田园。山不再绿，水不再清，天不再蓝。亲情、乡情淡薄了，功名利禄诱导下的“思想进步”，绝不会擦亮眼睛。“看山不是山，看水不是水”，认知出现误区，成长更加苦闷；世界荒唐扭曲，良知又怎么能够不缺失？家国情怀、人文关怀逐渐地远离了世道人心，一如正在逝去的乡村文明。

一个有思想、能思想的人的思想，也有点像宇宙大爆炸一样。一切聚结过的“云核”逐渐弥散而消失了，一切飘浮弥散的东西又重新慢慢地凝集起来。

《芦花瑟瑟》中的外祖母是一位勤劳坚强、深明事理的老人，也是历次运动的受害者，整个后半生中都顶着“地主分子”的帽子，被定义为阶级敌人。她多次挨批斗、被人扇耳光，却无怨无悔地悉心照料这个家；她一次次被剥夺、被驱赶，却依然古道热肠地帮助左邻右舍，将宽恕、关爱、友善施与每一个人，谁又能说她不富有、不高贵呢？

我的外祖母家庭成分是小土地出租者。我一岁多时，参加“地下党”的父亲被抓进了渣滓洞监狱，随后牺牲。外祖母接纳了我们，耗尽一生的劳作协助母亲抚养我们兄弟。两位老人教育我们：参加革命工作就是奉献、牺牲，而不是索取、牟利；要坚守俭朴勤奋，知道感恩慎独。母亲常告诫我们，哪怕“钻磨眼”（磨眼，指石磨的进料口）那样的艰难痛苦，也要豁出命钻过去。多少年后我长大成人，陡然发现，我从来没有幼年丧父失怙的哀怨，也没有争权夺利的疯狂激情。看山还是山，看水还是水。拥有如此巨大的精神财富，全是因为外祖母和母亲为我们守住了一个丰厚沉实、永远长青的精神家园，让我们总能感受到自己是世界上最幸运、最富有、最快乐的人。

五、家国情怀净化人的心灵

《芦花瑟瑟》开篇介绍了故乡的街道、土地与气候，令人诧异的是作者刻意描写的并不是故乡如何美，而是如何不美。那一望无际没有起伏变化的平原、狭窄的长街、更狭窄的穷巷、混浊的后河、尘土飞扬的马路、露天的粪缸、夏天的痱子、冬天的冻疮——哪儿来的美？可是当你通篇读来，所有这些不美的元素却淡化甚至消失了，仍然感到故乡之美无处不在，在这其中作怪的就是神奇的“家