

落叶

〔美〕威尔·杜兰特——著
刘勇军——译

关于生命、爱情、战争
与信仰的遗言

FALLEN LEAVES
Will Durant



落叶

[美] 威尔·杜兰特 —— 著
刘勇军 —— 译

FALLEN LEAVES
Will Durant

重庆出版集团  重庆出版社

Simplified Chinese Translation copyright © 2015 by Will Durant

Beijing Alpha Books Co., Inc.

Fallen Leaves: Last Words on Life, Love, War and God

Original English Language edition Copyright © 2014

All Rights Reserved.

Published by arrangement with the original publisher, Simon & Schuster, Inc.

版贸核渝字（2014）第297号

图书在版编目（CIP）数据

落叶：关于生命、爱情、战争与信仰的遗言 / （美）杜兰特著；

刘勇军译。—重庆：重庆出版社，2016.1

书名原文：Fallen Leaves: Last Words on Life, Love, War and God

ISBN 978-7-229-09995-4

I. ①落… II. ①杜… ②刘… III. ①哲学—通俗读物

IV. ①B-49

中国版本图书馆CIP数据核字（2015）第123867号

落叶：关于生命、爱情、战争与信仰的遗言

LUOYE GUANYU SHENGMING AIQING ZHANZHENG YU XINYANG DE YIYAN

[美] 威尔·杜兰特 著

刘勇军 译

出版人：罗小卫


策 划： 华章同人

出版监制：陈建军

责任编辑：李 洁 何彦彦

责任印制：杨 宁

封面设计：崔晓晋

 重庆出版集团 出版
重庆出版社

（重庆市南岸区南滨路162号1幢）

投稿邮箱：bjhztr@vip.163.com

三河市宏达印刷有限公司 印刷

重庆出版集团图书发行有限公司 发行

邮购电话：010-85869375/76/77转810

 重庆出版社天猫旗舰店
cqchs.tmall.com

全国新华书店经销

开本：850mm×1168mm 1/32 印张：7.375 字数：119千

2016年1月第1版 2016年1月第1次印刷

定价：38.00元

如有印装质量问题，请致电023-61520678

版权所有，侵权必究

序言

我正在特别创作一本名为《落叶》的书，我把自己对我们这个时代的不同作家和各种问题的感受都写进了这本书里。

——威尔·杜兰特（1968年1月，电视采访）

杜兰特正在创作新书《落叶》，“这本书并不十分严肃，我想该书回答了关于政府、生活、死亡和上帝的问题”。

——《圣彼得堡时报》（1975年11月6日）

杜兰特博士在策划创作一本书，暂定名为《落叶》。“我觉得，在阿里尔的帮助下，他在该书里简洁、公平、完美地回答了所有重要问题。”

——《B.B.H.独立报》（1975年11月6日）

杜兰特正在利用欧洲假期，完成“一本关于万事万物零散思绪的小书”。只要有时间，他就在黄色便签纸上奋笔疾书，并且计划在回家和妻子一起于下个月接受联合荣誉学位之前完成这本书。“我急着完成这本书，”杜兰特说，“我的精力正在逐渐不支。”

——《洛杉矶时报》（1978年5月26日）

就是这样。有这么一本书，包括杜兰特的后人在内，没人知道它的存在。而这本书仅在上面这四段短短的话中出现过。除非你当时碰巧住在洛杉矶，并且在1968年看了上面提到的电视采访，在20世纪70年代中期到末期看了上述三篇报纸文章中的两篇，否则你根本无从得知威尔·杜兰特曾沉思苦想，创作了这样一本书。这真够让人泄气的。

这本书被认为是杜兰特最重要的作品；他倾注六十余年研究这个世界上的哲学、宗教、艺术、科学和文化，这本书是他研究工作的巅峰之作。书里充满智慧精华和经过深思熟虑的结论，关乎人类的永恒问题和最大乐趣，而创作之人不仅一直在解读生活，还亲身经历了一些世界上最深刻和最具灾难性的时刻，包括两次世界大战、经济大萧条、无政府主义的兴起和宗教信仰的式微，以及从维多利亚时代到伍德斯

托克音乐节期间美国社会道德的演变。杜兰特生于1895年，当时城镇之间的主要交通方式是马车；卒于1981年，距离人类第一次在月球表面行走已经过了12年。他见证了多少改变：人类行为周期是多么有趣，却往往可以预测！这样的模式，特别是以人类历史为背景来研究，尤为值得分享，这有利于子孙后代，可让他们受到教育。举例来说，达尔文和科学把上帝从天堂的宝座上推下，只在上帝的地盘放入让·保罗·萨特这样存在主义者的悲观焦虑，在这之后，宗教信仰该何去何从？我们的本性中有哪些因素致使战争和冲突不可避免？生命、爱和幸福的更深一层含义是什么？艺术的目的何在？科学的目的又何在？什么样的教育方式才是最好的，是什么让男人（至少是一个男人）喜欢女人？这里有这些问题的答案，而唯有杜兰特这样大师级的思想家和作家方能给出答案。这些含有深刻见解的信息，是给予那些寻找生活意义或是寻找有学问的朋友充作人生向导的人。这些手稿曾莫名其妙地被人以为“失踪”了。

在负责杜兰特档案馆迁入我的家乡加拿大安大略省的工作之后，我才听说了这份手稿的事情。之后，为了寻找手稿，我整理了几个月的报纸剪报、古旧的随笔、信件、录音、腐坏的电影、杂志文章和含义模糊的札记，这些都是《世界文明史》(*The Story of Civilization*) 某些卷册的素

材。在这个过程中，自然有很多有意思的惊喜，而最主要的是发现了杜兰特博士的手稿 [《英雄的历史》(*Heroes of History*)]，以及他和他妻子阿里尔为该书制作的录音(创作和录音都是在他九十三岁高龄时进行的)。显然，在这一时期杜兰特依然在创作《落叶》这本书。可在碰巧发现了上述这些令人着迷的零星证据之后，就什么都没有了。没有一个纸片上有这样的标题，没有证据显示这样的手稿真的存在。在他去世后不久，手稿室从杜兰特档案馆里挑选了一些档案，所以我知道，还有一些东西是我从未看过的。我联系了他的孙女莫妮卡·米歇尔，询问是否可以联络上那些档案馆，以便看一看他们馆藏的杜兰特文稿。他们有些很合作，有些则没有回信。

后来，我偶然找到了一家档案馆，他们表示曾把收藏的复印件寄给了杜兰特档案馆，里面包括杜兰特和阿里尔的通信，以及一份名为《落叶》的手稿！于是我和莫妮卡开始在杜兰特档案馆里进行了大搜索，还尝试请那家档案馆再提供一份副本，或者至少联系一下拥有这一宝藏的人，结果全都无功而返。那家档案馆表示，在购买到那些复印件后不久，他们就把这些副本寄去了杜兰特档案馆，并没有留底。

后来莫妮卡卖掉了她的房子。在打包的时候，她发现

了一个盒子，上面写着“杜兰特影印件”几个字，果不其然，里面不仅有威尔和阿里尔两千一百多份通信 [这些信件本身就令人神往，而且大部分都具有出版价值；事实上，杜兰特夫妇的一些信件已经收录在他们1977年出版的《夫妻合传》(*Dual Autobiography*) 一书中]，还有《落叶》手稿！失而复得的珍品，可以广为人知了。结果就有了现在你捧在手里的这本书，也就是威尔·杜兰特最后一部未曾出版的作品。

《落叶》或许是杜兰特最私人的一本书，代表了杜兰特对于生命、政治、宗教和社会等方面主要问题的个人观点（与政治家及杰出哲学家的观点不同）。至少从某方面来说，这本书堪称理想佳作，毕竟谁不希望从比我们更有智慧的人那里获得忠告呢？若要就迫切关注的问题和社会议题而请人指导，不就是要找这样一个人：不仅寿长，经历了生活中的各种艰难困苦，而且数次周游世界，更清晰地了解人类的行为方式，以精通各种文化和文明而闻名于世？在《落叶》这本书中，杜兰特的文字蕴含的见地一如既往，给人启迪；读来乐趣无穷（他的散文向来如此），大部分哲学家都乐于发表晦涩难懂的见解，与他们相比，杜兰特的深刻见解和建议不仅实事求是，而且易于理解。

《落叶》各个章节均有杜兰特博士亲手编写的日期，这有些不同寻常，通过这些日期可以得知，他是从1967年3月20

日开始创作这本书的，大约是在《历史的教训》(*The Lessons of History*) 出版的前一年，正好和《解读生活》(*Interpretations of Life*) 的出版时间相同。而且，由于杜兰特在20世纪70年代末接受报纸采访时也提到了这本书，可见该书的创作时间持续了十几年。

对杜兰特来说，他创作该书的目的在于表达他对社会、宗教和政治问题的观点(为此，他重读并修改了他以前一些不那么有名的关于这些主题的文章，并且为其他主题创造出全新的素材)，并且延伸到对20世纪现代文学和哲学的研究。他甚至还完成了这部作品第二部分的一个章节，很显然，当时他觉得没有阿里尔的陪伴，书写见解很不自在。所以，在这个时候，他让她参与了创作，这本书的第二部分变得详尽而有分量，所以自成一书，并于1970年以《解读生活》为名出版。这是一本充满智慧的书籍，既有他个人对生活的调查和诠释，还涉及了其他二十六位小说家、诗人和哲学家的不同书籍、艺术和哲学见解。《解读生活》出版后，杜兰特继续创作《落叶》，一直到去世(1981年11月7日)为止。

杜兰特在生命的最后几年格外多产，他不仅继续创作《落叶》，还抽时间写了《英雄的历史》这本书，他诵读了这本书，并进行了录音，结果证明，此书是他最后一部寓历史于哲学的作品。然而，《落叶》一直是他的特别计划。他按照

公众和出版商的期待，在《世界文明史》中书写历史，这样的写作客观要求杜兰特压抑他自己的观点和信念，以便公平对待其他人的思想。就这样，长久以来，他必须对重要事物保持沉默。杜兰特就这样坚持了四十多年，这本身就是一个奇迹。正如他在“前言”中所写，多年以来他一直收到“好奇读者的来信，叫我谈谈对人类生命和命运这些永恒问题的看法”，他用《落叶》一书作为答案，表达出了他对这些宽泛主题的见解，包括性、战争、人生各个阶段、思想和灵魂以及种族主义、当时正在进行的越战、福利国家、艺术和科学的问题及荣耀等重大社会问题。

一些评论家或许会批评杜兰特在这本书中偶尔出现的关于女性的专断论调。然而，我们必须记住一点，杜兰特没有超越他的时代，而是明显置身于其中，而他的所有作品都是如此。事实上，恰恰是因为这一点，他在《落叶》中提到的观察结果才能引起这么大的共鸣。那些都是一个浸润千年历史的人所得出的智慧，而且他一向清楚，他只不过是历史中的一粒尘埃（“用一滴水尝试分析大海”，他曾如是说。）正如人们肯定能从关于越南的那一章里，推断出对有关国家权力、意识形态和帝国野心的历史洞察（这些见解更为宽泛，却有些理想主义），读者肯定也能在所有章节里看到不断出现的理想主义，而这正是对自由、平等及二者传播的基本信仰。

我相信，这样的见解可以令读者理解这些章节整体蕴含的智慧，而不会被单个语句或段落吸引。正如杜兰特和阿里尔在他们的作品中描述历史人物的方法一样，杜兰特本人也受益于情景化的好处。

这本书就是杜兰特曾经“遗失”的最后手稿，里面包含针对人类社会的坚定主张、精美散文和深刻见解，包含作者一生对不同文化、艺术、科学和人类历史的研究，唯有杜兰特能写出这样的文章。不管是对历史哲学的爱好者来说，还是对那些喜欢迷人散文的人而言，在像杜兰特这样的普利策奖得主作家逝世的三十多年后，他的最后一部手稿得以发现，自然是一项重要的文学活动。对这些人来说，本书当然值得等待。

——约翰·利特尔 (John Little)

前言

愈成长，愈虚荣。这就是我，一个年近九十五岁的老人。到了这个年纪，我本应对沉默的艺术了如指掌，本应清醒自明，知道每个有学识的读者都听闻过各种各样的见解和与之对立的观点。然而，我还是怀揣一颗忐忑之心，并且不计后果，准备告诉这个世界，或告诉亿万分之一的世界，我对万事万物的思考。这种做法格外荒谬可笑，毕竟到了我这样的年岁，年轻时的做事方法或观点早已根深蒂固，从本质上来说，几乎无法理解这个制造困扰的百变世界。而且，往往会从往事中寻找慰藉，或从家里寻求安全。

那么，我为什么要写？好奇的读者写信来，叫我谈谈对人类生命和命运这些永恒问题的看法，而这只是一个虚荣的借口。可事实上，撇开所有写作中的孤芳自赏，我之所以会写，主要原因在于，我发现自己对于别的事只有三分

钟热度。我准备以非正式的方式，摒弃晦涩难懂的文字，讲述于这个一只脚已跨进坟墓的年纪，我对那些终极谜题的感受。很多年前，我曾不顾一切地用自己的书阐述过这些问题，那些书有《哲学和社会问题》(*Philosophy and the Social Problem*, 1917)、《哲学的故事》(*The Story of Philosophy*, 1926)、《过渡》(*Transition*, 1927)、《哲学宫殿(或乐趣)》[*The Mansions (or Pleasures) of Philosophy*, 1929]和《论生命的意义》(*On the Meaning of Life*, 1932)。我知道，生命从本质上来说非常神秘。生命是一条由看不见的源头淌出的河，奥妙无穷。生命是“由众多彩色玻璃组成的穹顶”，想来太复杂，说来太浅显。

然而，对和而不同的渴望是我永恒的动力。唯愿可以讲述出恢宏的经验和历史，用过往闪烁的光亮凸显未来，从混乱的感觉和欲望中发现意义，发现生命洪流的方向，从而多多少少控制这个洪流，这种永不满足且形而上学的欲望是我们这些问题人类的卓越特征之一。我们掌握的超越我们所要企及的。因此，我们所能企及的则胜于我们所掌握的。

从贸然来到这个世界开始，到生命的车轮兜了个圈儿回到死亡为止，纵使徒劳，我们也要尝试了解整个人类。从少年、青年、壮年步入老年，在我们经过人生的每一个年龄段期间，让我们面对形而上学、道德、政治、宗教和艺术等方

面的重要哲学问题，并且让我们把渺小的步伐协调起来，环绕我们这个充满智慧的星球。我们不可避免地肤浅、平凡、犯错，但这或许可以让我们一点点接近我们复杂人生的价值和意义，接近乃为真理的全面观点。

请不要企盼这里有任何新哲学方法，亦不要期冀任何惊天动地的思考。这本书只是人类的坦言，并非神启。只是寥寥数言，其唯一高尚之处在于主题，而非深度和长度。如果你在这里找到任何新颖的东西，那纯属偶然，或许还很令人遗憾。知识会增加，然而，智慧即便可随年龄的增长而增进，却不能代代相传。我无法指导所罗门。

所以，勇敢的读者，我要警告你们：阅读本书，请自担风险。可你的陪伴会带给我温暖。

威尔·杜兰特

目 录

- 第一章 生命开始 / 1
- 第二章 论青春 / 5
- 第三章 论中年 / 13
- 第四章 论老年 / 21
- 第五章 论死亡 / 25
- 第六章 论灵魂 / 31
- 第七章 论神明 / 41
- 第八章 论宗教 / 49
- 第九章 论西方人的双重幻灭 / 57
- 第十章 论宗教和道德 / 65
- 第十一章 论道德 / 75
- 第十二章 论种族 / 85
- 第十三章 论女性 / 93
- 第十四章 论性 / 101

第十五章	论战争 / 107
第十六章	论越南 / 119
第十七章	论政治 / 129
第十八章	论社会体制 / 139
第十九章	论艺术 / 149
第二十章	论科学 / 159
第二十一章	论教育 / 167
第二十二章	论以史为鉴 / 189
结语	/ 213
注释	/ 215

第一章 生命开始