

〔美〕麦高登 著

Gordon Matthews

杨珺 译

Nicole Kang

世界中心的边缘地带

香港重庆大厦

Ghetto at the Center of

the World

CHAK MEIVORY FACTORY

Chungking Mansions,

Hong Kong

华东师范大学出版社

So

# 香港重庆大厦



Guests at the Center of

the World

[美] 麦高登著 杨珺译

Chungking Mansions,

Hong Kong

华东师范大学出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

香港重庆大厦：世界中心的边缘地带 / (美) 麦高登著；杨瑒译. —上海：华东师范大学出版社，2015.8

ISBN 978-7-5675-3270-0

I. ①香... II. ①麦... ②杨... III. ①城市社会学—社会调查—香港 IV. ①C912.81

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 187539 号

GHETTO AT THE CENTER OF THE WORLD: Chungking Mansions, Hong Kong

By Gordon Mathews

Copyrights © 2011 by The University of Chicago. All rights reserved.

Simplified Chinese translation copyright © 2015 by East China Normal University Press Ltd

Licensed by The University of Chicago Press, Chicago, Illinois, U.S.A.

上海市版权局著作权合同登记图字：09-2013-589 号

## 香港重庆大厦：世界中心的边缘地带

著 者 [美] 麦高登  
译 者 杨 瑒  
责任编辑 顾晓清  
封面设计 卿 松

出版发行 华东师范大学出版社  
社 址 上海市中山北路 3663 号 邮编 200062  
网 址 www.ecnupress.com.cn  
邮购电话 021-62869887  
网 店 http://hdsdcbs.tmall.com/

印刷者 苏州工业园区美柯乐制版印务有限公司  
开 本 890 × 1240 32 开  
印 张 10  
字 数 184 千字  
版 次 2015 年 10 月第 1 版  
印 次 2015 年 10 月第 1 次  
书 号 ISBN 978-7-5675-3270-0/C·232  
定 价 42.00 元

出版人 王 焰

(如发现本版图书有印订质量问题，请寄回本社市场部调换或电话 021-62865537 联系)

谜文库 | 世界是一个谜语

## 前 言

重庆大厦汇聚来自五湖四海的人们，有南亚和非洲的商人及避难者，印度的临时工，还有囊中羞涩的各国旅客。本书将要描述的重庆大厦是一栋代表“低端全球化”的摇摇欲坠的大楼，位于香港旅游区中心，并与加尔各答、拉各斯、达累斯萨拉姆等地区紧紧相连。尽管许多香港人认为重庆大厦像一个神秘世界，被错放在城市中心，但它的存在正是拜香港所赐。我在此简述香港的地理历史背景，以明晰重庆大厦的周边环境。

香港于 1841 年成为英国殖民地，直到 1997 年才回归中国。在殖民时代，香港成为中国与外界交流的口岸，英国公司曾经在此停靠船只，以便运载鸦片进入中国内地，之后又以最低关税在此进行自由贸易。香港人口渐渐全球化，虽然以华人为主，但也包括了许多其他族裔的人。十九世纪末的书籍记载香港的闹市“满是英国人、德国人、英印混血、广东人、来自加尔各答的美国人、孟买的帕西人、巴格达的犹太人”<sup>①</sup>，这种景象与今日的重庆大厦并没有太大差别。另一处十九世纪末的记载评价香港“可谓是最国际化的城市，在街道中随处走上一个小时，就能见到各族人士，比在五旬节看到的还多；各肤色和宗教

---

<sup>①</sup> Norman 1895, 17；引用自 Sandhaus 2010, 17。

信仰的人们摩肩接踵、和平相处”。<sup>①</sup>这也是重庆大厦现在的样貌，只不过如今出现了一些种族之间的紧张关系和歧视现象。<sup>②</sup>

香港在历史上曾是一个贫瘠之地。二十世纪五十年代，大批国人迁至香港，令当地人口迅速增加。香港在七十年代是工业生产的中心，在八十年代末成为中国货品集散地。同一时期，异于内地的香港本土意识和身份认同渐渐形成。<sup>③</sup>九十年代的香港已经较为富裕，人均收入比中国内地、甚至其曾经的殖民者英国还高。2007年，香港的人均收入以购买力计算已经是美国人的93%，远远高于多数欧洲国家，并且是内地人均收入的八倍<sup>④</sup>，当然香港同时也成为世界上贫富差距最大的地区之一。这也是为什么重庆大厦这个“边缘地带”一样的角色，在香港显得如此不协调的缘故。香港人对重庆大厦的不屑或恐惧，源于“我们香港人已不再是发展中地区，香港已经很富裕了，为什么这些非洲人和南亚人还要来我们的新居呢”。

同样道理，书中也记录了重庆大厦的一些商人对中国内地人的不满，不论是非洲人、南亚人，还是香港人，他们都对从北方而来的中国内地人有一丝不安。尽管来自内地的有钱人在香港随处可见，中国内地经济也越来越有超越香港的趋势，可是香港人仍视内地为经济较劣等的地区。虽然重庆大厦是一个异类的孤岛，但它也是一个人们得以生活工作的地方，属于香

---

① Smith 1883, 48 ; 引用自 Sandhaus 2010, 121。

② Welsh 1993, 378-86 ; Tsang 2004, 47-55 ; Kuetal. 2003。

③ Mathews, Ma, Lui 2008, 32-39。

④ *Economist* 2009, 29, 132。

港的一部分。南亚人和非洲人来到重庆大厦白手起家，其经历无异于许多到香港创业成功的中国内地人。即便如此，这些移民族群并没有太多的相互理解和同情。

香港一百五十多年的殖民历史对重庆大厦的形成有很大影响。自早期殖民到现在，香港出现越来越多的南亚人<sup>①</sup>。如果没有这一群南亚人，1962年建立的重庆大厦不可能成为如今的国际市场。我曾陪同一位目光犀利的记者参观重庆大厦，他指出，这个地方除了有各种族裔之外，还余留了一些英国殖民的色彩。确实，我们能在大厦见到很多东非人和南亚人，部分原因在于他们会讲最常见的国际社交语言——英文，这也是重庆大厦中的通用语。殖民色彩也可能来源于，即便在今日，持这些国家护照的人比较容易得到无需签证逗留香港的便利。

过去几十年中，全球媒体都在关注香港的去殖民化，以及回归中国后的“香港故事”。当然，我们必须注意到香港社会自回归之后一直保持稳定，它有一套自身的法律系统和出入境管制，其内部行政系统大致上也能独立运行。香港长久以来存在的一些社会问题，比如政府常常被贴上商业化的标签，特别是那些与地产商千丝万缕关联的官员等等，依然存在。大厦在1997年后有几个显著变化：非洲商人在2000年左右开始来到香港，国际难民也大批到来；重庆大厦本身的修缮和保安系统有所提升；许多中国内地游客也会来重庆大厦住宿……不过这些变化与香港回归没有什么关系。一些大厦内的小贩常跟我说：“重庆

---

① White 1994。

大厦依然如故。”

重庆大厦坐落在尖沙咀，位于九龙半岛顶尖处。香港主要由四个地区构成：离岛，包括香港国际机场所处的大屿山；港岛，也是香港金融中心和旧区之所在；九龙，比港岛稍微低档一些，人口也稍微密集一些，但却是香港旅游中心，也是最拥挤的地区；新界，连接中国内地，香港一半以上人口的居住地。这几个地区加起来才不过一千平方公里，加上香港的公共交通系统四通八达，住在重庆大厦的人出发去香港各地耗时一般不超过一个小时。

这里稍稍描述一下香港的几个地方。深水埗，一个以工薪阶层为主的地区，在重庆大厦以北三公里，有许多廉价的裁缝店。非洲商人常常特地去那里订制批量的衣服销售至非洲市场；国际避难者也会去这些地方买二手货，因为物价比重庆大厦的货品还便宜。湾仔，一个夜生活丰富的地方，从尖沙咀越过维多利亚港即可到达；有些重庆大厦的人会跑到那里寻求女人和酒精，不过他们多数人在金钱上捉襟见肘，只能做做白日梦罢了。锦田，通常是一个许多游客参观的新界小镇，但重庆大厦的商人去那里购买香港人报废或遗弃的二手汽车零件。还有位于中港交界的罗湖，商人们在这里过境，去内地南部的商城和工厂购物，临时工则去那里更新签证。重庆大厦的商人住在香港各个角落，但不论他们从事什么行业，以上是他们最常去的几个地方。

本书第一章将更加详细地描绘重庆大厦的地理环境，这里先勾勒几笔——重庆大厦位于游客众多的弥敦道 36-44 号，毗邻



高档的半岛酒店和假日酒店，走几步路即可抵达簇新炫目的购物城，步行十分钟是旅游地标天星码头，每隔几分钟就有一班客船渡过维多利亚港。重庆大厦周围遍布港铁接驳口，每五分钟就有一班列车驶往中港边界，总路程大约四十分钟。从这几句简短介绍已可显现重庆大厦在香港的中心地理位置，它正好安插在高楼林立的黄金地带，周围遍布世界上最贵的楼市。也是这种地理环境之下，重庆大厦冠有“黑暗中心”的名头。<sup>①</sup>

---

<sup>①</sup> 关于重庆大厦在香港移民环境下的讨论，可以参考 Knowles 和 Harper (2009, 116-31)。

## 目 录

### 地点

- 关于重庆大厦 003
- 世界中心的边缘地带 010
- 重庆大厦为何存在以及为何值得关注 015
- 大厦 022
- 历史 036
- 业主立案法团 045
- 生意 049
- 我的亲身经历 062

### 人群

- 商人 073
- 业主和经理 083
- 临时工 093
- 避难者 100
- 家庭佣工 106
- 性工作者 108
- 瘾君子 112
- 游客 116
- 不同人群如何互动 122

## 商品

- 重庆大厦中的商品流通 135
- 贩卖商品 139
  - 占买家的便宜 145
- 仿冒品 148
- 制造商和中间商 153
- 手机店的骗术和辛酸 156
- 各色商人 161
- 商人之间的代沟 168
- 商人的技巧 173
- 中国内地的诱惑 177
- 海关险境 180
- 商品和商人的意义 195

## 法律

- 无处不在的法律阴影 201
- 法律界线里外的冲突 204
- 警察的角色 211
- 签证与居留权 221
- 避难者与法律 227
- “真假”避难者 232
- 避难者的生活 239
- 避难者的待遇变化 256

未来

- 重庆大厦不断变幻的想象 265
- 重庆大厦如何改变人们 269
- 文化身份认同 275
- 在全球的意义 282
- 重庆大厦的未来 / 世界的未来 293
- 参考书目 297
- 译后记 307

地点

Address



## 关于重庆大厦

重庆大厦是一栋十七层高的破旧大楼，内有大大小小的廉价旅店和商铺，与周边的旅游旺区形成鲜明对比。这栋大厦可谓是最全球化的大楼，南亚和非洲撒哈拉以南的生意人及临时工来此淘金，也有国际避难者来此寻求庇护，游客则来找廉价住宿和探险。各种社会背景的人在大厦里休憩，在食品摊档旁争抢座位，在手机铺讲价，在走廊过道间穿行。每晚大约有 4,000 人留宿于重庆大厦，我在不同旅馆邂逅了 129 个不同国籍的人，从阿根廷到津巴布韦，包括不丹、伊拉克、牙买加、卢森堡、马达加斯加，甚至有马尔代夫的人。

重庆大厦位于弥敦道的黄金地段，某著名旅游书籍称它“拥有从游客兜里吸金的能力”。<sup>①</sup>如果你从马路对面望过去，会见到令人眼花缭乱的楼群，底层各式各样的商铺，包括假日酒店、电器铺、商场门面、时装店、牛排店，还有一些酒吧。尤其当你夜晚来欣赏著名的弥敦道霓虹灯美景时，就跟香港明信片相差无几了。然而，耀眼夺目的高楼中有一栋朴素、甚至可以说是杂乱和腐朽的楼宇：尽管它的底层商场似乎已经脱离大厦本身，与其他艳丽的商场无异，但入口开在外面。在这些底层商场之间有一个不可言喻的黑暗入口，乍眼看上去好像另

---

<sup>①</sup> Haper 和 Storey 1999, 171。

属别处，你跨过马路走近这个入口，看见那附近站了许多跟一般香港人不一样的人，他们也不像是弥敦道的购物者。假如你是华人，进入大楼后可能反而觉得自己是少数民族，茫然不知所措。假如你是白人，也许会下意识地捂紧钱包，不安之中还带有第一世界国家的愧疚。假如你是女人，可能还有点不自在，因为你周围有一百多双虎视眈眈的男性的眼睛。

如果你从附近么地道（Mody Road）的港铁出口出来，转一个街角来到重庆大厦，会对大厦有一个更加全面的了解。你首先见到一家 7-Eleven，那里晚上总有一大帮非洲人站在过道中喝啤酒，或是聚在店门口。附近还有一些印度女人穿着灿烂夺目的莎丽，假如男性瞄她们一眼，她们就会报价，然后跟着走几步以确定该男子是否对她们的性服务感兴趣。当然，招引来的还有其他诸如蒙古、马来西亚、印度尼西亚等国家的女人。还有一些南亚的男人，他们会向你兜售西装订制服务，“特价西装，只给您这个价”。然后后面可能跟上来一群卖假表的人，提供各种名牌手表的膺品，价格仅为正品的一小部分。一旦你流露出一丝兴趣，他们就会带你走进附近大厦的阴暗小巷。

你穿过距离重庆大厦大门大约三十多米的么地道，如果来的是时候，会见到一群贩子替大厦内几十个咖喱餐馆当托儿，类似中介。你最好要么不理睬他们，要么赶快决定跟着一个托儿去其餐厅，不然会被贩子党团团围住。如果你是白人的话，会有一个年轻男人神不知鬼不觉地凑到你耳边小声问：“来点大麻？”你若想再问下去，说不定还能问出其他的什么药来。到傍晚时分，你踏上重庆大厦门口的台阶，一些南亚裔的旅店托



儿会跑来说“我能给你一间好住处，才150港币”，另一个中国男人马上背对着南亚人说：“这些印度旅馆很邋遢的！来我这边住吧！我们这里干净得很。”——干净或许是干净，价钱也高了一大截。

你终于逃离了这些夹攻，然后发现自己掉进了重庆大厦的人流漩涡，也许你一生都没见过这么多人簇拥在这么一小块地方。眼前的景象非同寻常：穿鲜艳长袍、嘻哈服装或不合身西装的非洲人，头戴无沿平顶小帽的虔诚的巴基斯坦人，穿伊斯兰教黑色罩袍的印度尼西亚妇女，穿中短裤挺着大啤酒肚的老年白人，还有一些仿佛是来自上一个年代难民的嬉皮士。尼日利亚人大声喧哗，年轻的印度人把手搭在彼此的肩膀上谈笑风生，还有一些中国内地人看起来掩饰不住对这一切的惊讶。你很可能还会见到南亚人推着手推车，搬运三四个标有“拉各斯”或“内罗毕”的大箱子，非洲人拉着塞满了手机的行李箱，还有掌柜们贩卖着各种各样地球上能找得到的东西，从咖喱角(samosa)、手机卡、剪发服务、威士忌、房地产、电源插头、自慰器到鞋子。排队等电梯的人什么肤色都有，他们都等着去一百多家不同的旅店。

看到这种景象，你也许觉得奇怪：“这里到底发生了什么事情？那么多人来重庆大厦做什么？他们过着一种怎样的生活？为什么会有这样一个地方？”这些正是我研究重庆大厦的初衷。1983年，我作为一名游客第一次来到重庆大厦，逗留了几个晚上。1994年，我搬到香港居住，每隔几个月来重庆大厦吃一次咖喱，试图去了解另一个世界。2006年，我开始正式对重庆大