

名家
散文

典藏

肖复兴散文

无花果



肖复兴散文

无花果

图书在版编目(CIP)数据

无花果:肖复兴散文 / 肖复兴著. —杭州:浙江文艺出版社, 2015.10

(名家散文典藏)

ISBN 978-7-5339-4298-4

I. ①无… II. ①肖… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 231353 号

责任编辑 冯静芳

封面设计 王芳

责任印制 朱毅平

无花果

——肖复兴散文

肖复兴 著

出版 **浙江文艺出版社**

地址 杭州市体育场路 347 号 邮编 310006

网址 www.zjwycbs.cn

经销 浙江省新华书店集团有限公司

印刷 浙江新华数码印务有限公司

开本 880 毫米×1230 毫米 1/32

字数 223 千字

印张 10

插页 2

印数 1-10000

版次 2015 年 10 月第 1 版 2015 年 10 月第 1 次印刷

书号 ISBN 978-7-5339-4298-4

定价 **29.00 元**

版权所有 违者必究

(如有印、装质量问题,请寄承印单位调换)

目 录

无花果

- 无花果 / 003
- 机场的拥抱 / 007
- 被雨打湿的杜甫 / 010
- 剪纸 / 014
- 礼花三章 / 017
- 毕业季 / 022
- 大年夜 / 025
- 赛什腾的月亮 / 029
- 飞机延误之后 / 033
- 养老院踩点 / 036
- 花荫凉儿 / 039

- 明信片 / 043
丝瓜的外遇 / 049
孤单的雪人 / 052
费城浪漫曲 / 055
芝加哥奇遇 / 059
客厅里的鲜花 / 062
上一碗米饭的时间 / 065
风中的华尔兹 / 069
面包房 / 072
阳光的三种用法 / 078
花布和苹果 / 081
超重 / 085
美丽的脆弱 / 088
喝得很慢的土豆汤 / 091
青木瓜之味 / 096
美丽的手语 / 100
颠簸的记忆 / 103
那片绿绿的爬山虎 / 109

亲笔信

- 夏至的天空 / 115
小满时节 / 118

- 书和情人 / 121
- 黄色是一种暧昧的颜色 / 124
- 街角的海棠 / 128
- 萤火虫 / 132
- 大自然的情感 / 135
- 自行车咏叹调 / 139
- 大合唱 / 146
- 小溪巴赫 / 149
- 亲笔信 / 153
- 雪被城市带坏了 / 157
- 街上连狗的目光都变了 / 160
- 甜的尴尬 / 163
- 钟和表 / 167
- 苹果寓言 / 171
- 平安即福 / 176
- 生命的平衡 / 180
- 寂寞不是一个漂亮的标签 / 183
- 树的敬畏 / 186
- 第三种友谊 / 189
- 宽容是一种爱 / 193

荒原记忆

- 荒原记忆 / 197
麦秸垛和豆秸垛 / 201
北大荒的教育诗 / 205
那一刻,不敢再回头 / 208
动物园的约会 / 212
太阳味道的西红柿 / 216
草帽歌 / 219
地理课 / 222
借书记 / 225
荒原上的屠格涅夫 / 229
夜晚,泰戈尔来到荒原 / 233

花边饺

- 花边饺 / 239
荔枝 / 242
苦瓜 / 245
酸菜 / 247
母亲的月饼 / 250
窗前的母亲 / 253
春节写给母亲的信 / 256

- 生命不仅属于自己 / 259
- 温暖的劈柴 / 261
- 母亲的学问 / 263
- 母亲 / 266
- 清明忆 / 270
- 娘的四扇屏 / 273
- 姐姐 / 277
- 冷湖之春 / 285
- 拥你入睡 / 292
- 聪明是一张漂亮的糖纸 / 296
- 年轻时去远方漂泊 / 300
- 搬家记 / 304

无花果

如果我们还能够于行色匆忙之中偶然被一首陈年老歌或被一点微小的事情所打动,就说明我们尚可救药。

无花果

在我们大院里，景家爱侍弄一些花花草草。有一年春天，景家的孩子送来一盆植物，我不认识是什么，只见花盆挺大的，那植物长得有半人多高，铺铺展展的大叶子，挺招人的。

景家屋前有一道宽敞的廊檐，他们家的花花草草，大盆小盆，都摆在廊檐下面，一年四季，除了冬天，花开花落不间断。他们家的廊檐下，简直就成了一道花廊，常常招惹蜜蜂蝴蝶在那里飞舞。

唯独这盆新来的植物不开花。我想，它可能不像桃花在春天开花。可是，都快过了夏天，它还是不开花，就像一个人咬紧嘴唇就是不说话一样。我想，它可能像菊花一样，得到秋天才开花吧？这个想法，遭到我们大院九子的嘲笑。九子比我大一岁半，高一个年级，那时候，暑假过后，他就要读四年级了，自以为比我懂得多，远远地指着景家这盆植物，对我说：“知道吗？这叫无花果！不开花，只结果！”

无花果，我听说过，却是第一次见到。果然，暑假过后，景家的这盆无花果，在叶子间像藏着好多小精灵一样，开始结出了小小的圆嘟嘟的青果子，一颗颗地蹦了出来。

景家原来是做小买卖的人家，有两个孩子，都各自成家，一个在外地，一个在北京，偶尔过来看看，景家只住着老两口，这些花花草草，就是老两口的伴儿，每天侍弄它们，给老两口找来很多的乐儿。

景家无花果的果子越长越大，颜色由青变得有些发紫的时候，九子找到我，远远地指着景家廊檐下的无花果，问我：“你吃过无花果吗？”我摇摇头，然后问他：“你吃过吗？”他也摇摇头。那时候，住在我们大院里的，大多都是穷孩子，像我，以前见都没见过无花果，这是稀罕物，谁能有福气吃过呢？

“你敢不敢，跟着我一起去景家摘几个无花果吃？”九子这样问我。我睁大了眼睛，刚说：“这不成偷了吗？我妈该……”他立刻就打断我的话：“就知道你不敢！胆子小得像耗子！”说罢转身就跑走了。

第二天，在大院门口，我见到九子，他很得意地对我说：“可好吃了！可惜，你没有尝到，那味道，怎么说呢？特甜，还特别的软，里面还有籽儿，特别有嚼劲儿，有股说不出的香味！”说心里话，说得我的心里怪痒痒的，馋虫一下子被逗了出来。“后悔了吧？让你昨天跟我一起摘，你不去！”九子说着风凉话。

晚上，九子来我家，把我叫出屋，说：“我还是真的又想无花果的味儿了，真的好吃，敢不敢跟我去景家？跟你说，天黑，他们根本看不见咱们！”

要说小时候真的是馋，神不知，鬼不觉，我跟着九子溜到景家屋前。窗子里的灯光幽暗，廊檐下更是黑乎乎一片，偷偷摘下几颗无花

果,真的是谁也发觉不了。可是,我和九子猫着腰在廊檐下转了一圈,没有看见那盆无花果。我心里想,肯定是昨天九子没少偷摘,让景家老两口发现了,把无花果搬进屋里了。

果然,九子趴在门口,伸手招呼我,我走过去一看,无花果真的搬进了屋里,正在景家外屋的客厅的地上。九子轻轻地对我说了句:“门没锁,你给我看着点儿,我溜进去,给你摘两个无花果就出来。”说完,他把门推开一条缝儿,像狸猫一样钻了进去,不知道碰到什么东西了,就听“哗啦”一声,惊动了景家老两口,拉亮了电灯,我和九子,一个在门内,一个在门外,灰溜溜地出现在景家老两口惊讶的目光之下。那天晚上,我和九子的屁股都各自挨了家长的一顿鞋底子。

在以后好几年的时间里,我几乎都忘记了无花果。一直到“文化大革命”爆发之后,秋天,我到南方大串联回来,九子找到我,递给我几个乒乓球一样大小的圆嘟嘟的青中带紫的果子,对我说:“知道这是什么吗?”我认出来了,是无花果,问他:“哪儿弄来的?”他得意地说:“甭问哪儿弄来的,是特意给你留的,尝尝吧!”我一口气吃了两口,里面是有籽儿,但特别的小,哪里像他说的那么香,还特别有嚼劲儿?那时,我才知道,其实,九子和我一样,小时候也没吃过无花果,一直到这时候才第一次吃这玩意儿。

我不知道的是,就在我去南方大串联的时候,九子跟着一帮红卫兵抄了景家的家。真的有些匪夷所思,他去抄景家的家,就是为了吃人家的无花果。

那天半夜里,我闹肚子,上吐下泻,没有办法,我爸把我送到医院看急诊。大夫问我:“白天吃什么东西了?”我说:“没吃什么呀!”再一想,是吃了无花果。

不知道为什么,从那以后,我只要一吃无花果,一准闹肚子。有一年,已经是过去了三十多年以后的事了,在新疆库车的集市上,看到卖无花果的,那无花果又大又甜,禁不住诱惑,吃了两个,夜里就开始上吐下泻,而且发起烧来。

后来,读美国植物学家迈克尔·波伦所著的《植物的欲望》一书。我惊讶地看到他说,植物与我们人类有一种亲密互惠关系,我们人自己也是植物物种的设计和欲望的对应物。这实在是大自然的神奇,也是命运对于人类惩戒的象征。

从此以后,我再也不敢吃无花果。

2015年7月2日写于北京

机场的拥抱

在南京机场候机回北京，来得很早，时间充裕，坐在候机大厅无所事事，看人来人往。到底是南京，比北京要暖，离立夏还有多日，姑娘们都已经迫不及待地穿上短裙和凉鞋了。坐在我对面的女人，看年纪有三十多了，也像个小姑娘一样，穿着一条齐膝短裙，在和节气，也和年龄赛跑。

来了一对年老的夫妇，坐在我身边的空座位上。听他们一口纯正的北京话，就知道是老北京人。他们说话的声音有些大，显然是丈夫的耳朵有些背了，年龄不饶人。但看他们的年龄，其实也就七十岁上下，并不大。听他们讲话，是在苏州、无锡、镇江转了一圈，从南京乘飞机回北京。

忽然，我发现他们的声音小了下来。这样小的声音，妻子听得见，丈夫却听不清楚了。但是，妻子依然压低了嗓音在说话，只不过嘴巴

尽量贴在了丈夫的耳边。我隐隐约约地听见的话是：“真像！”“太像了！”他们反复说了几遍，无尽的感叹都在里面了。

声音可以压低，像把皮球压进水底，目光却把心思泄露出来。顺着这对老夫妇的目光，我发现他们的目光如鸟一样，双双落在对面坐着的这个女人的身上。

我这才仔细地看了看这个女人，发现她的黑色短裙和天蓝色长袖T恤，还有脚上的一双白色耐克运动鞋，很搭，还有她的清汤挂面的齐耳短发，也很搭。当然，和她清秀的身材更搭，很像一名运动员。刚才只看到她的短裙，其实，短裙并不适合所有的女人。在她的身上，短裙却画龙点睛，让一双长腿格外秀美。

很像，这个女人很像谁呢？心里便猜，大概是像这对老夫妇的女儿吧？天底下，能够遇到很相像的人的概率，并不高。刚看完电视剧《酷爸俏妈》，都说里面的演员高露长得极像高圆圆。这个女人，一定让这对老夫妇想起了自己的什么亲人。否则，他们不会这样悄悄地议论，声音很低，却有些动情。能够让人动情的，不是自己的亲人，又会是谁呢？

我看见，妻子忽然掩嘴“扑哧”一笑，丈夫跟着也笑了起来。我猜想，笑肯定和对面这个女人有关，只是并没有惊动这个女人。这个女人依然翘着秀美的腿，在看手机，嘴角弯弯的，也在笑，但她的笑和这对老夫妇无关，大概是手机上的微信或朋友圈有了什么好玩的段子或信息。

“要不你去跟她说一下？”“你去说吧，我一个老头子，怪不好意思的……”我听见老夫妇的对话，看着妻子站起身来，回过头冲着丈夫说了句：“什么事都是让我冲锋在前头！”便走到对面的女人的身前，

说了句：“姑娘，打搅你一下！”那女人放下手机，很礼貌地立刻站起来，问道：“阿姨，您有什么事吗？”“是这样的，你长得特别像我们的女儿。”说着，妻子打开自己的手机给这个女人看，大概是找到了自己女儿的照片。这个女人禁不住叫了起来：“实在是太像了！怎么能这样像呢！”我忍不住看了一眼身边的那个丈夫，他一直笑吟吟地望着这个女人。

“我们想和你一起照张相，不知道可以不可以？”妻子客气地说。“太可以了！待会儿我还得请您把您女儿的照片发我手机上呢！”

那位丈夫站了起来，走到这个女人的身边，他的妻子冲我说道：“麻烦你帮我们照张相！”说着，把手机递到我的手中。我没有看到手机上的照片，不知道他们的女儿和他们身边的这个女人到底有多像，但从他们的交谈中知道，他们的女儿十多年前去美国留学，毕业后留在美国工作，工作忙，孩子又刚读小学离不开人，已经有五年没有回家了。思念，让身边的这个女人与他们女儿相像的指数平添了分值。

照完了相，我把手机递给那个妻子的时候，听见那位丈夫对这个女人说了句：“孩子，我能抱你一下吗？”女人伸出双臂紧紧地拥抱住了他。我看见，他的眼角淌出了泪花。我没有想到的是，那一刻，这个女人也流出了眼泪。

2015年4月21日写于南京归来