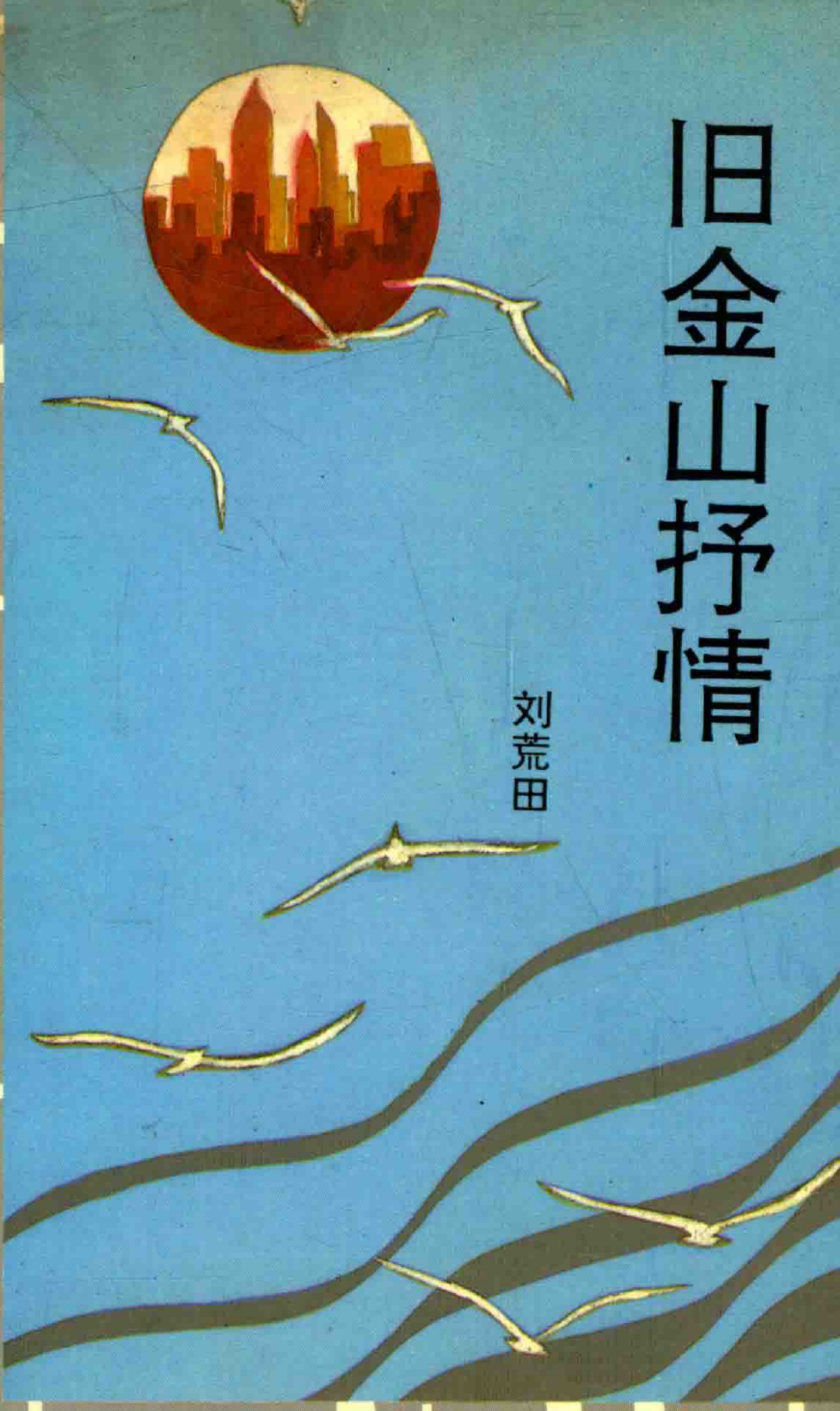
旧金山抒情

刘荒田



广州出版社

旧金山抒情

刘荒田

广州出版社

粤新登字16号

旧金山抒情　　刘荒田

责任编辑：甘　昕
出　　版：广州出版社
印　　刷：番禺印刷厂
开　　本：787×960毫米　小32开本
版　　次：1994年12月第1版第1次印刷
印　　数：3000册
标准书号：ISBN 7—80592—062—1/I.26
定　　价：5.50元

目　录

序：在乡愁后面 …… 邵燕祥（1）

第一辑　唐人街素描

13　唐人街素描（组诗）
手
茶
钉掌匠
鹧鸪档
二　胡
拂　晓
21　唐人街的女乡亲
脚
皮　肤
车　上
24　节令（组诗）
大年初一
清　明
粽　子

七　夕
中　秋
冬至圆
除　夕
36　异国的粽子
裹粽子
煮粽子
吃粽子
祭　粽
39　花园角风景（组诗）
鸟　瞰
平　视
镜　头
43　葬礼
45　四月，雨很明亮
47　母亲的手
50　碰撞，在唐人街
52　唐人街——一部汉英字典

第二辑　北美洲的天空

57　北美洲的天空
59　旧金山之晨
61　给樱花节
63　星期五的流
65　双峰山夜眺

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com

67 归　化
69 刮彩票
70 赌城之雪
72 渔人码头
74 矿泉水
75 午间，在海滨住宅区
77 国殇日
79 早晨的电车
80 高速公路
81 登观浪台
82 归　还
83 斜　阳
85 异域的夜街
86 圣诞节前（二首）
　　圣诞树
　　购物人潮
90 异国假日（二首）
　　所谓假日
　　假日无伴
93 城市的上空
94 十字路口
95 夜雨行
97 下城之夜

第三辑　远方的思念

101 设若相逢
103 夏日致W君
107 致C君
109 题友人照片
111 彼与此

第四辑　初到异国

115 我的路
117 过马路
119 花园角荡秋千
121 生　日
124 白宫的蟋蟀
126 交通灯前
127 重逢之前
128 晨　景
129 晨　兴
132 因为春天
134 大　风
135 台　灯
137 壁炉前
139 夜　读

140 思　绪
141 独上高楼
143 日　历
145 汉　字
147 纵身一跃
150 失　落
151 祖国，在看台下
153 美丽的泪珠
154 这样的船
156 栏　杆
158 十一月

第五辑　还乡曲

163 还乡曲〔之一〕
165 还乡曲〔之二〕
167 村　路（二题）
　　雨　后
　　冬　末
170 落　叶
172 寻　根
173 囚　门
175 题一棵树
176 誓　言
177 那一道河

178 水埠头
180 退 还
182 云上吟
186 夜宿乡村
187 告别田园

189 跋 …… 〔美〕纪弦

附 录

作者小传
异国都市的乡愁 …… 熊国华

在乡愁后面

——读刘荒田的《旧金山抒情》

邵燕祥

《华夏诗报》编者按：美国华文诗人刘荒田，是一位定居于旧金山的广东台山县人，他曾出版第一本诗集《北美的天空》，本报57期也曾刊登他的《唐人街抒情》组诗。这里发表《在乡愁后面》一文，是老诗人邵燕祥对他的第二本诗集书稿《旧金山抒情》的读后记。邵燕祥同志在来信中说："他写乡情，写旅美华人生活，均有实感，许多意象极为有力，不是浮光掠影向壁虚构或徒尚空灵者所能为，故觉真实，质实，切实，而手法又不板滞。"这一切都是难能可贵的，值得一读，特向广大读者推荐。

读着刘荒田题为《旧金山抒情》的书稿，我读着厚厚的一迭乡愁。

每逢佳节，无论是端阳、七夕、中秋、冬至，无端地撩起乡愁：

剥粘腻的叶子老像剥开/乡愁的皮肤……//这是阴历五月间心照不宣的/心病，在唐人街悄悄流行

——《粽子》

盒装的高傲，散装的随和/都交给乡思，嚼成甘美或者凄苦……——《中秋》

兴冲冲回家去/以油爆葱蒜/烹调乡愁/色香味俱全——《除夕·街上》

听着二胡，“顶可怜，是让你割着的乡心”；瞧见异国旅馆墙上的斜阳，想起老祖父斜倚过好多个冬午的乡居的墙；在壁炉前烧着一天三十版的旧报纸，却悟出此炉应置于江南瓦屋内，“上应置一茶炊，煮云雾茶的沁香，熊熊炭火中，该有童年拣的番薯”。

原来“一进入异国便结上蝉壳的回忆”，能在隽永如遥远的初恋的茶水中一泡再泡，蜕变了，“一飞而加入茶楼里鼎沸的蝉鸣”，真是“壶中自有关山万里，杯中自有思念千丈”。乃知诗人的乡愁中，有台山故乡的瓦屋，池塘，石桥，梨树，风筝，星空，鸡鸣，猪叫，甚至妇人骂小孩的尖嗓。当还乡还只是一个梦时，便只能从梦里寻找这一切：妻哪，煮长寿面的妻哪/顺便炊上点黄粱如何/我好借上邯郸客邸的游仙枕/梦中还乡——《生日》

可惜北美洲的天空下，邯郸一梦也做不成，只好默默祈愿升起故乡的星辰，“天是太老了吗？繁星已经燃烧净尽？/如今燃烧的只有游子篝火似的乡情。”

且说旧金山的唐人街，从第一代老移民来此安

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com

家，该已沉淀着、郁积着百年乡愁了。诗集中的《唐人街——一部汉英字典》是一首充满历史感的力作。“唯我们的先人才读得出，与天使岛/相望，曾是何等悲怆的咫尺天涯”：

试问：这部厚重的字典，如何/读得通？且细读“苦力”这一条目/太平洋铁路的中国号子在尸骨上升起/沉雄多凄厉，从百年前的扉页穿透全书

从那时起，一代又一代中国移民，都是迫于生计，背井离乡，踏上迢迢万里茫茫水程的。不能立足于故国，漂泊异邦，于辛苦辗转又复怀土恋山中度过“谋生无奈日奔驰”一生：

静脉曲张的腿脚/留在唐人街小巷的豆腐作坊里/指节蜷曲的手/留在沙加缅度农场的菜垅间

这首《葬礼》中所写的，“泣血的赤子心/留在故国的望儿岭上”的老人，历经八十年风风雨雨之后，以五尺四寸之身，浓缩了一页“文白夹杂、中英（文）夹杂的现代历史”。

另一首诗《母亲的手》中的母亲以度过四十年车衣生涯的手，与丈夫被滚油灼伤的手，支撑一个卑微的、倔强的家之外，也像那在葬礼中的老人一样，不忘用心血凝成故乡小学一座教学楼：

你忸怩地微笑的大照片，挂在正中/可惜没有照上这双建立功勋的手啊

诗人写着她，像写着自己的母亲了：“母亲哟，你就以这单调的轧轧机声/缝着绵长的绵长的乡思

吗?”

诗人的笔转到自己这一代新移民时，添了些自嘲的口吻。两首写荡秋千，都写出一种无奈的命运，向东向西，起落升降，都不全由自己；踏板不是故土，两脚不着地的中年，摆荡“在两块大陆之间”。只有《过马路》透出绝无反顾的情绪：“总而言之，走过去，走过去”。向着渺茫的对岸，奋然前行。

于是，如烟似梦的乡愁中，搅和着浊重的疲惫感了。

在水一方，为了房子的分期付款/为了渺小的自由梦，渺渺归期/奔波日夜，操怯生生的英语

——《夏日致W君》

已为衣食奔走了十二小时的脚，还要在夜雨中独行，奔走在谋求温饱的层面。而到了《早晨的电车》上，跟“由昨夜的梦再版的书们”一起：

……我也是一本书插在/靠窗的后座，横排着老练的皱纹/内里也无非一些华洋杂感/若尚触目，是因为饱经忧患/如同我的祖国

走出金融区车站，照例/再版了亿万次的早阳在等着/那一刻，每本书都被删节/成为一组简单的工资支票

这是劳动的异化，人的异化，不独唐人为然。不过，诗人“用过了乡愁又用唐人街/无人收购的情怀稀释成/寂寞的诗句”，其中典型的一句就是：“渐驼的背正宜于俯拾枯叶”。

不是公派与自费负笈远来的学子，不是跻入当地文化圈的少数选民；诗人写到了在异邦过着艰辛打工生活的朋友。如《彼与此》中那位“沿宋人山水画空翠的曲径/走至异域的锅台”的画家，还有《致C君》中的C，在密西西比州一小镇上经营家庭式杂货店已十多年，而往昔他曾是珠江边的诗魂——

漂泊到另一道大江之侧/竟侘傺，竟低回/竟至掷掉狼毫笔/幻想咯出杜鹃的精血为诗/以切火腿零卖时的砧声做腿韵

倘若那排陈放汽水的冰箱/可以冷却诸般烦忧就好了

这是对现代人生存状态，尤其是一部分华裔新移民的生存困境的如实描述，至深沉痛。

一个繁华的，白日里车流如织、黑夜里灯火辉煌的城市，按照行之有效的自己的社会经济秩序运转的现代化城市，与似乎偶然被一阵风吹来的，来自“世界的农村”那安土重迁的习于聚族而居、饱含乡情温馨的古老土地的游子之间，文化背景的差距必然产生尴尬，产生激荡、冲撞和摩擦。请读《异域的夜街》：

这街成了太空旷的禁闭室/千门前无路通向任一颗心/路灯、背影、咳嗽，如此之类/都各不相干，只有雾扑进来时/所有行客才一起狼狈

而像旧金山的雾一样，那黄皮肤的行客心中升

起了乡愁，漫着仿佛举目无亲的孤独感。他们在秋末冬初，大风怒吼之夜：

顿觉被之单、皮之单/身之单，孤悬于海外/在席梦思上/任大风摇撼

——《大风》

在《星期五的流》、《城市的上空》中表现了对城市生活的疲劳甚至对“欲望和速度搅和混浊”的城市天空的厌倦；《午间，在海滨住宅区》则“怀疑在两长列紧闭的大门里/有什么罗曼史或阴谋在进行”，在《交通灯前》诗中，诅咒“都市生涯，让汽车驮着/单调得无可再省”，……如果说，这是带普遍性的后现代化情绪的话，那末，都市生活中的格格不入之感，跟亲情乡思纠结在一起，却带着中国移民特有的感情色彩：

灯火/原是都市辉煌的病/远远的孤星/、可是那油灯/母亲正低首补缀/我那被柴担磨破的披肩

——《黑色的田野》

连对灯的静夜也固守不了/还说什么田园风韵？

——《台灯》

老一代移民的乡愁里，只是血缘和土地之恋为主，而有文化的新移民，却还有对一定的文化氛围和生活情趣的藕断丝连，依依难舍：

酒吧里少了陶渊明，刀叉编不出东篱/从闹市脱逃的视线，在海面搜寻雁行

——《十一月》

物质上的匮乏还可以忍受，这种精神上的饥渴无由餍足，却是只能从精神上求得自我补偿的。乡愁遂浸渍为“怀乡病”。笼袖 立在双峰山远离灯火的岭头，不胜其寒，夹在森然的天地之间（也是在两种文化、两种传统之间），那远眺的目光“向上追不上流星的落差/向下，跟不得一城的眩感/欲望，争斗，征逐，劳苦/某处光点也许是劫匪的枪口”，真有点陈子昂登幽州台之慨了，然而“片时的清高拔俗以感冒为代价”，谐谑中似有涕泪！

诗人就此清醒了吗？“走过挑土筑坝的大跃进人潮/细瘦的少年腰杆在重担下拔节/再走过洒落青春的崎岖樵径/一挑柴草换一场小醉，三天菜钱……”（《还乡》）梦里也要还乡，而回首当年故乡前尘如梦。因倦于异国的车声、人喧、击毁一切沉思的电视呼啸，那无限神往的所谓“田园风韵”，其实是把破碎的褪色的记忆理想化了。

梦梦醒醒中，唯“失落”却显得实在：

在童谣中失落了天真/在失恋中失落了童贞/在卷帙中失落了历史/在流浪中失落了道路/在人海中失落了友情/在仰望中失落星空/在刀叉间失落了胃口/在高速公路失落了现代感/在日夜劳作中失落了疲倦/在月饼中失落了乡梦/在电视新闻中失落了世界/在大年初一失落了祝福/和一地瓜子壳

只剩下精瘦的、无挂无碍的/自己，让永不失落的影子陪着/走在异邦繁嚣的寂寞之中——《失落》

这首诗可作全书的代序，它最后归结为繁嚣的寂寞，既是一代人乡愁的形式，又超出这一意义，概括了发达社会中一种象流行病似的空虚落寞的心态。

繁嚣的寂寞！据说，白宫草坪的蟋蟀，吵得总统夫人夜不能寐（1985年，该是南希）。《白宫的蟋蟀》诗中要求“把蟋蟀送给我”，因为：

在后院找了多少回了/我拨开草丛翻开乱砖/竟没有蟋蟀/这在儿时抿紧的衣袋里跳动的/在空火柴盒里撑挣的/在我乡屋的墙根彻夜歌吟的/在黄昏满山坡地弹蹦的/蟋蟀啊……/……/蟋蟀呢，属于我的乡村/触须纤纤/夜复夜地，轻拨客心

在另一首《思绪》中，诗人又说：

避开喧嚣，伏在阳台等候蟋蟀/还以为槛上露水是中年之泪

在这一迭厚厚的乡愁后面，是来自乡土中国的，受过传统书面文化熏陶的心境和意境。从社会学角度对它应做出怎么样的评价，我不知道；但我熟悉它，我感到真实，是发自斯境斯人的肺腑之诗，有拂之不去的诗人的个性和特色。

诗人并不是只在咀嚼和抒写个人的迷惘。他的笔触还涉及种种不幸者的不幸。在《下城之夜》，我们听到乞讨者双簧管流出如此之多的凄清，在《国殇日》里，我们体会到的，超出了对一位失明的退伍军人的悲悯：“没踩过热带沼泽的人/哪知道黑暗

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com