

1979年：读书无禁
十八岁参加了美国的摇
人民需要接吻 多面的
一声“同志”暖我心

1980年：这里出租西服
寅时装，选麦克万元更
光荣 人生思考 党鼓舞
我们去改革 1980年

1984 年：请给我们松绑 千里大团结 请给我们松绑 中国心 民主不是起哄，更不是儿戏 三大纪律八项注意

982

1996年：没什么大不了的
最低消费，最高诱惑
坚决堵住
电脑网，不托市
人啊，人！

2003 年：人民利益高于一切 你快乐就好
人民利益高于一切 我们作为中华人民共和国公民 我长大可不想像爸爸那样卖肉 不要说谎，不要说“无可奉告”

012 2012 年：你幸福吗？

肉 不要
1985 1991
1985 年：新婚夫婦學校



直言

刘青松 编著

1978—2012 中国话语



當代中國出版社
Contemporary China Publishing House

图书在版编目(CIP)数据

直言：1978~2012 中国话语 / 刘青松编著. -- 北京：当代中国出版社，2016.1
ISBN 978-7-5154-0645-9

I. ①直… II. ①刘… III. ①文化史—中国—1978~2012 IV. ①K270.3

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 263565 号

出 版 人 曹宏举
特约策划 罗人智
策划编辑 隋 聘
责任编辑 隋 聘
责任校对 康 莹
装帧设计 古润文化
出版发行 当代中国出版社
地 址 北京市地安门西大街旌勇里 8 号
网 址 <http://www.ddzg.net> 邮箱:ddzgcbs@sina.com
邮政编码 100009
编 辑 部 (010)66572264 66572154 66572132
市 场 部 (010)66572281 或 66572155/56/57/58/59 转
印 刷 北京润田金辉印刷有限公司
开 本 720 毫米×1020 毫米 1/16
印 张 22.25 印张 1 插页 377 千字
版 次 2016 年 1 月第 1 版
印 次 2016 年 1 月第 1 次印刷
定 价 59.00 元

版权所有，翻版必究；如有印装质量问题，请拨打(010)66572159 转出版部。

目 录

1978

1978 年：喇叭裤能吹响向四化进军的号角吗？ / 001

不剪不流行，不卷不要钱 / 001

我有红心，不收情书 / 003

我们的青年并不是看见妇女就起坏心思的人 / 005

不需要写“华主席，党中央” / 007

人民不会永远沉默 / 009

1979

1979 年：读书无禁区 / 012

十八岁参加了美国的摇摆队 / 012

人民需要接吻 / 014

多面的反思 / 016

一声“同志”暖我心 / 020

1980

1980 年：这里出租西服 / 022

演时装，选麦克 / 022

万元更光荣 / 024

人生思考 / 026

党鼓舞我们去改革 / 028

1981

1981 年：你们剑桥建多大的桥？ / 034

“五讲四美” / 034

可口未必可乐 / 036

马克思主义是不怕批评的 / 040

1982

1982 年：交五毛钱，就可以搞对象了 / 044

“秦香莲上访团” / 044

鉴别黄色歌曲，抵制资本主义广告 / 046

技术“投机倒把” / 047

新闻要出口，也要内销 / 049

不可“不接触，不谈判，不妥协” / 050

公道自在人心 / 052

1983

1983 年：这里的服务比国营餐厅好 100 倍 / 054

“一呼就应，一倒就灵” / 054

当了和尚要撞钟 / 056

封面女郎与“精神污染” / 058

人道主义和异化 / 058

不能哪个炕头热，就在哪儿睡 / 062

1984

1984 年：请给我们松绑 / 065

千里大团结 / 065

请给我们松绑 / 067

中国心 / 070

民主不是起哄，更不是儿戏 / 072

三大纪律八项注意 / 074

1985

1985 年：新婚夫妇学校 / 076

男人的一半是女人 / 076

什么，北京？ / 077

一腔热血，染红了太过平淡的历史 / 078

你这个教师没什么意思啊 / 081

牧牛人不可能牧好歌舞团 / 083

穷山在呼吁 / 084

1986

1986 年：我就不是丑陋的中国人 / 087

嫁人要嫁海陆（落）空 / 087

牛鬼蛇神都上台了 / 089

每一个中国人都是一条龙 / 090

破产国企，皮包公司 / 092

言者有功，闻者受益 / 093

1987

1987 年：肯德基里办婚礼 / 097

领导带头买彩票，肯德基里婚礼俏 / 097

纳税人遇到公务员 / 099

在场 / 101

主张改革就是马克思主义 / 103

1988

1988 年：民主进程 / 106

躲在屏风后面量三国 / 106

让我们承认危机吧 / 109

社会主义倒白菜，中南海里购股票 / 110

你们一家作为公民，政府仍要为你们服务 / 112

民主进程 / 113

1989

1989 年：历史不会割断 / 117

大风从东吹到西，从北刮到南 / 117

不死的心 / 118

媒体动态 / 121

神圣的权利 / 123

思念依然无尽 / 124

历史不会割断 / 125

1990

1990 年：方帽子里煎不出牛肉饼 / 127

摔打摔打吧 / 127

我的心需要你狠狠地敲 / 129

署名“言放” / 130

红帽子 / 132

向人民保证 / 134

1991

1991 年：一块红布 / 138

国有夜总会，山寨“3·15” / 138

同志无病，盲流有梦 / 139

一块红布 / 140

只唯实 / 141

姓“社”还是姓“资” / 143

没有办不到的事，只有想不到的事 / 146

1992

1992 年：馅饼教授，地摊市长，通天农民 / 148

天上掉馅饼？ / 148

凡事有说法？ / 151

辞职、下海 / 152

摊派这么多？ / 154

不换脑筋就换人 / 156

1993

1993 年：以人民的名义 / 159

性商店，内在美 / 159

用钱这么用，找钱也是难上加难 / 160

这个问题，我们会后单独谈谈 / 163

草帽歌 / 165

以人民的名义 / 166

只有忠于史实，才能忠于真理 / 168

1994

1994 年：中南海法制课 / 170

雄起乃大雅，对应是雌伏 / 170

昭示后人，千秋永记 / 172

走向边缘 / 174

搞新闻封锁适得其反 / 175

先生应当坐在主座上 / 176

1995

1995 年：他的肚子怎么就装不满呢？ / 180

传教士 / 180

“刁民”和土匪史观 / 182

专区和特区 / 183

冰点 / 184

肚子问题 / 188

万言千语 / 189

1996

1996 年：没什么大不了的 / 192

最低消费，最高诱惑 / 192

坚决堵住电脑网 / 194

不托市 / 195

人啊，人！ / 198

1997

1997 年：一只特立独行的猪 / 201

勾肩搭背要罚款 / 201

参差多态乃是幸福的本源 / 203

中国不踢球 / 205

就要靠法治 / 208

1998

1998 年：征购隐私 / 212

我们的社会不需要这样的烈女 / 212

我们这个时代太没出息了 / 214

我犯了哪条法？ / 216

我只是想说几句 / 217

交锋 / 220

1999

1999 年：抵制美国货，计算机除外 / 223

电与火的体验 / 223

总有一种力量让我们泪流满面 / 225

历史毕竟是动了 / 226

改革很难，民主不易 / 229

全球化 / 231

2000

2000 年：成功，一种恶俗 / 233

我什么都不想要 / 233

三重门 / 234

分歧是不可怕的 / 236

就是想活，我们才出来呀 / 239

2001

2001 年：做爱做的事 / 243

改变中国，要全民自觉 / 243

假如媒体缺席 / 247

馒头办、党支部 / 249

2002

2002 年：我的家，在水里，就在水下 60 米 / 251

青春无瑕同盟 / 251

上大学的料 / 253

彪悍的外宾 / 255

你的老家在哪里 / 256

我首先是个公民 / 258

2003

2003 年：人民利益高于一切 / 261

你快乐就好 / 261

人民利益高于一切 / 262

我们作为中华人民共和国公民 / 264

我长大可不想像爸爸那样卖肉 / 266

不要说谎，不要说“无可奉告” / 267

2004

2004 年：还能否长一丁点善良的心 / 270

做人要厚道 / 270

还能否长一丁点善良的心 / 271

标语集锦 / 273

睡在街上羞不羞 / 275

往事并不如烟 / 279

2005

2005 年：此地钱多，人傻，速来 / 281

慷纳税人之慨，我再也不要听到 / 281

一再被错过的警告 / 283

为钱办学最不过瘾 / 286

最好的航母 / 287

2006

2006 年：有谁还关心“好人” / 291

为什么你愿意来拍我，却不愿意拥抱呢？ / 291

三峡好人大战黄金甲 / 293

安全感 / 294

像《皇帝的新装》中的那个小孩 / 295

一个民族的精神命脉 / 298

2007

2007 年：结婚证要不要年检？ / 301

全力做好舆论引导 / 301

领导与群众 / 302

钉子户 / 303

丧家狗 / 306

2008

2008 年：国足再败我们无话可说 / 307

大刀向二奶头上砍去 / 307

我想你应该是一个成熟的成年人了吧？ / 308

“以前没有网络的时候多好啊” / 309

无跟贴，不新闻 / 310

无民间，不中国 / 311

愿逝者安息，活者生还，国人都得到救赎 / 313

2009

2009 年：嫁给黄世仁 / 315

该楼属于自杀 / 315

读懂中国 / 316

民主没有什么可怕的 / 319

2010

2010 年：媒体作镜 / 320

微博元年 / 320

老百姓就可以打了？ / 321

我热爱这个国家 / 323

自由自在的灵魂 / 326

2011

2011 年：没有高考，你拼得过富二代吗？ / 328

等一等你的灵魂 / 328

富就要富到极致 / 331

更猛的爸 / 332

首先还是要感谢国家 / 334

2012

2012 年：你幸福吗？ / 337

超乎想象力的中国 / 337

山河都不依旧了 / 340

该哭还是该笑？ / 342

后 记 / 345

1978 年：

喇叭裤能吹响向四化进军的号角吗？

不剪不流行，不卷不要钱

“喇叭裤能吹响向四化进军的号角吗？”

1978 年，易中天在武汉大学读书。当时社会上流行喇叭裤，也流行老师拿着剪刀守在校门口剪学生的喇叭裤腿。在某些人眼里，喇叭裤代表没落、腐朽，是资产阶级的裤子，穿喇叭裤，是道德品质问题，更是政治立场问题。当“问题青年”的喇叭裤在武大校园里流行，校方高度警惕，挂出一条醒目的标语：“喇叭裤能吹响向四化进军的号角吗？”

很快，有学生在那条标语上加了一句话：“请问：什么裤能吹响？”

2006 年，作为学术明星的易中天在中南财经政法大学演讲时说，“改革开放头十年最先发展起来的就是最先穿喇叭裤的地方，那个地方的名字叫广东！”^①

20 世纪 80 年代，路透社曾针对《新闻联播》播音员的着装变化感叹：在中国，服装也是政治。^② 如果换成中国特色的表述，那就是：在中国，服装也是生产力。

轧马路

1978 年，时年 34 岁的苏州市民褚崇禧得到了新生——曾因读了一位好友评点时政的文章而身陷囹圄的他，在这一年得到平反；经人介绍，他认

^① 易中天：《中国文化的思想内核》，2006 年 10 月 28 日中南财经政法大学讲座。

^② 丁三：《“在中国，服装也是政治”》，《先锋国家历史》2008 年第 1 期。

识了一位姑娘侯惠惠。

第一封情书让褚崇禧绞尽脑汁。为怎么称呼对方，他犹豫了好久。按照之前的惯例，就算是写情书，抬头也只能称呼尊敬的某某某同志。“文革”期间，情书上更是千篇一律的“为了一个共同的革命目标走到一起来”，“毛主席教导我们说”，“此致崇高的革命敬礼”之类的话。

最终，褚崇禧写信时大胆以“惠惠”相称，甚至提出，等惠惠晚上10点下班后，相约在一座小桥旁见面。他心里忐忑不安——在当时，男女青年私下约会是一件被很多人看作堕落、无耻的事，谈恋爱像搞地下活动，女孩子坐在男友的自行车后座上，一见前面有人，赶紧下车，低头红脸。

褚崇禧和他的惠惠在公园里约会，手拉手轧马路。“轧马路”这个词在那一年里流行起来，马路上的恋人们像春草一样疯长……^①

电烫

“虽然单调的灰色蓝色衣服仍然是标准的服装，但是女人开始涌向百货商店，从有限的供应品中选购衣料。在城市，新时兴的是卷发和电烫发型，北京排队最长的地方是理发店。”这是美国《基督教科学箴言报》1978年6月8日对中国的报道。

1978年9月，北京著名的四联理发馆重新开业。开业那天，排队的人差点把理发馆挤爆。馆里最扎眼的就是四台电烫机。几家国外电视台的记者赶来采访拍摄。

此前，烫发被指责为资产阶级情调，只有个别演员或参加外事活动的人员，才能持介绍信到理发店烫发。据说，允许四联恢复烫发，是经过特批的。当时，京城乃至全国仅此一家。^②

后来，烫发流行开来，有的理发店内贴了标语：不卷不要钱。

① 《1978 流行语：喇叭裤 轧马路 烫头发 白衬衫》，新浪网 2008 年 5 月 27 日，<http://news.sina.com.cn/c/2008-05-27/074013930690s.shtml>。

② 黄涛：《妙手捋青丝引领时尚潮》，《竞报》2009 年 2 月 27 日。

我有红心，不收情书

“尊重知识，尊重人才。”

这是当年流行的口号。

1978年，曾经下乡插队做了三年农民，又在棉纺织厂当了七年的搬运工之后，28岁的张艺谋决定报考北京电影学院。

5月，张艺谋争取到一次出差北京的机会，他从自己拍摄的一大堆摄影作品中挑出60幅，奔赴北京电影学院的招生考场。负责招生的老师看了他的作品集，面露喜色，但一问他的年龄，超出北影招生规定的最大年龄6岁。老师们不忍挫伤张艺谋的积极性，告诉他，北影在西安设有招考点，可以去那里碰碰运气。

回到西安，张艺谋前去报名。可是，年龄是死规定，人家爱莫能助。

后来，在爱惜人才的文化部部长黄镇的帮助下，事情有了转机。8月，陕西第八棉纺织厂革委会收到北影的致函：学院经过看张艺谋作品和面谈，为了让他有深造的机会，经过慎重考虑，决定破格录取；根据上级文件的规定，张艺谋工作已满5年，所以，上学期间请原单位照发工资；请厂里给张艺谋做一个政审，由张本人带回政审表。^①

“如不招秦晖，我就一个也不招了。”

1978年，已插队9年、只读过6年小学的秦晖报考兰州大学历史系赵俪生教授的研究生。秦晖虽然成绩很好，但他“先天性青光眼，右眼失明，左眼视神经萎缩，裸视力0.2，矫正视力仅0.7”，不合体检标准。赵俪生为了录取秦晖，力排众议，说：“如不招秦晖，我就一个也不招了。”他还断言：“秦晖就是失明，也可以成为又一个陈寅恪。”^②

校方终于破例。现在，秦晖是清华大学历史系教授、博士生导师。

“我年龄不小了，我要把有限的青春，用在无限的学习当中！收起你的情书吧。”

1978年5月1日，外国文学名著解禁。其后，每个星期天，北京王府

① 张会军：《张艺谋上学始末》，《新民晚报》2008年11月30日。

② 秦晖：《怀念先师赵俪生教授》，《南方周末》2007年12月20日。

井书店都有新书开卖，书店一开门，等候的人群蜂拥而入，在柜台前排起长队。那个时候还是柜台售书，买书的人只能远远地看哪些是新书，练就了一副好眼神。

这一年，中山大学中文系学生信力建的想法是，“不每天都去泡图书馆的大学生算什么大学生？”那时，每天清晨，每所大学的图书馆外都有排队等着开门去占位的学生。

信力建的一位女同学，容貌俊美，身材苗条，成为很多男生的梦中情人。那年她已26岁，心思却完全放在学习上，为避免男生对她动心思，影响她学习，她有意不修饰自己，即便有件好衣服，也把它穿在旧衣服里边。她的作息绝对四点一线：教室—图书馆—宿舍—食堂。有天晚上，她说梦话：“我年龄不小了，我要把有限的青春，用在无限的学习当中！收起你的情书吧。”^①

“有了革命化才有机械化”

1978年是恢复高考第二年。这一年全国高考共有610万人报考，录取40.2万人。语文试卷第一部分是给一段文字加上标点符号，第一题是：实现机械化要靠人的思想革命化有了革命化才有机械化机械化不是一口气吹出来的要经过一番艰苦奋战才能成功要把揭批四人帮的斗争进行到底要肃清他们的流毒促进人们的思想革命化一个软懒散的领导班子是挑不起这付重担的。^②

“自带马列、毛主席著作和学习用书。”

1978年2月27日，重庆的西南师范学院革命委员会发出学生入学通知书、新生入学注意事项。注意事项共七条，前五条是：

1. 自带马列、毛主席著作和学习用书。
2. 凡党、团员应带党、团组织关系（一律经所在县的党、团组织部门，分别转至重庆市的党、团组织部门）。
3. 带上户口、粮、油及付（副）食品关系。
4. 自带生活用品，如蚊帐、被子等等。

① 信力建：《第四回 中文学子经济“泰斗”逃学“泡图”双料冠军》，信力建新浪博客 2007年6月27日，http://blog.sina.com.cn/s/blog_48b0011f010009v0.html。

② 《1978年高考全国语文卷》，凤凰网教育频道，<http://app.edu.ifeng.com/shiti/gk-detail-49.html>。

5. 自带讲义费5元。^①

“把被‘四人帮’耽误的时间夺回来。”

当年的另一流行口号。

1978年12月18日，十一届三中全会召开的当天，在秦皇岛第一瓷器厂，北京大学地球物理系66级毕业生王玮在日记里写道：“上午劳动，装车，下午学习，大家议论纷纷，十一届三中全会开幕，不知内容是什么，但总觉得有什么大的事情发生，国家改变了，我能为她做些什么呢？”她毕业后分到该厂当工人，因为要“接受再教育”，干体力劳动干了十年，表现好，终于当上厂校教师。课余时间，她除了听收音机就是看书、学英语。

这一天，原湖北《恩施日报》编辑胡则丘从劳动改造的地方跑回恩施城里，要求报社领导为他恢复工作。他的罪名是写诗攻击江青，诗云：“敢向女王争高下，不为奴才唱赞歌。”四天后，他从高音喇叭中听见三中全会公报，涕泪长流，去饭馆里喝了几两玉米酒，并赋诗：“春雷霹雳响寰中，顿散阴云现彩虹。亿万心花齐怒放，即开酒戒饮千盅。”^②

我们的青年并不是看见妇女就起坏心思的人

新闻联播

北京电视台1978年1月21日的全部电视节目如下：18：00少儿节目；18：35电视新闻专辑《抓纲治国初见成效》；18：50故事片《六号门》；20：30《新闻联播》；20：45《国际新闻》。这份节目预告表提前刊登在《人民日报》上。当年5月1日，北京电视台改名为中央电视台。

1978年元旦，《新闻联播》开播。开播首张串联单是油印的，留下多处勾勾抹抹的痕迹，原本排在中间位置的新闻“邓副主席等出席国务院同外国专家欢庆新年招待会”被一个长长的箭头勾到了第一条的位置。^③

三十多年后的《新闻联播》仍然是政治风向标，只是遭遇了一些民间的调侃，比如：“如果有一天，我老无所依，请把我埋在《新闻联播》里。”

① 孙磊：《1978：我要从心底唱出来》，《周末》2008年9月4日。

② 长平：《二十年前的十二月十八日》，《南方周末》1998年12月18日。

③ 杨金月、葛亮、王以芳：《〈新闻联播〉开播第一天》，《北京晚报》2008年1月2日。

“在这次会议上的讲话和报告中引用的马克思、恩格斯、列宁和毛主席的语录，在报纸上发表时不要再用黑体字。”

1978年3月18日，全国科学大会开幕式休息时，邓小平对时任国务院副总理方毅说了上述这番话。

在场的新华社记者随即请示方毅：今后所有文章中引用马克思、恩格斯、列宁和毛主席的语录时，是否也一律不要再用黑体字？方毅说：“此事由新华社报告中宣部再请示邓副主席后执行。”次日，新华社总编室就这一问题给中宣部写报告。邓小平批示：“我赞成。”领袖黑体字语录从此在中国书籍报刊上消失。^①

“伤痕”文学

1978年8月11日，上海街头的每个报栏前都是里三层外三层的人，几乎人人都在为《文汇报》上一篇题为《伤痕》的小说而落泪。当天的《文汇报》加印至150万份。有人说，“读《伤痕》，全中国人所流的泪可以成为一条河。”美联社的报道说，“中国出现了揭露‘文革’罪恶的‘伤痕文学’。”

当年初，24岁的复旦大学中文系一年级新生卢新华把他的处女作《伤痕》贴在了班级墙报上。在复旦校园，这篇小说被传抄开来。

《文汇报》为了让《伤痕》顺利发表，提出了16条修改意见：小说第一句说除夕的夜里，窗外“墨一般漆黑”，有影射之嫌，改成“远的近的，红的白的，五彩缤纷的灯火在窗外时隐时现”，同时加一句：“这已是一九七八年的春天了”；车上“一对回沪探亲的青年男女，一路上极兴奋地侃侃而谈”，修改成“极兴奋地谈着工作和学习，谈着抓纲治国一年来的形势”；一直给小说主人公以关爱的“大伯大娘”，则改成“贫下中农”；因为小说“感觉太压抑”，需要一些亮色和鼓舞人心的东西，在结尾处安排主人公“朝着灯火通明的南京路大踏步地走去”。^②

《将军吟》《芙蓉镇》等“伤痕文学”代表作相继问世。

后来，到了美国的卢新华说，“伤痕文学”注定是短命的。^③

① 王安：《邓小平版改革开放词典：有这些话才有今天的中国》，《中国青年报》2004年8月20日。

② 杨天：《卢新华：从〈伤痕〉到“放手如来”》，《瞭望东方周刊》2008年第38期。

③ 蒯乐昊：《卢新华：伤痕文学注定是短命的》，《南方人物周刊》2008年第4期。