

ZHONGGUO XIANDAI WENXUE JINGDIAN JIEDU

中国现代文学经典

主编 陈子平

牛角刀
读



大学通识课系列教程



苏州大学出版社
Soochow University Press

大学通识课系列教程

中国现代文学经典解读

陈子平 主编

苏州大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

中国现代文学经典解读 / 陈子平主编. —苏州:
苏州大学出版社, 2015. 10
大学通识课系列教程
ISBN 978-7-5672-1534-4

I. ①中… II. ①陈… III. ①中国文学—现代文学—
文学欣赏—高等学校—教材 IV. ①I206.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 237861 号

中国现代文学经典解读

陈子平 主编

责任编辑 许周鹤

苏州大学出版社出版发行
(地址:苏州市十梓街1号 邮编:215006)

丹阳市兴华印刷厂印装
(地址:丹阳市胡桥镇 邮编:212313)

开本 889 × 1194 1/16 印张 14.25 字数 356 千
2015 年 10 月第 1 版 2015 年 10 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5672-1534-4 定价:35.00 元

苏州大学版图书若有印装错误,本社负责调换
苏州大学出版社营销部 电话:0512-65225020
苏州大学出版社网址 <http://www.sudapress.com>



大学通识课系列教程编委会
(以姓氏笔画为序)

王安列
朱 旗
杨和平
黄 泰

王苏光
刘 峰
邱德华
董志国

方建勋
汤哲声
陈子平
戴云亮

冯 芸
杨 谔
胡 莹
魏向东

中国新文学：“引导国民精神的前途的灯火”

(代序)

回首百年中国新文学的演变,我们不能不记起那些曾经冲锋陷阵的新文化运动的先驱者们。陈独秀在上海创办《青年杂志》开篇就“谨陈六义”(1915年),胡适在《新青年》上大胆推出“八事”和“八不主义”(1917年),陈独秀紧随其后气势磅礴地高树“三大主义”旗帜(1917年),鲁迅以《狂人日记》为起点,通过自己的创作实绩,为中国新文学奠定了“现代”的基础和“新”的方向……先驱者们也许没有预料到,他们开辟草莱的伟绩如此深广而久远,一个世纪的苦难而悲壮的岁月,竟然成就了新文学的一片崭新天地和一段辉煌历史。

总结百年中国新文学的历史,我们大致可以给出这样几点理解和认识:

其一,青春的记忆与写作。诗人兼文学史家林庚曾断言:唐人的生活实是以少年人的心情作为它的骨干。因此,在他看来,唐诗尤其是极具“盛唐气象”的王维、李白、杜甫等伟大诗人都是少年气魄和心境的挥洒书写。与之见解稍有不同,李泽厚在《美的历程》中则特专列一节,大书“青春李白”,以“青春”隐喻“盛唐气象”。我倒觉得说唐诗是“少年”或“青春”的书写,多少都脱不了有点对文学史急迫的“拔苗助长”的嫌疑。我认为,只有经过“欧风美雨”的洗礼,“五四”的号角吹遍神州大地,中国的新文学才谈得上是真正意义上的青春记忆和写作。这倒不仅仅是新文学第一批登上文坛的“五四”一代人,他们大多是二十上下的年轻人,如胡适、郁达夫、徐志摩、冰心等,陈独秀、鲁迅、周作人等也不过三十多岁,早已在文坛上如日中天。而更突出的是,百年新文学史不管经历过怎样的血雨腥风和寒冻霜降,从鲁迅到李泽厚,从周作人到钱理群,从郁达夫到莫言,从徐志摩到北岛,从林语堂到章诒和……不同的文学理论家、小说家、诗人、剧作家、散文家,他们的思想和艺术水准虽有所差异甚至相互冲突,但“青春”的记忆和心理始终都渗透在他们的笔下和字里行间,或慷慨悲壮,或忧愤伤感,或悲天悯人,或讽刺幽默……林林总总的表现各异的书写,都无法掩饰“青春”的昂扬和苍凉。这是生长在这块古老大地上凝视和抚摸芸芸众生、体验和挖掘沧海桑田的人间岁月的不老青春和不死的精魂,这也是中国新文学赖以生存和发展的内驱力和生生不息的

源泉。

其二,人类共同价值的探寻和确认。中国新文学的作家们,他们也许都带着各自的创作目的和动机踏上文坛,每个人都以自己的十八般武艺纵横驰骋,他们的创作风格和艺术水平也异彩纷呈各有千秋,他们中也有很多人曾经历磨难厄运或误入歧途,但只要是经得起时代和历史检验的真正作家,他们一定会在自己的创作实践中不断探寻和确认人类共同的价值。“五四”时代所标举的民主和科学,以及一代代中国人所不断追求的独立的人格和完善的人性、文明、理性、自由、公平、正义、法治、博爱,等等,这些符合人类文明发展和历史潮流且为全世界大多数人所接受的共同价值观,都是中国新文学作家们所弘扬和彰显的永恒主题和创作宗旨。这不是什么“概念创作”或“主题先行”,而是一个真正的作家所必须具备的合乎人类文明和基本人性人情的素养和道行。否则,即使此人著作等身,曾经享誉文坛显赫一时,那也只能是过眼烟云,谈不上是现代意义上的作家,只能落得身后的骂名和永远洗不尽的耻辱。从严格意义上来说,那些否定人类文明和人类共同价值的所谓创作者,也算不上是中国的新文学作家。

其三,现代性艺术的开掘。中国新文学首先是在西方思想和艺术的熏陶与启发下发展起来的,我们无法否认其对西方艺术和创作经验的吸纳借鉴。正因为有西方文学作为参照物,中国新文学的先驱者们才勇猛决绝地打破几千年的古典文学传统,对祖宗留存下来的语言和艺术做了全面的革新和创造。鲁迅的短篇小说,曹禺的剧作,徐志摩的诗,朱自清的散文,茅盾的长篇小说,等等,都大踏步地脱离了传统中国文学的藩篱,确立了中国新文学的“现代性”艺术方向。百年来的中国新文学,就是不断深挖和开掘“现代性”艺术的厚度与广度,不断探索新文学的“现代性”艺术的可能性。一代代中国作家不断汲取西方艺术的营养和乳汁,努力提高自己的艺术修养和能力,在对西方作家作品不断消化吸收的过程中,建立和完善自己的创作风格和艺术倾向。

其四,东方忧郁情调的自觉。中国新文学的理论家和作家们,在充分吸纳与借鉴西方文学的经验和艺术的基础上,也在不断寻求接续中国文学传统的榫头和路径。早在新文学的开端之初,周作人就开始思考“中国新文学的源流”问题,他把新文学的前进步伐与晚明的“公安派”“竟陵派”挂上了线,我们完全可以不同意或彻底否定他的一厢情愿甚或有点自作多情的判断和观点,但我们还是不得不说,周作人有他的敏锐的眼光和独到的发现,他显然走在了时代的前列。当年那些很鄙夷周氏“说法”的人,其实没能体会其良苦用心和独辟蹊径的用意。追寻传统的“源流”和路径,就是要逐步摆脱“他者”的命运,确立从“自在”到“自为”,为中国新文学的发展“立法”。今天想来,在那个疾风骤雨的“文学革命”时代,周作人才是真正有世界眼光和传统修养相结合的

现代文人,虽然他身上多少还是有点古代文人的“名士气”。中国新文学作家中,很多并没有周作人的理论自觉,但他们在创作上还是不断尝试运用古典文学的艺术运思和技巧,努力营造中国传统文化的“东方忧郁”情调。这种“情调”迥异于西方的艺术趣味和格调,有一种从《诗经》到《红楼梦》所贯穿的忧郁感伤的“抒情性”,从谋篇布局到遣词造句,都浸润着古老中国的氛围气,这在鲁迅(《朝花夕拾》)、郁达夫、李金发、张爱玲、孙犁(晚年写作)、汪曾祺、阿城等人创作实践中,我们都能或多或少地感受到有别于西方艺术特征的“东方忧郁”情调的一面。

我这样匆促而又粗率的概括,显然对百年来的中国新文学的历史来说,只是“掬一瓢饮”而已。中国新文学还在发展中不断调试自己向前的步子。鲁迅先生说:“文艺是国民精神所发的火光,同时也是引导国民精神的前途的灯火。”(《论睁了眼看》)中国新文学这把引导国民精神前途的“灯火”,必将照亮我们这块多灾多难的土地,指向文明理性的未来。

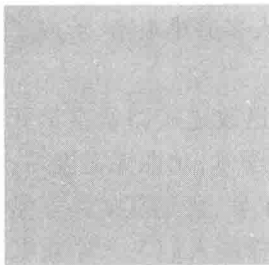
陈子平

2015年10月10日于苏州大学

目
录

中国现代文学经典解读

中国新文学：“引导国民精神的前途的灯火”（代序）	陈子平	1
鲁迅：时代的“刀笔吏”		1
周作人：闲适的书斋文人		11
郁达夫：生怕情多累美人		23
林语堂：中国现代文学的幽默大师		33
徐志摩：追求爱、自由与美的一生		46
李金发：象征主义诗歌的探路者		59
老舍：太平湖边的失语		71
曹禺：现代中国的戏剧大师		84
卞之琳：“深情冷眼”的诗人		101
沈从文：“乡下人”的诗意情怀		109
萧红：柔弱的心与有力的笔		122
穆旦：“九叶诗派”代表诗人		136
张爱玲：繁华落尽的冷眼旁观者		145
钱钟书：学者中的作家		158
路翎：“未完成的天才”		168
北岛：时代的逆流		180
海子：践行诗歌理想的诗人		192
莫言：国民作家		208
后 记		217



鲁迅：时代的“刀笔吏”

【作家简介与创作历程】



在现代文学史上，鲁迅的作品数量并非最多，或者说可以说不多，但是，这些薄薄的小说集与杂文集，已经奠定了鲁迅在文学史上的地位，迄今，还未有人能超越他。谈鲁迅，是知难而进。也正因为此，当下读鲁迅仍然不会过时，可以说，时代越久，则会涌现出更多学习鲁迅、研究鲁迅的作家。

要介绍鲁迅，竟显得无从下手。革命者、思想家、文学巨匠，太多溢美之词现于脑海，但这些竟不足以概括他，抑或是这些都还不够。我似乎找不到一个很贴切的词来概括。在萧红眼里，他非常慈爱；在许广平眼里，他充满魅力；在读者群里，他则严肃而深刻；在其“口诛笔伐”的对手眼里，又毒辣而凉血。然多数人谈鲁迅未尝不是一件好事，因为哪怕是批评他，都能从他那里收获很多。

鲁迅作品题材很多，多为杂文、小说，还有散文、随笔、杂感之类，但值得注意的是，鲁迅很少写诗。鲁迅在给友人的信里曾说自己是散文式的人，也曾多次说他并不喜欢写诗。在作家眼里，散文与诗歌并不只是体裁的不同。诗歌灵性飘逸，带着一份悠闲自得与诗意盎然，这与鲁迅的深刻是极不协调的。鲁迅的文笔往往深刻挑剔，不喜欢拖沓与散漫，常常一针见血，爽快干脆。这一点上，多数作家是达不到鲁迅这番境界的。所以，鲁迅成不了诗人，也不愿意成为诗人。他就算对当下绝望，也不会选择躲避隐居、寄情山水，而是直面人生的阴暗，在绝望里找出希望来。

（一）

鲁迅于1881年生在浙江绍兴府城里一户周姓人家，这是一个没落的封建官僚家庭。其祖父周介孚热衷功名，通过科举做官，后因科举而入狱。其父多病，其弟年弱，身为长兄，鲁迅很早就承担了家庭的重担。亲人的遭遇使青年时代的鲁迅切身感受到科举制度的黑暗以及官场的险恶，还有周氏子弟在科举制度下牺牲落魄的实例，在鲁迅的记忆里，早早地生了根。家道中落，成为幕友或商人是读书人常常选择的两条路，然而鲁迅坚决不走科举之路。在求学过程中，鲁迅也一直对中国的科举制度进行思考。童年的生活，长妈妈、闰土这些人的陪伴，让鲁迅

作品里经常流露出柔性的一面。鲁迅后期对劳动人民的肯定、饱含同情,且无论何时何地都站在劳动者的一边,也都与早期的这些人物有关。鲁迅的童年生活较之常人多磨难艰辛,形成了他前期作品中沉郁深刻、敏感多疑的风格。

18岁,鲁迅旅行到南京,考入水师学堂,分在机关科。半年之后,鲁迅改进矿路学堂学开矿,毕业之后,则被派往日本去留学。19岁,改入江南陆师学堂附设矿路学堂,功课无需温习,却逢考试辄名列前茅。课余辄读译本新书,尤好小说,时或外出骑马。21岁,鲁迅从矿路学堂毕业。22岁,由江南督练公所派赴日本留学,“逃异地、走异路去寻找异样的人们”,入东京弘文学院。课余喜读哲学与文艺之书,特别关注人性及国民性问题。在日本求学期间,鲁迅始终关注着中国的命运,探索着人民解放的道路。

在日本,鲁迅感受最深的是中国人的辫子,鲁迅把这种感受写在《无辫之灾》里,中国人的辫子是满人砍了多少汉人的头才种定的,大家却忘记了这一血史。所以,鲁迅大大肯定了剪辫子的好处,“我觉得革命给我的好处,最大,最不能忘的是我从此可以昂头露顶,慢慢地在街上走,再不听到什么嘲骂”^①。可想而知,即使是社会的一点点改变,鲁迅都能先别人一步察觉。然而悲哀的是,鲁迅回到国内,却无奈地装了一个多月的假辫子,这种愤怒也是可想而知的。

回国后,鲁迅立即接受进化论思想,将其作为自己的指导思想并慢慢形成了自己的世界观,社会观,国家观,民族、文化、人性观等。难能可贵的是,鲁迅的半辈子都践行他的思想,并非如很多学人一样,言行不一,学术上一套,生活上一套。

1906年,鲁迅26岁。6月回家,与山阴朱安女士结婚。中国传统思想根深蒂固,即便是有着非常觉悟的鲁迅也难逃传统的束缚,鲁迅不忍心违背母亲的意愿而让她伤心,最终妥协。正如鲁迅自己所说:“这是母亲给我的一件礼物,我只能好好地供养她,爱情是我所不知道的。这婚姻全凭别人主张,别人撮合。把他们的一句戏言当我们百年盟约,仿佛两口牲口听主人的命令‘咄’,你们好好住一块儿吧。”^②这场不幸的婚姻给鲁迅带来寂寞,并含着凄苦的辛酸。结婚对鲁迅的影响是巨大的,包括鲁迅之后与许广平相爱,勇敢地跨出第一段婚姻的禁锢,其勇气,其决定,必是经历过一番挣扎的。这是鲁迅第一次亲身体会到封建礼教对人的影响,且是不可抵抗的,若鲁迅后来没有与许广平相遇,于鲁迅,这种无爱的果实可以说是影响其一生的惨剧,且同样影响其妻朱安。鲁迅结完婚,同月便返回日本,在东京中止学医改研究文艺。

当时,孙中山正在日本进行革命宣传活动。在孙中山的影响下,鲁迅慢慢看到了革命的影响力,开始冲破维新思想的束缚。戊戌变法运动,六君子血洒长安街;百日维新失败、义和团运动的失败……这些慢慢“洗净”了鲁迅,使鲁迅逐渐“蜕变”,对其思想产生了很大的影响。他彻底抛弃了科学救国的维新改良思想,坚定地用文艺来唤醒民众,从事思想革命,“寄意寒星荃不祭,我以我血荐轩辕”。关于转变思想,鲁迅在《呐喊·序言》里提及:“有一回,我竟在画片上忽然会见我久违的许多中国人了,一个绑在中间,许多站在左右,一样是强壮的体格,而显出麻木的神情。”^③可以想见,这种国民现状是造成鲁迅思想转变的很大成因。

① 鲁迅. 且介亭杂文·病后杂谈之余. 鲁迅全集(第6卷). 北京:人民文学出版社,1981:189.

② 鲁迅. 随感录四十. 新青年,第6卷第1号.

③ 鲁迅. 呐喊·自序. 天津:天津人民出版社,2011:2.

(二)

“为了人生，并且为了改良这人生”^①，鲁迅开始走上文艺之路。27岁，鲁迅拟创办文艺杂志，名曰《新生》，因费绌未印，后为《河南》杂志撰文。28岁，跟从章太炎先生学习，成为“光复会”会员，与二弟周作人译域外小说，合曰《域外小说集》，1921年，鲁迅在群益版《域外小说集》（增订本）的序中，透露了该书的售出情况：“（东京）计第一册卖去了二十一本，第二册是二十本，以后可再也没有人买了。至于上海，听说也不过卖出了二十册上下，以后再没有人买了。”^②此后存书的仓库不幸遭了火灾，所有存书化为灰烬。尽管销量寡淡，鲁迅的翻译在当时的研究界并未引起足够的重视，但从早期的《漫》《默》《四日》到后期的《死魂灵》《苦闷的象征》等，鲁迅一生从未停止对域外著作的翻译。29岁，鲁迅回国。接下来两年，鲁迅从绍兴中学堂教员到成为绍兴师范学校校长。1911年，辛亥革命爆发。也正是在这一年，鲁迅第一篇小说《怀旧》发表，署名为周逵，以传统文言体写成，发表在《小说月报》上。这篇小说没有被收入任何集子里，后人把鲁迅《狂人日记》说成是鲁迅的第一部小说，这是错误的。《怀旧》这篇小说回忆了一个曾让他在儿时受过罪的令人讨厌的教书先生，描述了这位先生所用的拙劣的教学方法。再写了一位“守财奴”乡绅，他十分尊敬这位教书先生，告诉他太平天国起义“长毛”（长毛：对太平天国起义军的蔑称）已被剿灭的消息，于是，他们一起商议如何笼络起义军。小说并没有什么情节，这位乡绅的消息所激起的行动也随着闹剧慢慢消失，宣布原为虚惊一场。显然，鲁迅写这部小说的兴趣并非是为构思引人入胜、起伏跌宕的情节，而是突出怀旧情绪。哈利列文曾说，当代最好的作品不是在创作故事情节而是充满回忆，唤起人们的情绪。鲁迅的作品我们可以把它看作时代的标签，引发人的记忆。

接下来的几年，鲁迅未再创作，主要纂辑谢承的《后汉书》、公余校《嵇康集》、刻《百喻经》，且经常搜集研究造像及墓志拓本。直到1918年，鲁迅38岁，发表其第一篇白话小说《狂人日记》，以鲁迅为笔名，载在《新青年》第四卷第五号上。鲁迅后来在《呐喊·序言》里提到写作原因。他曾问办《新青年》的朋友：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”^③“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”^④鲁迅描绘了一个吃人的社会：大哥要吃弟弟，母亲要吃子女，连狗都知道。

《狂人日记》抨击了封建家族制度与礼教之弊害，实为文学革命、思想革命的先锋，其文学意义已无须强调。值得注意的是，鲁迅的作品永远不会过时，无论放在现代还是当下社会，都有其无法超越的时代性。鲁迅在《关于〈狂人日记〉》中说：“《狂人日记》很幼稚，而且太逼促，照艺术上说，是不应该的。来信说好，大约是夜间飞禽都归巢睡觉，所以单见蝙蝠能干了。我自己知道实在不是作家，现在的乱嚷，是想闹出几个新的创作家来——我想中国总该有天才，

① 鲁迅. 历史小说论. 创造月刊, 第1卷第2期.

② 鲁迅. 域外小说集·序言(合订版). 上海: 上海群益书社, 1921.

③ 鲁迅. 呐喊·自序. 天津: 天津人民出版社, 2011.

④ 鲁迅. 呐喊·自序. 天津: 天津人民出版社, 2011.

被社会挤倒在底下，——破破中国的寂寞。”^①所以，《狂人日记》是一部新作。早期的压抑与妥协，中年的焦虑与多疑，鲁迅将其切肤之痛都写在文章里。从此之后，鲁迅的作品源源不断。1919年1月，鲁迅谈爱情观《随感录四十》，后收入杂感录《热风》；10月，发表主张改革家庭与解放子女的《我们现在怎样做父亲》，后收入《坟》。鲁迅关注的总是日常生活中被人忽略的方面，见微知著。

1920年，鲁迅的主要精力放在翻译著作上。1月，译成日本武者小路实笃著戏曲《一个青年的梦》；10月，译成俄国阿尔志跋绥夫著小说《工人绥惠略夫》。这一年，鲁迅兼任北京大学及北京高等师范学校讲师。1923年这一年，鲁迅与兄弟周作人失和。9月，鲁迅发表小说集《呐喊》。《呐喊》收录了鲁迅1918年至1922年所著的14篇小说。像《阿Q正传》《孔乙己》这样的名篇都收入其中。革命能引起人的无数希冀。阿Q想到的革命结果却是讨老婆，在小D面前耍威风。鲁迅真切地描绘了生活，创造了人物典型，将人内心深处的痛苦麻木含泪带血地表现出来。鲁迅要通过对想反抗而又不得的描绘，来促进觉醒，来激起反抗和斗争，发出非改变这个现实不可的激越呼号。鲁迅本人最欣赏的是《孔乙己》，他亲自动手将其翻译为日文，在日本杂志上发表。孔乙己是一位穿着长衫站着喝酒的读书人形象，生活在辛亥革命以前的农村，他没有考上秀才，自此丧失做人的尊严。通过他，我们看到了中国传统知识分子的形象，死要面子活受罪，只会“之乎者也”，没有工作又不愿意放下架子，连最基本的生活技能都没有，最后可怜地死去。鲁迅的伟大，在于他描写了知识分子的精神状况，读者在悲叹孔乙己的命运时对自己又何尝不感慨！平淡的叙述过程中，我们似乎寻到鲁迅当年自己出入铺子时的复杂心情。鲁迅之所以对《孔乙己》赞赏有加也是因为其直指包括鲁迅在内的所有读书人之隐痛，经久不衰。

还有类似《故乡》《药》这样的文章，每篇都有深刻的主题和追问的问题，也折射出鲁迅真实的内心，可看作鲁迅的自我解剖小说。同月，鲁迅《中国小说史略》上卷印成，一直到1924年6月，鲁迅的下卷才完成。《中国小说史略》是当时中国的第一部小说史专著，理出了一条脉络清晰的数千年中国小说创作的线索。内涵丰富、校正严谨、观点精辟，是文学史上的一部佳作。1930年，鲁迅再次对其修正。这部作品是鲁迅多年来坚持研究历史拓本的成果。

尽管鲁迅一直呼吁否定传统，他对愚忠愚孝、封建宗法制这些传统是极其反感的，看似偏激，但在鲁迅的文章里，我们亦能发现传统对鲁迅的影响。例如，鲁迅一直坚持校对工作，嵇康这样洒脱不羁的诗人对鲁迅做人的风格也产生了一番影响。鲁迅的伟大在于他总能精确地做到取其精、去其糟，去伪存真后留下有意义的精神内涵，且鲁迅对传统精华的利用、对人间疾苦非常关怀、对中国文化的生存智慧有所赞扬，早已掌握了中国传统文化的魂魄。这方面是大多数学者望尘莫及的。

孙中山领导的辛亥革命失败、二次革命的不彻底等，这些社会现实让鲁迅开始变得怀疑、失望。1920年末《新青年》团体的分裂，标志着五四运动开始慢慢退潮，在五四运动高潮中热血沸腾，高呼反抗旧社会礼教的青年人也开始变得消沉、颓唐。“然而现在何以如此寂寞？难道连身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了？倘使我还得偷生在不明不暗的这‘虚妄’

^① 鲁迅. 致许寿裳(1918年8月20日). 鲁迅全集(第11卷). 北京:人民文学出版社,1981:353.

中,我就还要寻求那逝去的悲凉漂渺的青春,但不妨在我的身外。因为身外的青春倘一消灭,我身中的迟暮也即凋零了。”^①鲁迅发出了“新的战友在哪里呢”的呼唤!显然1924年,鲁迅处于精神上的烦闷期,是很不从容的一年,鲁迅孤独地咀嚼寂寞。但庆幸的是,这一年,鲁迅兼任北京大学、北京女子高等师范学校及世界语专门学校讲师,认识了许广平,这位陪他走完余生的女士。接下来,鲁迅开始坚持为《语丝》撰文,生活相当忙碌。为了糊口,上课占据了他很长的时间。值得一说的是,关于教书,鲁迅直言是为了生活,他的身上完全没有文人的酸腐气,这也是鲁迅为青年人所喜爱、敬佩的原因。

1926年,是极为沉重的一年。这一年,发生了震惊国人的“三一八惨案”。北洋军阀政府屠杀爱国青年,帮闲文人造谣污蔑爱国青年,鲁迅此时跌入沉默的痛苦境地,“整个中国像一个没有窗户的铁屋子,人们都在里面昏睡,有少数觉醒者则在痛苦中挣扎,他们呼喊或呻吟过,然而如入无人的荒原,没有回音,便又沉默了。结果将是不在沉默中爆发,便在沉默中死亡”^②。鲁迅用泪与血写成了《纪念刘和珍君》。面对这样的社会环境,小人、帮闲大行其道,鲁迅只能选择“愤然而前行”,当一个真正的勇士。

这一年的9月,鲁迅出版了其另一本小说集《彷徨》。《彷徨》收录了鲁迅1924年至1925年的11篇短篇小说。鲁迅毕生倡导革命,这部小说记录了鲁迅在革命征途上的探索。《祝福》是继《孔乙己》之后的探索。封建礼教在将祥林嫂的希望一点一点扑灭时,鲁迅的内心是极其复杂的,鲁迅必定想到在现实社会中被自己丢到一边的朱安女士,所以“我”在与祥林嫂的交往过程中,内心产生了很大的震动。封建礼教对人的毒害是毁灭性的,中国社会有太多的祥林嫂与朱安,其悲哀坎坷,可想而知。在接下来的《在酒楼上》《孤独者》《伤逝》,每部小说里,鲁迅都对自己进行了分析,这也是作品可贵的地方。

(三)

“我爱我的野草,但我憎恶这以野草做装饰的地面。”^③1927年,鲁迅发表散文诗集《野草》,收录1924年至1926年陆续发表在《语丝》刊物上的23篇散文诗,包括一首打油诗和一出喜剧。《野草》是苦闷的产物;记载了鲁迅在五四运动退潮后的苦闷与彷徨。鲁迅在序中说:“过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜,因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经腐朽。我对于这朽腐皆大欢喜,因为我借此知道它还非空虚。”^④不难看出,鲁迅对过去有一种决裂的心态。1927年,对鲁迅来说是特别的一年。在《两地书》里,我们看到了他们两者关于爱的隐忍与纠结。这一年,鲁迅跨出了重要的一步,就是公开与许广平同居。许广平的出现对鲁迅精神状态的改善是有很大作用的,感情缺口的填补让鲁迅度过了他的苦闷期。

1927年10月,鲁迅定居上海,度过了生命的最后10年。他始终以战斗的姿态对待人生。鲁迅病情加重,除了要忍受疾病折磨,还要躲避当局的小动作。1928年11月,鲁迅出版了他的杂文短评集《而已集》:“这半年我又看见了许多血和许多泪,然而我只有杂感而已。泪揩了,血

① 鲁迅. 野草·希望. 语丝,1925(10).

② 鲁迅. 呐喊·自序. 天津:天津人民出版社,2011.

③ 鲁迅.《野草》题辞. 北京:北新书局,1927:7.

④ 鲁迅. 野草·自序. 北京:人民文学出版社,2006.

消了,屠伯们逍遥复逍遥,用钢刀的,用软刀的。而我只有‘杂感’而已。连‘杂感’也被‘放进了应该去的地方’时,我于是只有‘而已’而已。”这些话,原在1926年写在《华盖集续篇》后的,重新被拿来做题辞。

接下来的几年里,鲁迅几乎都以杂文为体裁,杂文成了鲁迅的匕首,且主要从政治层面入手。1930年,鲁迅加入左翼作家联盟。思想发生了阶级性变化。革命形势和工农革命运动发展加深了鲁迅身上斗争进化的思想。他开始看重群众的力量,并一直给予很高的评价。“这三十年中使我目睹许多青年的血,层层淤积起来,将我埋得不能呼吸,我只能用这样的笔墨写几篇文章算是从泥土中挖一个小孔,使自己延口残喘,这是怎样的世界呢。”^①鲁迅从血色中看到了社会的希望,烈士的鲜血和遗体并没有消沉鲁迅的心,更没有让其恐惧,更坚定地让鲁迅成为一名真的猛士,更加奋然前行。

鲁迅更积极地和一些共产党人交往。在瞿秋白等人的影响下,鲁迅开始注意了解与研究俄罗斯和苏联的文学艺术,特别是马克思主义文艺理论和无产阶级文学的理论与实际,将阶级论作为主要思想武器,在大众文艺理论、民间文艺形式的运用和文字改革等问题上鲁迅都有了自己的新发现。

1932年4月,鲁迅出版短评集《三闲集》,收录1928年至1929年的杂文。其思想已经接受马列主义的影响,坚持实事求是的态度,服从真理,不以人废言。其后出版《二心集》,收录1930年至1931年的杂文。在序言里,鲁迅公开表示憎恶其所“熟悉的本阶级,毫不可惜它的溃灭”,并强调“由于事实的教训,以为惟新兴的无产者才有将来”^②，“对于坚执而有组织的革命,已比别的阶级有更大的才能”^③。这完全可以看作是鲁迅愿意为无产阶级革命事业献身的宣言。10月,鲁迅整理出版《两地书》,收录鲁迅与许广平600多封信件。1933年3月,《鲁迅自选集》于天马书店出版,10月《伪自由书》出版。1934年1月,《北平笈谱》出版。3月《南腔北调集》印成。当时上海一署名美子的文人在其文《南腔北调》中攻击鲁迅:“鲁迅很喜欢演说,只是有些口吃,而且是‘南腔北调’。”鲁迅迅速反击:“我不会说绵软的苏白,不会打响亮的京调,不入调不入流,实在是南腔北调。”^④对这样的无聊文人,鲁迅给予鄙视并表示自己不妥协的态度。1936年,鲁迅逝世的那一年,不知是预测到自己的身体状况还是有未说完的话,这一年,鲁迅依旧不停地工作。1月,校订出版了《故事新编》。《故事新编》是鲁迅最后的创新之作,收录了鲁迅在1922年至1935年间创作的短篇小说8篇,其中有5篇写于鲁迅生命的最后时期。既要面临死亡的威胁,精神上又处于围剿之中,身心交瘁。《故事新编》是鲁迅停止小说创作10年后又提笔创作的作品,整体风格却显示出前所未有的从容、充裕、幽默和洒脱。尽管骨子里依旧藏着鲁迅固有的悲凉,却出之以诙谐的“游戏笔墨”,是研究鲁迅晚年思想极其重要的一部作品。

鲁迅一生短暂,躯体早已作古,化作大地的养料,然其思想经久不衰,即使几十年之后的今天,仍然能读出新意。

① 鲁迅. 为了忘却的纪念. 现代, 1934(6).

② 鲁迅. 二心集·序言. 北京:人民文学出版社, 1980.

③ 鲁迅. 二心集·序言. 北京:人民文学出版社, 1980.

④ 鲁迅. 南腔北调集·题记. 北京:人民文学出版社, 2006.

【经典解读】

《故事新编》：“后现代”阐释



作为唯一一位被亚洲所认可的新文学大家，鲁迅的文章中并没有使用“后现代”一词，但他的作品中对现代问题的反映、对传统观念的质疑、对圣人之言的大胆否定、对他者文化的包容，已经使鲁迅身上具有明显的“后现代”格调。深入地研究鲁迅的作品也会使我们发现，鲁迅的思想始终贯穿着一种否定糟粕、挑战权威的后现代精神，现以鲁迅1936年出版的《故事新编》为例，探讨鲁迅身上所体现的后现代精神。

《故事新编》的8篇小说均是选取古代题材所作的短篇小说。按鲁迅的原意，是想从古代和现代都选取题材，为何最后只选取了古代题材？一方面是由于巧合，但另一方面也是作者有意想把我们拉入对“传统”的思考中。作为现代的人，我们如何对待传统，如何对待圣人？或者说鲁迅对传统的态度至今都是值得探讨的问题。

是值得探讨的问题。

传统是一段严肃的历史，后人对待传统的态度往往是敬畏的、谨慎的。而《故事新编》中的某些小说却被人说成是“油滑”。鲁迅自己也说：“中途停了笔去看日报了，不幸看见了谁对于汪静之君的《蕙的风》的批评，他说要含泪哀求，请青年不要再写这样的文字。这可怜的阴险使我感到滑稽，当再写小说时，就无论如何，止不住有一个古衣冠的小丈夫，在女娲的两腿之间出现了。这就是从认真陷入了油滑的开端。油滑是创作的大敌，我对于自己很不满。”按鲁迅的解释，油滑来源于自己一时的较劲，可是作为一位创作高手，鲁迅在创作的过程中是可以克制住自己极端的创作情感的，可是鲁迅并没有这么做，这恰恰表明了作者对历史的态度。鲁迅对待历史是不那么“严肃”的，正是因为对待历史的不严肃，对其冷静的拒绝才让鲁迅从另一种层面揭示出历史的不足之处及老百姓对古代先贤的那种狂热与愚昧。

一、对传统显学的嘲笑

《理水》《采薇》《出关》《非攻》《起死》这5篇小说均涉及中国的显学，作者用意何在？作为统治者管理国家的政治根基，儒家、道家、墨家这三种文化无疑是中国传统文化的显学，也必是我们分析鲁迅对传统的态度时，不能忽略的一点。鲁迅对支撑中国历史发展的“根基”是深恶痛绝的。

《采薇》讲的是伯夷和叔齐“不食周粟”的故事，两者都是具有高风亮节的读书人，然而鲁迅对其却是嗤之以鼻的，这表现在三个方面。第一，语言讽刺。“做法也多起来：薇汤、薇羹、薇酱、清炖薇、原汤焖薇芽、生晒嫩薇叶……”^①“两人就笑嘻嘻的来尝烤薇菜”^②等，可以看出，鲁

① 鲁迅. 故事新编·采薇. 北京：人民文学出版社，1982.

② 鲁迅. 故事新编·采薇. 北京：人民文学出版社，1982.

迅对二人的语言描写是很荒诞和油滑的。按说作为读书人,鲁迅的用词本该经过推敲一番的,所以可见鲁迅是从态度上否定了二人。第二,内容讽刺。鲁迅在小说内容的设置上是独具匠心的。身为读书人,伯夷、叔齐二人在离开养老堂的路上遇到了强盗,这个情节中,二人与小穷奇的对话正应了“秀才遇到兵,有理说不清”的古话。按一般的写法,鲁迅应该歌颂读书人、贬斥野蛮人。可鲁迅并没有这么做,他的笔下,叔齐、伯夷二人不仅被搜了身且灰溜溜地逃走了。“叔齐、伯夷立刻擎起了两只手;一个拿木棍的就来解开他们的皮袍,棉袄,小衫,细细搜检了一遍。伯夷没有话好回答,连衣服也来不及穿好,和叔齐迈开大步,眼看着地,向前便跑。”^①作为读书人,鲁迅让他们陷入尴尬的境地,没有保全他们的面子,反而让强盗占了上风,实则是借“野蛮人”的嘴来羞辱他们。“老先生,请您不要怕。海派会剥猪猡,我们是文明人,不干这玩意的。什么纪念品也没有,只好算我们自己晦气。现在您只要滚您的蛋就是了。”^②小穷奇一边说“您”一边说“滚蛋”,鲁迅绝对是有意书写这段对话借以嘲笑伯夷和叔齐的境地。第三,结局讽刺。叔齐、伯夷抗食周粟,最后肯定会饿死。可是他们的死不是因为食物,却是因为阿金姐的一番话被气死的。“普天之下,莫非王土,你们在吃的薇,难道不是我们圣上的吗!”^③这句话对听者是一个晴天霹雳,也是莫大的羞辱,二位圣贤苟且、侥幸的心理被身份低下的婢女所看破,阿金轻而易举便点破他们的心思,这便是鲁迅安排的结局。作为儒家学派代表的两位知识分子,鲁迅为何让他们如此不堪地死去?实则是鲁迅在借小丙君、小穷奇和阿金调侃式的口吻讽刺,批判儒学。儒家学派作为封建统治的正统思想,是被神化了的学说,而鲁迅没有盲从权威,对“不食周粟”的“气节”进行讽刺,揭示儒学者“满口高风亮节,实则虚伪荒唐”的弊病,与后现代主义反基础主义的传统相契合,消解伯夷、叔齐的“义举”,是对圣人、先贤赤裸裸的否定。

《起死》中,庄子是圣贤,汉子却是彻头彻尾的平民。在鲁迅的故事中,二者相遇了,庄子开始讲道,满口的相对主义哲学,而汉子在整个对话过程中,只关注一件事,即他的衣服、包裹、伞。故事最后应该是汉子屈服于庄子,被庄子的哲学所感化,可是汉子宁可再死一回,也要他的那块“遮羞布”,而这时,司命大臣走了,庄子陷入尴尬。《出关》中的老子与庄子的窘境相似,“呆木头”似的老子在出关时要求讲学,可他的听众却是滑稽可笑的,“大家显出苦脸来了,有些人还似乎手足失措。一个签子手打了一个大呵欠,书记先生竟打起瞌睡来,哗啷一声,刀,笔,木札,都从手里落到席子上面了”^④。后来,老子的讲堂变成了表演,实在荒唐。而最后老子的出关与否跟讲学无关,实则只是几个饽饽的问题。伯夷、叔齐吃薇被侍女点破,圣贤庄子被一个庄稼汉苦苦纠缠,老子出洋相……为何鲁迅总是将这些圣人再三地落入窘境?为何这些满口仁义的圣贤在面对现实时只能“落荒而逃”?鲁迅是有意的,他有意让这些学者在青天白日下哑口无言,他们的圣贤之道在关键时刻连一块“遮羞布”都抵不上。鲁迅毫不留情地把他们放到现实情境中,圣贤之道本该是高尚而严肃的,而在鲁迅的眼中,不仅一文不值,甚至比不上上一棵薇菜、一个饽饽,或者是一块遮羞布,实则是赤裸裸的嘲笑。

① 鲁迅. 故事新编·采薇. 北京:人民文学出版社,1982.

② 鲁迅. 故事新编·采薇. 北京:人民文学出版社,1982.

③ 鲁迅. 故事新编·采薇. 北京:人民文学出版社,1982.

④ 鲁迅. 故事新编·出关. 北京:人民文学出版社,1982.

鲁迅对传统文化是拒绝的，然而他的拒绝却是冷静而客观的，从他对墨家文化的态度更可以看出。

《理水》是以传统故事大禹治水为题材进行解构的。故事以文化山为中心，语言讽刺、手法戏谑，写一群荒谬的学者对“禹是不是一条虫”进行争论，再到认可“禹是一个人”，肯定大禹治水的功劳。禹“便一径跨到席上，在上面坐下，大约是大模大样，或者生了鹤膝风罢，并不屈膝而坐，却伸开了两脚，把大脚底对着大员们，又不穿袜子，满脚底都是栗子一般的老茧”^①。禹是以务实、粗鲁、不拘小节的平民形象出现的，他长年在外治水，为民除害兴利，与墨家“兼爱”的精神相契合，是鲁迅所推崇的。禹劝说舜：“做皇帝要小心，安静。对天有良心，天才会仍旧给你好处！”禹为天下的人格精神也是备受肯定的，这与墨家所提倡的“有力者疾以助人”的精神也不谋而合。而在《非攻》这篇小说里，鲁迅则明显地肯定了墨家学说。小说主人公墨子去楚国“劝（阻止）楚攻宋”，吃的是盐渍藜菜干和窝窝头，喝的是井水，穿的是草鞋，背的是一张破包袱，典型的农民形象，但他毫不在意，一路几经挫折，终于阻止了楚国攻宋。小说里，鲁迅花了大篇笔墨写墨子的形象，“墨子穿着太短的衣裳，高脚鹭鸶似的”，“墨子在这里一比，旧衣破裳，布包着两只脚，真好像一个老牌的乞丐了”^②。当公输般拿出衣裳、鞋子给墨子换时，墨子诚恳地说：“我其实也并非爱穿破衣服的……只因为实在没有工夫换……”^③墨子的一切生活习惯都是农民式的，但这并没有阻止墨子完成止楚伐宋的历史功绩，尽管形象狼狈不堪，却让读者觉得很平和亲切。墨子利民的思想及“有利于人的，就是好，不利于人的，就是拙”的是非观念与鲁迅关注国民性的观念是一致的，这也是鲁迅肯定墨家的原因。

从后现代主义反基础主义的角度出发，反基础主义者志在将人们从对“基础”的沉迷中解放出来，从基础主义的束缚中解放出来。鲁迅的思想里有对传统显学如墨家文化的认同，但其对儒家、道家的批判性，将人们从传统的迷雾里拉出来才是真正具有决定性意义的。可是作为新文学的大将，鲁迅看问题的深度和广度远不止这些，这也是鲁迅对传统的分析异于普通学者之处。他将眼光放在高处，也会把眼光投向低处。他不仅否定了旧的文化体制，甚至对这个体制里的人也进行了分析。

二、对英雄人物的否定

《故事新编》中鲁迅对圣贤是持批判态度的，对圣贤所推崇的国王即统治者也是持抵制态度的，所以鲁迅的感情定调，《铸剑》中的复仇者与国王是直接地表达鲁迅的喜与恶的，而在《补天》和《奔月》这两篇小说中，鲁迅在对统治者给予否定的同时却表达了另一种情绪。《补天》中的女娲在无聊之中萌生了创造的想法，“伊早已带着疲乏了……然而伊还是照旧的不歇手，不自觉的只是做。”^④女娲不分日夜地劳作着，柴堆多少，伊也就瘦多少，最后的结局却是人类在女娲的肚皮上扎了寨。作为一个开创者，女娲的丰功伟绩在鲁迅的笔下是可怜的，她的一切付出化为悲凉，与普通人的命运无异。鲁迅同情其命运，对女娲的遭遇表达了怜悯，但其对女娲作为一个普通人身上表现出来的实干精神是大加肯定的。可见，鲁迅的笔下，将崇高进行消

① 鲁迅. 故事新编·理水. 北京：人民文学出版社，1982.

② 鲁迅. 故事新编·非攻. 北京：人民文学出版社，1982.

③ 鲁迅. 故事新编·非攻. 北京：人民文学出版社，1982.

④ 鲁迅. 故事新编·补天. 北京：人民文学出版社，1982.