

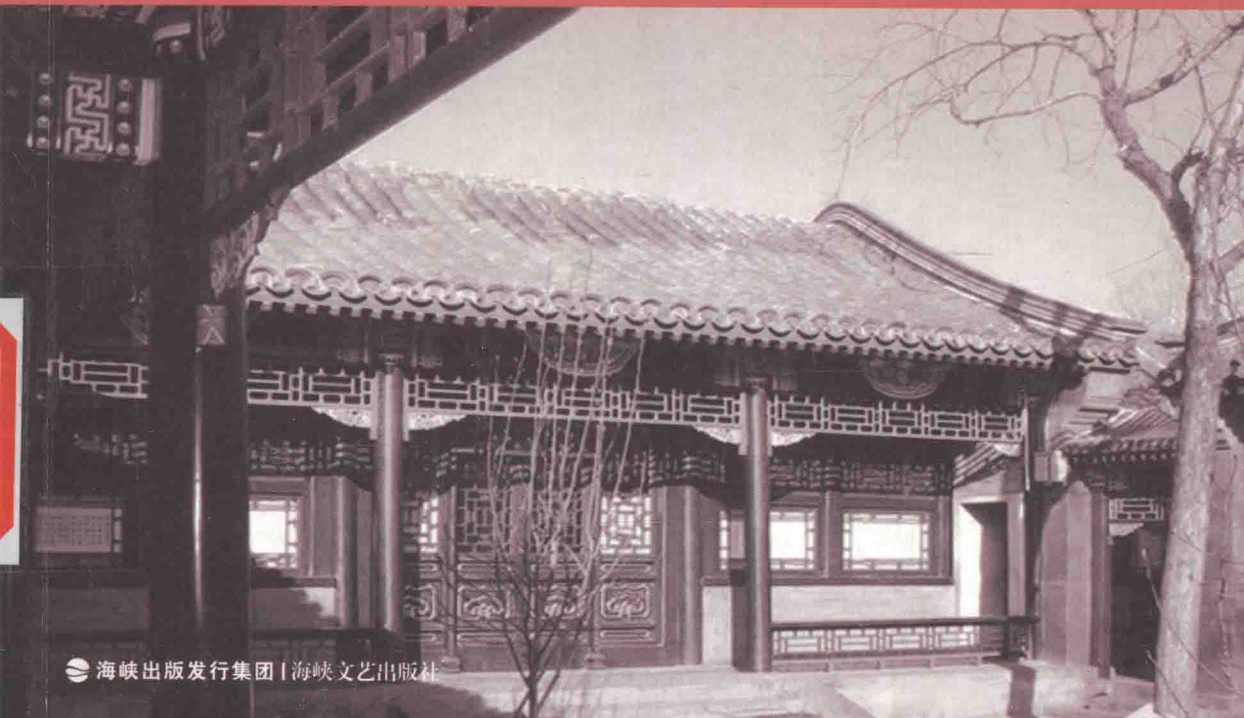
四合院里的风

山人



下雨了，也来风
看看雨，也想其他的
或者这院子
四周，东西南北
它有可能
也是这城市其中的某支根
在这水天相连的屋檐
半开的门
看见了
雨举过头顶，又如期而至
听雨，看风
慢慢等时间的漏洞
慢慢下降

沈丙龙 著



四合院里的今天

沈丙龙 著

海峡出版发行集团
海峡文艺出版社



图书在版编目(CIP)数据

四合院里的风雨/沈丙龙著. —福州:海峡文艺出版社,2015.12

ISBN 978-7-5550-0461-5

I. ①四… II. ①沈… III. ①诗集—中国—当代
IV. ①I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 321197 号

四合院里的风雨

沈丙龙 著

责任编辑 莫 茜

编辑助理 刘徐霖

出版发行 海峡出版发行集团

海峡文艺出版社

经 销 福建新华发行(集团)有限责任公司

社 址 福州市东水路 76 号 14 层 邮编 350001

发 行 部 0591—87536797

印 刷 福州万达印刷有限公司 邮编 350008

厂 址 福州金山橘园洲工业园仓山园 19 号楼

开 本 787 毫米×1092 毫米 1/16

字 数 100 千字

印 张 16

版 次 2015 年 12 月第 1 版

印 次 2015 年 12 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5550-0461-5

定 价 36.00 元

如发现印装质量问题,请寄承印厂调换

序一

诗歌留下岁月的痕迹

许怀中

新的一年即将到来，出生于20世纪70年代末的青年诗人沈丙龙诗集《四合院里的风雨》书稿，由莆田侨乡时报编辑倪伟李托人送来，请我写序。据了解，作者于1998年开始诗歌写作，在《诗歌月刊》、《牡丹》、《鸭绿江》、《福建文学》、《参花》等刊物发表诗作，已与倪伟李合著诗集《水色的光芒》，现为福建省作家协会会员，这部是他单独出版的诗集，收进200多首诗歌。

“五四”以来的新诗，已走过了将近一个世纪的岁月，在诗歌发展史上，曾出现过于“浅露”到“晦涩”的两个极端。周作人在《扬鞭集》序里做过概述：他认为早期的白话诗太过直白，一切作品都像一个玻璃球，晶莹透彻得太厉害了，没有一点朦胧，为了使诗歌多一点“余香和回味”，应该在诗歌中使用西方所谓的象征手法，便有朦胧诗来“反拨”，但那些受西方现代主义诗歌影响的诗派，后来又逐渐偏离时代，悖于传统，有些诗越来越走向“晦涩”、看不懂的窄巷。历史经验教训诗歌不能“浅露”，又不能“晦涩”。可惜，历史现象的重复，有时是难免的。在我国当代诗歌发展过程中，也曾一度有“浅露”到过于“晦涩”的重演，读者感慨“看不懂”的遗憾，而诗作者却说“看不懂”正是“伟大的”。尽管如此，但诗歌应该让一般人都能读懂。

沈丙龙的诗歌，既不“浅露”，又无看不懂的“晦涩”，这可谓诗歌创作的正确道路。这和作者对诗歌创作的严肃态度分不开。他不把诗歌做为一种“文字游戏”，而是觉得每一首诗都是内心真实的情感记录，对待诗歌怀着敬畏之心。有这种“敬畏”，便和“轻率”、毫无责任感划清了界线。

序一

这本诗集所收进的诗作，大多是短诗，内容较丰富，语言柔婉，含蓄内敛，有一定的哲理性，它避免了“浅露”，又不“晦涩”。如《见长不见短》：“见。或不见/这一辈子太短/都想得太长/短到结束时来不及后悔/来不及临摹、留恋……”这里有“人生不满百，常怀千岁忧”的感慨。诗里往往有人生的感悟。如“我想做个有故事的人”，即是有“想象”、有“颜色”、看“风景”，有友人的“祈祷”。然而“我”的内心又充满矛盾或让人失望。作者对亲人的抒怀，生动真切。其中的《母亲盼望我长大》是颇为感人的诗篇。“母亲盼我啊，快啊快啊长大/长出胡子。好给我买剃须刀/却也长出了母亲的一头白发”。母亲盼儿子长大，儿子长大了，母亲却老了。接着抒发：母亲盼儿子强壮，儿子强壮了，母亲的脸、手却爬满了皱纹，她衰弱了。母亲盼儿子长高，儿子高了，母亲却驼了背。母亲盼儿子快乐，却“让自己慢慢地变老”。把母子感情，渲染得感人至深，又充满诗意。他的诗歌创作，也可以从《倒映在岁月里的痕迹》中找到注脚：“我有我的文字/一张发黄的牛皮纸/上面划写了/不同时期的复杂痕迹/像一块碑上的注解/以便保持着与时间的距离//其中，有一句话/可以证明/暧昧勾兑着历史的时期/直到时间的途中的坠落/以及一声喊疼的呻吟声/够到自己的耳根”。诗歌留下岁月的痕迹，反映不同时期复杂的痕迹。诗歌离不开生活，生活是创作的源泉。是为序。

2015. 12. 16 于榕城

（作者系福建省委宣传部原副部长兼福建省文化厅厅长、省文联主席，现为中国作家协会名誉委员等。）

序二

灵魂之美的呈现

王海椿

我与青年诗人沈丙龙素未谋面，曾经从报刊上零零星星地读到他的一些诗作，印象中他的诗作隽永有韵，有自己的风格。这次我的诗人好友、莆田侨乡时报编辑倪伟李转来沈丙龙即将付梓的诗稿《四合院里的风雨》，使我有机会集中阅读了他的大部分诗作。

诗歌是灵性与体验的产物，是诗人心理能量的复杂释放，传递的是一种个体对于世界的特殊感悟和阐述所构成的独特性的精神。这在沈丙龙的诗中体现尤为明显。他侧重表现的不是感性外观，而是用诗性思维、诗性的感悟以及诗性的语言，来建构自己的精神世界，追求诗歌的深层的意蕴。

我想做个有故事的人
死亡的警钟拉响时
我还可以趴着想象
哪怕奄奄一息
比如，曾经通宵加班
刷屏微信朋友圈
虽然，与时间走散了
也不用很快被掩埋

我无法正确表达理由
或捆成一团
我想做个有故事的人
只是，我存在过

序二

一直有一处空间
被我填充着颜色
有时候，还会撕裂一阵风

我想做个有故事的人
看乡村青烟袅袅
看蔷薇花开花谢
哪怕今日无事、闲聊
也可以抵消昨日痕迹
这样，一辈子这一天
.....

——《做个有故事的人》

显然这样“有故事的人”，并不是诗人自身，也不是具体某个人，而是从社会大千中提炼、分解、重组的形象，“看乡村青烟袅袅/看蔷薇花开花谢”，“虽然生锈/却蘸满酱油”，看似焦灼、无聊，却是一个在苦苦追寻自身独立、自由的灵魂。

诗人试图从高深和玄虚中抽身解放，在开阔的文化视野里展开自由滑翔，表现在其作品中，就是现代性与后现代性连续不间断的和解、对抗、承接、龃龉以及由此带来的混乱中所体现的步履从容。

汪、汪、汪汪
我的狗
叫一声，赚一声

贪婪啃过骨头
热忱，夹风摇曳着尾巴
温驯过如绵羊
我的狗

穿过皮草夹克
梳扎过蝴蝶结辫子
什么时候
穿一双猪皮皮鞋
我的狗

走过喧哗的石板路
看护过铁门。献过殷勤
我的狗。白的、黑的
俘虏着一嘴的舔舐

——《我的狗》

这样的诗令人在品读时不仅表层的感动，而是感受到字里行间隐藏着厚重、深沉的情愫，故而或许带着苦味，却自有一番别样的意趣。这就是诗性的魅力。

诗歌是高度浓缩的文体，是诗人情感体验的概括与浓缩，沈丙龙的诗大多短小、精粹，小而不失厚重，短而不失肤浅。如《不曾》：

你不曾哭泣
脸上却涌满波浪花

你不曾厌倦
头发齐白的似银丝

你不曾呐喊
心脏掬动呼吸到老

你不曾回首
眼睛依然左顾右盼

短短几行，寥寥数语，却体现丰厚的意蕴。《命》，只有两字：“活/过”。却是人生的高度的提炼与概括。类似的还有很多，“夜有夜的乐谱/路有路的方向”。（《一枚守护的乐谱》）“黑发符合审美的需求/白发显示年龄的成分”。（《四季的自留地》）。诗句包含哲思，某些程度上已上升为某种箴言。

诗性思维的每一次勘探，就是引领读者迈向诗意栖居的一串串脚步。沈丙龙很注重诗歌的艺术表现力，充分利用新诗特有的、充满活力的禀性，不少篇什融入了象征、变形、割裂、意识流、荒诞、蒙太奇等诸多艺术手法，能够从多个角度别具一格地打开想象和思路，给读者惊喜和意外。这在《打湿的视频》、《大赦一只眼睛》、《梯子的空地儿》、《幻想最亮的星》等篇什中有充分展示。“夜啊夜啊/你是一部曲折的小说/一段传奇的模样/窗啊窗啊/你别一直盯着我眼睛/停下来让我搓搓眼”。（《打湿的视频》）“你看，那扇可靠的门/还未合上锁眼/我断定/一壶月光已经漏了进来/会在明天上市”。（《大赦一只眼睛》）“我们都有一把梯子/我们都往梯子上爬/梯子大半儿是空的/它空出抬脚的地儿/空出接落脚的地儿”。（《梯子的空地儿》）

艾略特认为，诗歌是“人类经验的凝聚”。沈丙龙的诗篇，不作空乏的抒情，拒绝拾人牙慧，而是追求独特的人生感悟，在情感深处去开拓。

掀开时间，天空丢下雨
雨拖着大地对天空咆哮
像一只困倦的狮子被人搅醒

落下留下
洗涤疲惫、烦懣的大地
洗掉一天的阴晦。云逃得无踪
屁也不放一个

雨，泪偷偷流着，还淹死一盆茶花

灵性的女孩的一双眼也被凋谢

再也流不出像雨一样的泪

——《雨有点老了》

这首诗很有新意，显示了一定的艺术张力，不同读者会有不同的情感体验，读出不同的旨趣，但有一点是相同的，获得的定是健康的审美感受。正如评论家李健吾所言：“诗把灵魂给我，诗把一个真给我，诗把一个世界给我，里面有现实的憧憬，却没有生活的渣滓。”

新诗自诞生以来，在文体和理论上都有较大突破和创新，与其他文体共同见证、记录了时代的进程，繁荣了文艺创作。但市场经济消解了诗的一些神圣性、崇高性，一些诗走向了娱乐化、媚俗化，当代诗歌创作出现了某种停滞甚至是异化状态。但真正的诗人应该不为名利所囿，努力探索，提升诗歌的艺术审美价值，使诗歌呈现终极意义上的灵魂之美。沈丙龙是个勤勉而认真的青年诗人，追求诗歌的精神向度，注重诗歌的艺术探索，他的诗给人以新鲜感，显示了原创的活力和审美价值。当然，部分之作也存在某些不足，我相信在今后时间里，经过不断磨砺，他会更趋于成熟，渐入佳境的。

（作者系江苏淮安人，作家、编剧。先后服务于《小小说选刊》、《家庭》、《赢周刊》、《文学报》等报刊，任编辑、记者、执行主编等职。曾获《人民日报》、《小说月报》、《小小说选刊》等多家报刊文学奖，小说作品集《唐小虎的理想》荣获第20届“冰心儿童图书奖”。2002年与王蒙等著名作家共同入选中国作协、《文艺报》社等单位联合评定的“当代小小说风云人物榜”。）

目录

第一辑 十二月的风

- 3/ 四合院里的风雨
- 4/ 大山谷里的小溪
- 5/ 一坛酒
- 6/ 渔民
- 7/ 那一场相遇
- 8/ 我的狗
- 9/ 电梯
- 10/ 十二月的风
- 11/ 见长不见短
- 12/ 隐居
- 13/ 做个有故事的人
- 14/ 夜的途中
- 15/ 我怎么了
- 17/ 恍惚
- 18/ 一个餐桌上的城市
- 19/ 路的船票
- 20/ 一扇迷住的门

- 21/我让你失望了
- 22/时间一贯很忙
- 23/大赦一只眼睛
- 24/视界
- 25/发一条未发出的信息
- 27/叶和根的墓志铭
- 28/出租
- 29/日历丢落在地图线上
- 30/一壶红茶枇杷
- 31/失眠的模样
- 32/启封往昔叠成无限
- 33/窗天边
- 34/农民工的建筑工
- 35/街头独奏曲
- 36/删除再出发
- 37/千万个过
- 38/石拱桥
- 40/不曾
- 41/与时间撞车
- 42/若变若改变
- 44/黑夜形状
- 45/镜头的路径
- 46/隔岸

第二辑 收藏夹里的补丁

- 49/窗前的路
- 50/拉吆喝一把
- 51/阅读的方式
- 52/另一副模样
- 53/带着村口变迁
- 54/我曾在此哭泣
- 55/一张避雨的入场券
- 56/黑夜染成黑色
- 57/仿效夜晚
- 58/路口一枚快递
- 59/让遗忘溜走
- 60/夜爬进窗口
- 61/风割雨剥
- 62/水尖上行走
- 63/四季的自留地
- 64/石磨
- 65/圈子
- 66/快门上的滞留者
- 67/时间的抽屉
- 68/虚构路上的远方
- 69/没有终点的钟表
- 70/蝉
- 71/涨潮
- 72/泥窝

73/母亲盼望我长大

74/红枣

75/苍蝇

77/赶集听晨

78/空调

79/熟人的陌生

81/三八节的宽度

83/磁带

84/泥泞的土路

85/码头

86/命

87/一滴水

88/对话

89/简史

90/收藏夹里的补丁

91/捉迷藏

93/航班取消

94/一块肥皂

96/距今的距离

第三辑 雨中的安全出口

99/埋葬在一地土里

100/炒

101/夜里的某个传说

102/另外一种回声

- 103/黑白都是影子
- 104/雨中的安全出口
- 105/贝壳
- 106/很长很长的路
- 107/分解
- 108/迷离的模样
- 109/来了，宝贝
- 110/一路狂奔
- 111/季节拉手
- 112/风走进夜的错
- 113/投票
- 114/修订
- 115/路程的逃脱
- 116/石像不开口
- 117/线条
- 118/一分一秒
- 119/夜的绳索
- 120/等你来临
- 122/我不只是我
- 123/拆去
- 124/途经
- 125/心兀
- 126/局部的吆喝
- 127/妈妈喊我回来吃饭
- 128/撕不破的站台
- 129/拉锯

- 130/玻璃的彼岸
131/听鱼缸破之后
132/雨有点老了
133/发凉的眼
134/幻想最亮的星
135/被子旧了
136/玫瑰园的玫瑰花
137/召集“了”几个字
138/黑手占据夜晚
139/何啻一船的侃侃
140/会会他

第四辑 露珠的期待

- 143/工作室剪影
144/黄花丫头
145/打湿的视频
147/漏着给壶口
148/看灯的影
150/一程又一城
152/一枚守护的乐谱
154/窗口含着标签
155/清晨的调季师
156/左岸的约定
157/云烟熟了
158/典当一天的记忆

- 160/盲区的距离
- 161/周五中转站
- 163/城市门槛上的拖鞋
- 164/不懂之懂的例外
- 165/城堡里的人都睡着了
- 166/老乡
- 168/不胜数的日子
- 169/这是个落花的季节
- 171/为什么我不能
- 172/我们分手吧
- 173/混迹于失散的习惯中
- 174/否定的透支
- 175/去年的十二月
- 176/隐不去的夜幕又拉响了
- 177/任凭动静奈何
- 178/寻求祈求
- 179/露珠的期待
- 180/左右脚的距离
- 181/一天的嫩芽
- 183/再见回到过去
- 184/暗住了烛光
- 185/管住一盏灯
- 186/一群落叶纷飞
- 187/破袜子
- 188/学会理由
- 189/一首与母校无关的诗