

C · A · N · G · M · A · N · G

苍茫

● 王剑冰 / 著

人民日报出版社

Cang Mang

苍 茫

王 剑 冰 著

人民日报出版社

图书在版编目(CIP)数据

苍 茫/王剑冰著. —北京:人民日报出版社,
2000.7(跨世纪文丛)

ISBN 7-80153-084-5

I. 苍… II. 王… III. 散文—作品集—中国—
当代 IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 02029 号

书 名: 苍 茫

著 者: 王剑冰

责任编辑: 南 方

装帧设计: 潘岱予

出版发行: 人民日报出版社(北京金台西路2号,

邮编:100733)

经 销: 新华书店

印 刷: 欣欣印刷有限公司

开 本: 850×1168 1/32

字 数: 16 千

印 张: 8.3125

印 数: 3000 册

印 次: 2000 年 7 月 第 1 次印刷

书 号: ISBN 7-80153-084-5/I·010

定 价: 14.60 元 总定价 180.00 元(全十册)

序 言

林 非

1

剑冰先生的精力真是太充沛了，既在写散文和散文诗，又在写诗歌和长篇小说。尝试着在各种文学样式中间弯弓射箭，锤炼自己的功力，从而广泛地摸索艺术的规律，这样就更有可能采取其种种长处，集中地融化在一个门类的文学创作里面，使得它可以大放璀璨的光芒。也许正是因为像这样宽阔地拓展着自己探索的视野，我觉得他在近年来的散文创作领域中间，取得了明显是超越着往昔的成就，境界得到了更大的升华，情韵得到了更浓的挥发，思索得到了更深的挖掘，文字得到了更美的表达，从而使得他散文创作的风格变得更为鲜明和绚丽，还形成了自己多姿多彩的艺术面貌。

像他的散文《落日》，描摹自己这位在年轻时充满着英雄气概的祖父，走完了将近一个世纪的人生历程之

后,犹如耀眼的落日那样冉冉地下降,整个的场面描写得十分和谐与明媚。老人的死亡“为大家提供了一个聚会的场所”,平时产生过矛盾的亲朋也团圆在一起了,面对着这位把生命看得如此平淡的老人,真是让“谁的心灵都会开窍的”,看似疏疏淡淡地写来,却不住地烘托出一种融合着形象与哲理的肃穆的境界来。而在《晨雨,走进一个境界》中,却又完全是在另外一种诙谐的关怀中,从同情与感叹“这样年纪轻轻的,怎么就离开纷繁的生活,到此皈依佛门?”接着又进一步写出那些窈窕的女尼们,如何适应着孤凄与清苦的生涯,钦佩这是何等的坚毅、决心与勇气;然后就顺流而下,更进一步挥发出自己深入的思索,怎么能够从烦恼与痛苦中解放出来,使得至高的理智、至富的情感及无限的能力,达到最为圆满的境地?剑冰先生从无意地漫游着峨眉山麓的这一座尼姑庵,观看与体察了那些年轻女尼的生存状态之后,竟怀着祝愿与苦苦的思索,显得十分自然地升华到了人类生活中峰峦般的境界。他努力追求着的此种行云流水般抒写的程序,无疑是他多年以来创作生涯中宝贵经验的结晶,也是他继续向前迈进的牢固的基石。

从追求作品的情韵来说,在剑冰先生这几年的散文创作中,也留下了分外鲜明的痕迹。他那一篇写景的散文《水城》,将江南水乡的小镇周庄跟云南高原的古城丽江,真是作出了洋溢着诗意的对比,很有情致地写出了这两个地方的异同。它们的相异之处,是在于接受现代物质文明的程度有所差别;而它们的相同之处,是在于都有一场“清新湿润的雨,掠过灰色的屋顶,像谁在播洒音

韵”。剑冰先生在雨水的声音和闪光中,对于这两个地方相同的美妙情韵,确实是写得有声有色,让我这个未曾游历过那两处名胜的读者,也迸涌出无穷的向往来。去年的初夏季节,我曾在美国休斯顿作过一场学术讲演《什么是最理想的散文》,提出了如果能够实现四个方面的因素,即最能够触发读者长久地感动的;最能够唤醒读者回忆起或向往着种种人生境遇和自然风光的;最能够引起读者深深地思索的;最能够在艺术技巧和语言的文采方面满足读者审美需求的,这样就能够使得自己撰写的散文作品,达到最为理想的境界。我的此种设想不一定很全面和确切,然而在读完了《水城》之后,我确乎是对于从未去过的那两处景致,生发出一种难于忘却的向往来,这是因为剑冰先生所抒发的多少情韵,已经深深地打动了心灵的缘故。

如果说在《水城》里闪烁出来的,是一种清新、幽香与隽永的情韵,那么《源远济水》里迸涌出来的,却是一种奔腾与呼啸的情韵了,从一条河流想到了远古以来的文明,想到了千百年间民生的苦乐,这是一种何等坚贞的道德情操。读着这篇短短的散文,不能不让我想起范仲淹的《岳阳楼记》来。一个真正意义上的散文家,确实应该在自己心灵中震荡着充满忧患意识的责任感,剑冰先生的篇章启示和鼓舞着我也应该像他这样,努力抒发出关怀整个民族的情韵来。

当人类慷慨高歌地进入更具挑战性和更为纷纭复杂的21世纪前夕,散文创作的思想深度就是一个异常值得重视的课题了。我从许久以来就常常陆续地读到剑冰先

生的散文作品，清晰地感觉到他总是在不断地提升着自己思想的深度。像他的《蓝色的回响》，充满激情地与自然人寰对话，在二律背反的人生困境中，寻问着生存的理由和价值，从这儿我深深地感到了他善于勇敢地进行思索的心灵力量。还像他的《春天，秀女般的黄河》，紧张地思索着工业文明造成了噪音的吵闹、空气的污浊等等，而更为纯洁和原始的农业文明，却又显得匮乏与单调，那么究竟应该如何生存下去？这个哈姆雷特式的疑问，在我自己的散文写作中间，也常常很苦恼地出现，在今后应该怎样更深邃地进行思考呢？真想立即前往寥廓的中原大地，条分缕析地向这位比自己年轻得多的朋友讨教。

正像法国大散文家帕斯卡尔所说的，“思想形成人的伟大”，“人的全部的尊严就在于思想”。只要有更多的散文字能够异常自觉地在自己创作中间，充分地注意思索这种重要的因素，散文篇章整体的境界自然就会大幅度地升华起来。剑冰先生对于散文创作中间必须蕴含的思索的因素，既是时刻都震响于自己的胸襟之中，又追求着游刃有余地去进行挥发。他在《乾陵回望》中，对于武则天的抒写与分析，真是在侃侃而谈中显得全面而又周到，指出她为了争夺专制帝王的权力，竟残忍、卑劣和丧尽人性地扼死自己亲生的骨肉，确实比蛇蝎还要狠毒；却又指出她待人大度的一面，更紧要的是在为国计民生变得逐渐富庶起来的过程中，她也作出过卓越的贡献。剑冰先生把自己的这些见解匀称地散落于整个篇章中间。像这样的布局和谋篇，就比我所写的《从乾陵到茂陵》要好得多了。我并非不懂得应该对武则天进行全面的评价，可

是当我想到她为了争权夺利，竟先后杀害过自己的好几个儿孙时，就只顾到热血沸腾地抓住了道德评价的这一个侧面，狠狠地鞭挞和诅咒着她的残暴与丑恶，而放弃了政治的、社会的以及经济方面的种种评价尺度。道德评价固然是十分重要的，不过如果只是单独和片面地抓住了它，肯定就无法获得全面和准确的结论。阅读了剑冰先生的这篇散文之后，真像是听到了他催促我警醒的呼声。怎样进行全面和深邃的思索，这确乎是散文创作中一个举足轻重的问题啊！

剑冰先生对于语言与文采方面的刻苦追求，也给我留下了极为鲜明的印象。他尽量选择着种种单纯明朗抑或是纷繁绚丽的词藻，通过汨汨流淌抑或是沉郁顿挫的方式宣泄出来，他竭力要追求写得形象、跳宕和多变。读着他那些写得相当巧妙的文字时，我不能不想起美国象征主义诗人庞德描摹巴黎地下铁道的那两句诗，“人群中这些面孔幽灵一般显现，温漉漉的黑色枝条上许多花瓣”（《在一个地铁车站》），像如此高度浓缩的意象，确实是蕴含和暗示着多少丰富的情绪与思理，值得让人们反复地咀嚼和会意。剑冰先生的不少散文诗，也跟庞德的《在一个地铁车站》十分相似，确乎是存在着异曲同工之妙。像《敲门吧》竟能够将如此平常的生活小事，琢磨出“敲门吧，不要犹豫”，“所有的犹豫都变作了抖擞的精神”，接着就又顺理成章地谱写成这样的结论，“敲门是学问是艺术是哲学，一如做人”。我自己在毕生中曾经敲过无数次的门户，怎么就没有想到过如此具有哲理内涵的诗意呢？说明我在写作时从事推敲的工夫，实在是远不如剑冰先生

来得勤勉的,虽然我已经来日无多了,不过既然发现了自己存在的不足之处,我将自觉地锤炼着往积极的方面去做。还有像在他的《远方的那夜》里,“忆念的鳞片”这一句,竟巧妙地把抽象的情思,化成为具体的形象,这样才能够“掠过湖底,如烟斜柳”,这样才能够“拂扫着远方的眼睛”,像这样一种意象的叠加和快速地推进,真是充满了艺术的情趣。杜甫所说的“为人性僻耽佳句,语不惊人死不休”,竟成为了剑冰先生实践的目标,如此孜孜不倦地开拓和思考下去,将会出现多少精彩的篇章。

散文创作的核心与要点,总在于栩栩如生地叙述情景,真诚炽热地抒发感情,广阔深邃地思索人生,精彩非凡地结构文字。剑冰先生在这些方面所作出的磨砺与突破,就使他在这条创作的道路上不断地向前攀登着。我多么希望能够读到他更多出色的篇章。

1999年12月28日于北京静淑苑

目 录

序 言	林 非	(1)
二十年后		(1)
源远济水		(11)
写意渤海湾		(14)
乾陵回望		(20)
神迷的香格里拉		(24)
绝版的周庄		(29)
山岗的意义		(33)
晨雨 走进一个境界		(37)

文明	(41)
秋日的竹园	(45)
圆明园之思	(50)
呼兰思绪	(58)
水城	(61)
斜雨过大理	(65)
峨眉金锁链	(68)
南行笔记	(73)
仰望卡格博	(77)
沿着这条江	(83)
永远	(86)
我家对面的窗户	(89)
生活中总有一种愿望	(94)
落日	(103)
秋色	(108)
排队的故事	(111)
梦一般的大午	(116)
老屋·老人·老树	(125)
多少年后	(130)
其实我已经看见了你的形象	(134)
当兵的女孩	(140)

生命的本能	(144)
舞伴	(149)
本命年之幸	(153)
春天的角落	(157)
生活的担子	(162)
翩然于古诗的鸟儿	(166)
一九九七年的感怀	(169)
雪山	(172)
阳刚之花	(174)
想起一个话题	(176)
抗洪随笔	(180)
临窗	(183)
桔黄色的傍晚	(185)
八月的情绪	(191)
独走一条小巷	(196)
四十岁的门前	(199)
赶了一次时髦	(202)
浮动的慧	(206)
32路,你好	(215)
回忆的深处(一)	(218)
回忆的深处(二)	(222)

一只蜻蜓·····	(225)
你的某段情感历程·····	(228)
随感录(一)·····	(232)
随感录(二)·····	(237)
在一百年的这边看你·····	(244)
静芬如诗·····	(250)
拥有你的笑·····	(254)
写作随访——答《美文》杂志·····	(256)

二十年后

I

没有谁能想到，唐山会和一场地震联在一起。当上天要把地震这个东西扔给唐山时，也许是想和当时这个产值占全国百分之一的重工业城市开个不大不小的玩笑。百分之一的概念是什么？就是说有一百个唐山就等于全国的收入了。

唐山是一块肥肉。唐山到处是扬眉吐气的烟囱，横七竖八的铁道从各个厂矿伸出来，从天空俯瞰，那烟囱就像是一片巨大的树林，而铁道是凸露地皮的根系。成百万的人们日夜忙碌着，为这些烟囱冒出更多的烟气，为这些铁道擦磨得更亮。那个时候，中国人还不大懂得对污染这个词的反感，只顾得自豪了。能不自豪吗？这里的煤炭，这里的钢铁，这里的陶瓷，这里的水泥，这里的机车，这里的电力，哪个不是在中国的嘴上呱呱叫响呢？老天也许出于某种妒嫉，或者说想做一次试验，就把一个地球上

四百年未遇的特大地震掷给了唐山。世界上谁能活四百岁呢？即是说这之前没有谁体验或者见识过这么大的地震，搬出联合国所有资料，也未能见到这么一次对人类毁灭最大的灾难。于是唐山又出了一个产品，创了个国际名牌。现在全世界都知道中国的唐山了，死去的唐山人和活下来的唐山入又有了新的自豪。他们以自己的身心为这个地震作了一次死亡与生存方式的实验。这个实验释放的波能，相当于美国扔在日本的一百颗原子弹。两颗原子弹就让日本天皇看到了末日，承受一百颗震能的唐山呢？如实地说，唐山确实经受了毁灭性的打击，任何地面上的东西都化为了废墟，天空中望见的那片树林（烟囱）全部拦腰折断，铁道像舞蹈家甩出去的波浪优美的长绸。闲了的时候我总是想，地震这玩艺儿真是怪物，那么大的一个地球、单单在唐山那么一个点点上发生一次裂变。就好像一个大的机体上的某个神经部位轻轻地弹动了一下，小小的唐山就完了。有人说唐山就是建在了那根神经点上，而谁又能知道那根神经点四百年动一次呢？这一次就该我辈赶上了。有的说唐山地震是唐山下边掏煤掏空了，影响了地壳的神经，听以才震。怪的是整个唐山没有塌下去。历史上沧海桑田的事也不少。有考证说四川盆地还是一个巨大陨石砸成的呢。如果唐山整个地陷落了，亲历唐山的纪载也就没有了。而现在还好，还有很多人能说说当时地震的所历所感，就像一部录像机或录音机一样。尽管当时还没有一部这样的设备神灵般地运作。一九七六年七月二十八日三时四十二分，这个让人惊让人咒让人恨的时刻，人们正沉睡在梦乡里的

时刻，没有一个人能够知道巨大的恐怖和灾难正悄悄走来，没有任何一个地震预报点发出任何警报，人们在革命的年月里睡得很坦然，很安详。不少人就这么一直睡了过去，一直睡到现在都没有醒过。祖国有强大的解放军守卫着，谁敢破坏社会主义建设、破坏人民财产呢？唐山很安然。然而就在这个时候，三点四十二分又过了五十三点八秒，一道耀眼的蓝光猛然腾起，霎时全唐山亮如白昼，就像一串照明弹为一场战役打出了前奏，接着便是万炮齐轰地吼叫和山崩地裂般地抖动。夹杂其间的是不知从何处刮起的浓烈的旋风式的黑风，尘土荡扬，飞沙走石。这时的唐山显得那般可怜无奈，它成了洪涛中的孤儿，成了任人宰割的羔羊，大地在颤抖，摇晃，像一台巨大的搅拌机在左右着一切，这搅拌机左翻右卷，然后左卷右翻，撕扯着，抻拉着，上下掀动着，巨大的轰鸣在头顶在脚下滚动，那是一颗接着一颗，一堆接着一堆的原子弹在撻着，在发泄着，狂笑着。唐山一处处被扭曲，一片片被削平，一点点被吞食。到处是火光到处是喊叫到处是巨响到处是黑暗到处是沉默……二十三秒钟，一个百年发展的重工业城市被夷为平地。比广岛惨烈百倍的废墟，成为世界历史上最惊心的一座纪念碑。在这些废墟下面，有二十四万多具尸体，十六万多重伤员，轻伤者不计其数。数天之后，全国大大小小的医院诊所住满了从唐山运来的伤员，唐山终于在全国人民的怀抱中痛哭失声。赵丽蓉的家乡方言变得熟悉而亲切。

我之所以向读者再一次述说唐山大地震，是因为我亲历了这场史无前例的灾难，并毫毛未伤地活了下来。

人说人生有两种行为，经历与表达。我这笨拙的语言也许表达不出什么，但总是祥林嫂般见着人就想说说。唐山是和我开了个玩笑，唐山很友好，说你来吧，我们这儿有好事等着你，我就来了，想好事来了，结果是在我十九岁的年龄段受了一次毁灭性的打击。十九岁，未免还过于天真，单纯地以为世界到处是鲜花和爱情。唐山友好并不表明地震的友好，外地来唐山而葬身的一万多遇难者也是有约而来的吧，谁知道来了是上了死神的传送带呢。为到这个老家所在地“上山下乡”，我着实经历了一次成熟。而这种成熟在七个月后的地震面前显得又是多么可怜。那天晚上我所在的村子刚刚排练完了节目。一把小提琴使我成为两天后慰问驻军的一员。走回家去的时候是午夜十二点半。屋内燥热，飞虫爬满了纱窗。挥物去打，这边跑了那边又来。奇怪的念头再多也不会想到有只世界上最大的恶魔正在两小时以外狰狞而来。似乎是刚刚睡着，猛然的轰响中，我敢说我一下子就看见了迄今为止看到的最美丽的闪光。那五光十色的光芒带着巨大的沙浪打在窗子上，我的心里来不及感叹，身子已不由自主地在一个大筛子里交给命运了。炕、凳子、柜子，屋里所有的东西和整个的屋子都在高频率地颠簸、颤动。墙皮抖落后四处飞溅。我惊呼着、大喊着，那是一种绝望的哀鸣。我想整座城市上百万人都会发出这样的哀鸣，岂止是人，还有各种沉眠抑或活动着的动物。这是招谁了惹谁了，向谁能够祈求，千万别千万别……不，没有谁理会你，你茫然无救，你的头在胀大，你到了盲目无知精神崩溃的地步！我只想是核战争于瞬间爆发了，是谁先向