

许辉散文典藏

走淮河

许辉
◎ 著



APCTIME
时代出版

时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社



许辉散文典藏

走淮河

Zou Huaihe

许 辉 ◎ 著



时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

走淮河/许辉著. —合肥:安徽文艺出版社,2016.1

(许辉散文典藏)

ISBN 978-7-5396-5539-0

I. ①走… II. ①许… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 223367 号

出版人:朱寒冬

责任编辑:黄佳

装帧设计:徐睿

出版发行:时代出版传媒股份有限公司 www.press-mart.com

安徽文艺出版社 www.awpub.com

地址:合肥市翡翠路1118号 邮政编码:230071

营销部:(0551)63533889

印制:安徽新华印刷股份有限公司 (0551)65859551

开本:880×1230 1/32 印张:12 字数:240千字

版次:2016年1月第1版 2016年1月第1次印刷

定价:38.00元(精装)

(如发现印装质量问题,影响阅读,请与出版社联系调换)

版权所有,侵权必究

许散典
藏文辉

走淮河 Zou Huaihe



时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社



许辉，安徽省作家协会主席，中国作家协会全国委员会委员，中国作家协会全国散文委员会委员，安徽大学兼职教授，曾任茅盾文学奖评委。著有中短篇小说集《夏天的公事》《人种》等，长篇小说《尘世》《王》等，散文随笔集《和地球上的小麦单独在一起》《和自己的淮河单独在一起》《又见炊烟》《涡河边的老子》等。短篇小说《碑》曾作为全国高考、高校考研大试题，中短篇小说《碑》《夏天的公事》等被翻译成英、日等多国文字，收入大学教材。作品多次获国内文学大奖。

目录

2011 年

完成 / 001

在吴山的麦田里 / 002

在下塘的麦田里 / 005

游岳西妙道山记 / 007

朱巷·凉秋 / 010

在江西宜春明月山 / 011

银川平原的冬小麦 / 015

2012 年

许辉:2011 / 017

在怀远县河溜镇涡河渡口看河北岸麦田记 / 021

在怀远万福镇芡河桥上看桥西的芡河及桥东的

芡河水结 / 023

在蒙城北乡的冬麦田里 / 026

在怀远双沟到河溜的涡河南大堤上 / 028

在五河县沫河口的冬麦田里和自己单独在一起 / 029

在五河县沫河口镇到郇台子的淮河大堤上看淮河、

麦田和小美女们 / 030

霜晨在五河县临北乡看日出和浓霜裹盖的麦田 / 031

在淮河两岸看冬小麦 / 032

龙年三月三在肥东县众兴乡马神庙看庙会 and 冬小麦 / 035

在江南看冬小麦、油菜花并寻找诗人的足迹 / 036

四月中旬在淮北平原看冬小麦、喝牛肉汤 / 045

从三河尖到谷堆乡 / 047

河南省三河尖、往流镇、朱皋、大寺和谷堆乡 / 049

罗山和正阳之间的淮河 / 051

从正阳到桐柏到合肥，在高速公路上睡着了 / 052

新安江源头的舞者 / 053

仙寓山亲茶记 / 054

在淮河入江口附近的瓜洲和三江营看冬小麦 / 056

小麦灌浆，心情大好 / 058

在蚌埠与五河之间的淮北大堤看小麦收割 / 061

在欧洲看冬小麦 / 064

渭河平原 / 069

空中看陕北 / 071

巢湖中庙 / 072

享受“单独” / 074

2013 年

白居易·冬小麦·符离集 / 079

走进书房，走出家门 / 086

想去台湾啖一口上好的金门高粱酒 / 089

2014年

回顾与展望 / 092

在台湾想到的 10 个字 / 094

姓氏小平台 文化大舞台 / 099

文学与水文化 / 101

守静与居下 / 103

我的书房 / 105

登封寻根访源行 / 108

游徐州户部山记 / 110

2013—2014 年系列散文：走淮河

我要严肃地行走在淮河流域 / 117

淮河北岸的高粱 / 118

地理的选择性失忆 / 120

地理和地缘 / 122

淮河流域最大的城市 / 124

过了淮就是边荒地 / 126

野渡有人 / 128

风雪天静宫 / 131

庄周的濮水 / 135

钓于水 / 139

在淮河流域行走 / 143

淮水之珠 / 149

淮河的上、中、下游 / 154

三河口 / 157

百水归淮 / 199

淮河的北界与黄河故道 / 353

2011年读书随笔 / 363

2011 年

完 成

我钟情于旅行,也附带着收集当地的邮戳,每到一地,如果时间来得及,条件又允许,我都会去当地的邮局(所),获得一枚邮戳。旅行和邮戳,是不同的两个领域,但也有多种多样的文化联系,内中的意蕴,值得深入思考、挖掘,并写出文章,多番探讨。

2010 年 12 月 11 日,我去宁国市参加“宁国作家文丛”首发式暨散文创作研讨会。当天凌晨在合肥,突发急性肠胃炎,折腾了大半夜,坚持到宁国后,也一直是病歪歪的。但是在宁国城内,盖了当地的邮戳后,安徽省所有市县的邮戳就都搜集齐了。我心里真是高兴高兴太高兴了!因为这是许多年的坚持,才成全当年的这一个愿望和梦想。眼光放长远,做事要坚持,这是我一贯自守的理念。我也告诉自己:做所有的事,都要这样!

2011 年 1 月 16 日 合肥淮北佬斋

在吴山的麦田里

江淮丘陵地区也是我国冬小麦的主产区之一,但面积和产量与黄淮平原已经不可同日而语。江淮之间以微丘为主,也有一些低山浅壑,像北宋欧阳修咏醉翁亭的滁州琅琊山,就不仅有山,而且有名了。

起伏的微丘使乡村的风景看上去富有层次和动感。从乡野的某些高点,也就是岗顶,放眼望去,田地都是小块的,因地势而形成、增减。因为今年春夏干旱,池塘里的水都干涸了,但蒲草之类长相旺盛,树林掩蔽的深渠里的水流也一线仅存,水渠尽头的排灌设备已经弃毁,空余了砖石水泥的机房在浓荫密叶之中。灌满了水的稻田里的水泥电线杆上的广播喇叭突然发出了声音,原来是镇广播站开始广播了,先是一段《东方红》音乐,接着反复宣读市环保局通知,不准就地焚烧秸秆。田原里的庄稼并不十分惹眼:黄熟的是冬小麦,这里半亩,那里三分的;可能因为品种的不同,有的地块已经收割了,有的地块正在黄熟,有的地块却还夹青带黄;油菜基本上收割结束了;真正青葱的地方是低洼地里正在发育的中季稻秧。过了淮河,粮食生产就由以冬小麦为主过渡到以水稻为主了,再往南一些,到沿江平原(长江圩区),那里还是冬小麦的生产区,但一定是副生产区了,对全国冬小麦产量的影响比较有限,气候也越来越不适宜冬小麦的生

长。另外,从冬小麦冬季覆盖裸地以防大风掠土、耕地损失的功能看,沿江甚至江淮的冬小麦种植都不那么必需,因为这些地区降雨量较大,空气湿度相对较大,裸露的土壤不会那么轻易被风吹走,此外,还有油菜等农作物可以替代。

2011年5月22日上午雨水下得较紧之前,我走完了吴山镇镇西视野里看得清的麦田和岗地。今年从春天在河南南阳见到、摸到、拍到麦苗后,我还一直无缘近距离与小麦相对,这甚至成了我今春、今夏的一块心病,总好像有一种事情没有做到,有一种承诺没能兑现,有一种愿望没能完成。现在,我终于蹲在地头,触摸到了已经黄熟的小麦,细看它的麦穗、麦芒和麦秆,还观察了麦根处黑黄色的土壤,我立刻如释重负,变得坦然起来。这里小麦的长势似乎并不特别好,大面积宏观和具体微观地看都不像淮北平原那样麦浪翻滚、穗大粒沉。这也是预料之中的状况。谁叫黄淮地区既是丰厚坦荡的平原,又是北纬35度左右小麦最适生长区呢?中餐我吃了当地的烧饼和(中式)面条。这些汉文化区域的传统面食,应该都是中筋面粉生产出来的。但我不知道镇外我看到的那一块田地里,种的是做面包等西式面点的硬质高筋小麦,还是生产饼干等食品的软质低筋小麦。大多数消费者都不会,也没有兴趣去关注表层现象背后的专业和技术支撑。

我们在夏日的田野里面对的麦浪涌动,不仅仅是面对自然地理和农业地理结合的风景,更是面对我们特有的农耕历史文化。小麦基本上可以肯定是舶来之物,不过谁也无法确切地知道它是怎样舶来的,从地中海沿岸到太平洋西岸,也许是一阵

风,又一阵风?也许是一只鸟,又一只鸟?也许是一个人,又一个人?都不知道。是一个谜,或一个神话,也正是想象、科学和文艺的起点。

2011年5月23日晨,我在安徽省长丰县吴山镇镇外一个看得见菜地、行人、小块黄熟麦田,菜地、行人和小块黄熟麦田也看得见我的极简易旱厕上厕所。上隔壁简易女厕所的妇女不时从我面前经过。我得一直保持着淡定。不过,我已经十分不习惯这种原生态的如厕方式了。俄顷,隔壁的女厕所冒出了浓烟。起初我以为发生了什么事故,后来看见一切如常,我才醒悟那可能是驱除异味的一种“偏方”,一种因地制宜的乡土方式,或传统乡镇的一种日常生活技能。

在这个时节,黄河南北的冬小麦,都还只处于“小满”状态,到6月上中旬,那里才会陆续开镰收割。

2011年5月23日 长丰县吴山镇合淮旅馆

在下塘的麦田里

在长丰县下塘镇西南郊日本侵略的万人坑附近,一些人正在手工收割小麦,这在当下已经不多见了。这一般都是零星麦地的情况。在这些零星麦地的周围,冒着蒸汽的工厂、工作生活区的围墙、农舍以及混浊并枯浅的水塘,已经三面包围了麦地。可以想象,两三年、五六年,甚至一年后,这些还能生长出鲜黄色麦穗的耕地将不复存在(它当然还会长久地存在于某些地方——比如,我的头脑里),建筑物将取而代之,农业文明的风景将在人来车往的地方进一步被压缩。农业文明在我们记忆里留下的印象太深了,我们虽然不停地感叹、惋惜,但我们也能适应新风景、新生活、新食品、新病菌和新污染,在不发生重大意外的情况下,我们的寿命还会逐步增加。

重大意外似乎也挡不住人类头脑的创造、发明、发现和改革(甚至进一步刺激人类的发明和创造)。我们大家都不会完全彻底地相信有什么灾难是人类顶不过去的:只要它发生,人类很快就能在宏观上了解、掌握并基本控制它,然后剔除我们不需要的而保留我们认为有益于人类的。在这样的舆论氛围和文化环境里,我们的心都放得很宽,除却酒足饭饱后的民俗学式的话题和争论外,没有几个人会认真相信生物界和地球都会在看得见的确切日子里毁灭在人类自己不停歇的发明创造中,也没有人

能拿出“科学”的论据来说服更多的人。但食品安全和粮食危机似乎是个现实的威胁,它太迫在眉睫,离我们每一个人都太近了——我们感兴趣的是直接针对我们个人的问题。

我走向下塘镇镇西。我的思路也转向了当前的大旱。

据说连续冬、春、夏的三季大旱是近百年来最严重的,这会对小麦和后续的中季稻的生产带来影响。不过,眼前我还没能看见下塘镇的直接的严重旱情:一位骑摩托车的先生在路边的水塘里接连着钓上来两条鲫鱼;镇西稍连成片的麦地里有一台履带式收割机在繁忙地收割,前两天的雨,地里还有点儿烂,但履带式收割机忽略不计这些地况,一会就把地里的小麦收拾干净了,人类的发明力量真强大!

2011年6月5日 合肥

游岳西妙道山记

涧谷幽然

妙道山山深林密，涧谷幽然。沿南溪源上溯，山转水洄，石阶、栈道也时高时低、或陡或缓。只见山石险峻，跌瀑连绵，妙也，道也，山也，皆混为一体。

山的雨

七月雨稠。上山前下雨，下山后下雨，进山前下雨，出山后下雨，偏就我们参观游览时不下雨。是照顾着我们呢！都说妙道山见灵气，有它的来由呢！

妙道山

妙道山是一片禅山。“山高听仙语，林深悟禅心”，路荒途塞时代，佛徒议禅，“妙言善道”，故名“妙道山”。想一想，（佛徒议禅、妙言善道的时代）那也真是个妙的境界。

谷中蝶

山径渍湿。许多彩色的大蝴蝶飘落于溪谷道中的石条路上。蝶翅如帆，呼扇呼扇，极是佳绝的“行为艺术”哩，令人叹服！

梁兄

同行者梁兄本为麻坛高手，却极不擅山地“作战”，今年以来，每至山区“作战”，必落荒而走。于是众人约定：今后山地采风，一定要请梁兄同行，以便有下手机会。

老屋

南溪源半坡处有几块农地、一排老屋。农地间植紫茄、辣椒、豆角，老屋里挂一片腊猪头。那腊猪头湿霉重重，白雾然然。诸客围议，说徽菜中臭鳊鱼、毛豆腐等多种名菜，不都是在某种特殊环境下发现的吗？嗨！

“迎客松”

从山腰仰面看聚云主峰，那里乱石飞渡，好像一万两万年前有仙人赶石，把巨重无比的顽石成堆驱赶上山，又有惊无险地悬