

|| 丁浩文集③ ||

風天里萬

包信陽

丁浩 著

文化的多样性和差异性都不是痛苦的来源，而是了解和认知西方世界的基础。西方世界对我并未构成挫败感和压抑感，我可以放心大胆地与西方世界进行对话。由于受到这种文化自觉的支配，我完全能够超越对于西方世界的俯视或仰视的心态，怀着谦恭，不带成见，全身心地去感受隐藏在自然风景背后的人和事。



南京大学出版社

|| 丁浩文集③ |

萬里天風

包偉民
繪

丁 浩 著



南京大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

万里天风 / 丁浩著. —南京: 南京大学出版社,
2014. 5

ISBN 978-7-305-11750-3

I. ①万… II. ①丁… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 154589 号

出版发行 南京大学出版社
社 址 南京市汉口路 22 号 邮 编 210093
网 址 <http://www.NjupCo.com>
出 版 人 左 健

书 名 万里天风
著 者 丁 浩
责任编辑 王小兰 编辑热线 025-83305645
审读编辑 经 晶

照 排 淮安市亨达印业有限公司
印 刷 南京雄州印刷有限公司
开 本 787×960 1/16 印张 22.5 字数 324 千
版 次 2014 年 5 月第 1 版 2014 年 5 月第 1 次印刷
ISBN 978-7-305-11750-3
定 价 48.00 元

发行热线 025-84461646
电子邮箱 Press@NjupCo.com
Sales@NjupCo.com(市场部)

-
- * 版权所有, 侵权必究
 - * 凡购买南大版图书, 如有印装质量问题, 请与所购
图书销售部门联系调换

明朝大江送吾去，万里天风吹客衣。

——(宋)王质《东流道中》

旅行对自我完善具有重要性，它倾向于具有神秘或宗教的意义。浪漫主义的跋涉者常常认为自己是处在他们无法控制的力量掌握之中。这种力量表现为无法抗拒的渴望，渴望某种很想得到但又不可知的东西，渴望某种对遥远的而又不明确的满足的思慕之情。这些心情他们都有所感受。

——[美]戈登·克雷格

自序

我一直有个奢侈的愿望，想周游世界，我向往领略异国风情。然而，向往归向往，现实是现实。要出国，就得有机缘，我缺少的就是这个机缘。我所从事的职业与国际文化交流多少搭点儿边。即便如此，几十年来，我也只到过欧美二十多个国家，与周游世界的愿望相比，只是几滴“毛毛雨”。这里所说的“到”，非常贴切，因为我在国外的访问、考察与观光，大都是走马观花。

记得第一次访欧，我走的是阿尔卑斯山那条路，那是欧洲的旅游热线。一路上，我看到了外国人享用的豪华房车，车后还拖着带轮子的高级游艇；我看到几个美国女留学生结伴而行骑自行车穿越全欧；我还看到一个日本青年背着沉重的行囊在翻越阿尔卑斯山。外国人的旅行真方便，他们在国际旅行方面比我们中国人容易付诸实践。

我到过欧洲的若干繁华都市，看过许多名胜古迹，还遇见了若干奇奇怪怪的事情。异国他乡，美景迷人，触景生情时，不免联想起昔日往事，便产生了一些思绪，激起了一些思考，心旌摇荡之际，常常想动手记下点什么。然而，我虽然是个写手，我从来不写游记。时过境迁，那些闲情逸致便渐渐淡忘。有时翻看

出访期间的风光照片,不免感到懊恼,那许多美妙景色,大部分已经在脑海中烟消云散。每每如此,我就想,干脆把自己的记忆都写出来吧,一次回顾,也许就是一次旧地重游。

于是,我开始动笔,先写了十多篇,发在网上。网络是一个能够自由驰骋的广阔天地,跟帖的人很多,都说我的那些文章值得一读,网友们鼓励我继续写。一发不可收拾,我一口气写了三百多篇。

我的这些文章,大都是走马观花过程中的一些粗浅印象。这些印象的产生,当然源于描写对象的实际状态,但也与我关注的重点分不开。我对艺术鉴赏、文物保护和文化建设似乎更为关注。观察事物时,我觉得我比一般人要仔细得多,我常常能看到别人看不到的东西。只有在至细至微观察的基础上,写出来的文章才会有新意、有境界、有情调,才会有不俗之处。写这类文章需要一种情境,一种我们中国人所感受到的异国特有的文化气息。也许,追叙一段历史并不困难,难的是把我长期坚持阅读累积形成的历史文化知识于不经意中带出,而又不给人以堆砌与卖弄之嫌;更难的是,要用审美的眼光体察出异国风情中的种种诗意。美,不仅要用眼睛去看,更要用心去体会。

游记是较为自由随意的文体,对什么东西感兴趣就写什么。无论写人,写事,写史,写旅行中的见闻和经历,都可以飘逸浪漫、随意挥洒。当然,游记并不是一种用于消遣的文字。想读游记的人,大都是想了解陌生世界的种种地貌与风情,是想窥探历史的诡异和现实的玄秘。所以,游记若是为写景而写景,就容易故作矫情而华而不实,容易流于纪实而缺乏内蕴和情趣。我想写出触景生情的文章,能扣人心弦、耐人回味,能让读者在阅读过程中感觉上就像和我一起某个熟悉而又陌生的景区里漫游。当然,这样的目标只是我写作过程中的自我要求,实际情况

如何,只能由读者判定。

世界虽然很大,但随着科技发展、交通发达,地球终究会成为一个小小的村落。在过去,人们只能通过间接的方式,了解别的国家形形色色的风光景色、历史面貌、生活现状、名胜古迹,现在能身临其境、耳闻目睹、亲身体验。这是时代的进步,这也是当今国际文化交流需要。

我觉得,凭着我自己的第一手材料,向他人介绍自己在国外旅行时的所见所闻所思所悟,既是一种收获,也是一种喜悦。

丁 浩

2013年12月南京

目 录

第一辑 法国印象

戴高乐机场 / 003

巴黎风情 / 004

巴黎的广告 / 005

巴黎的狗 / 006

泛舟塞纳河 / 008

塞纳河上的桥 / 010

新桥 / 013

亚历山大桥 / 014

贞操观念 / 015

巴黎沙滩 / 017

殒落的玫瑰 / 018

蒙马特哀思 / 021

巴黎不是天堂 / 023

流落街头 / 025

巴黎铁塔 / 027

埃菲尔 / 029

巴黎圣母院 / 032

两座高峰 / 034

他属于全世界 / 037

卢浮宫 / 039

艺术珍品背后的故事 / 042

贝聿铭与玻璃金字塔 / 044

卢浮宫原始艺术馆 / 046

香榭丽舍 / 048

雄狮凯旋门 / 050

欧洲的那些凯旋门 / 052

拉德方斯 / 055

凡尔赛宫 / 057

难忘的后花园 / 059

先贤祠 / 061

拉丁天堂 / 062

巴士底广场 / 065

蓬皮杜国际艺术中心 / 067
城市中裸露的土地 / 071
巴黎“地下城” / 072
河分左右 / 074
香槟酒与法式面包 / 076
巴黎街头的沉思 / 078
法国公务员状况 / 079
法语表达 / 081
巴黎的街头艺人 / 083

法国社团组织 / 085
“城墙”行动 / 086
跳蚤市场 / 088
公社社员墙 / 089
巴黎的建筑之美 / 091
科隆贝钟声 / 094
法国乡间民居保护 / 096
格拉斯城 / 098
富人需要拯救 / 100

第二辑 德国观光

穿行德国 / 105
科隆大教堂 / 106
仰视贝多芬 / 108
弃娼从良 / 110
隔离墙 / 111
大屠杀纪念馆 / 113
“终审法庭” / 115
柏林的交通秩序 / 116
自行车交通 / 117
慕尼黑 / 119
皇家啤酒馆 / 121

慕尼黑啤酒文化 / 122
莱茵河 / 124
德国人的日常生活 / 126
自己动手 / 128
德国精神 / 129
德国高教现状令人担忧 / 130
现代文明意识 / 131
巴洛克建筑风格 / 133
神圣的场所 / 135
琥珀厅 / 137
泰迪熊 / 140

第三辑 意国漫游

我见到了凯撒大帝 / 145
罗马古城头 / 147
罗马废墟 / 148
古罗马斗兽场 / 150

万神殿里的阳光 / 151
罗马街头 / 152
街心墓园 / 154
比萨斜塔 / 156

威尼斯运河 / 159
 贡多拉 / 162
 里亚尔托桥 / 163
 玻璃 / 165
 圣马可广场 / 168
 倾斜的圣马可钟楼 / 170
 资本主义的发源地 / 171
 威尼斯商业文化 / 174
 地中海的月亮 / 177

第四辑 风流乐土

神境梵蒂冈 / 195
 圣彼得大教堂 / 197
 瑞士卫队 / 198
 梵蒂冈图书馆 / 200
 阿姆斯特丹 / 203
 荷兰木鞋 / 205
 钻石风车郁金香 / 207
 梵高博物馆 / 208
 荷兰的劳保福利 / 210
 东部州闲思 / 212
 伤情伊普尔 / 214
 布鲁塞尔掠影 / 216
 绿都 / 217
 第一公民 / 219

意大利的两个旅行家 / 178
 食在意大利 / 179
 佛罗伦萨 / 181
 阿诺河畔 / 182
 天才达芬奇 / 184
 懒汉大会 / 186
 波罗尼亚的黄昏 / 187
 意大利文物保护 / 189
 意大利观感 / 191

欧盟总部 / 221
 袖珍王国 / 223
 瑞士观光 / 224
 维也纳 / 225
 拿铁咖啡 / 227
 音乐神童 / 228
 土地街上的那棵樱桃树 / 230
 戈特韦格修道院 / 233
 草地的变革 / 234
 克拉根福特 / 236
 卢森堡一瞥 / 237
 古堡 / 240
 车过阿尔卑斯山 / 243

第五辑 艺术熏陶

滋生艺术的土地 / 247
 一个人和他的磨坊 / 248

地狱之门 / 250
 罗丹之《吻》 / 252

走近罗丹 / 254
西斯廷教堂的巨幅壁画 / 256
乔托 / 258
命运方舟 / 259
波提彻利的《诽谤》 / 261
原作的意义 / 262
坦培拉绘画技法 / 263
伟大的诗人海涅 / 265

往事中的汤若望 / 267
魔鬼乎？天才乎？ / 270
毕加索的艺术世界 / 273
反对瓦格纳 / 275
迟到的坦白 / 277
大指挥家福特文格勒 / 279
罗马的建筑艺术 / 281
艺术魅力 / 284

第六辑 若有所思

小费 / 289
异域新鲜感 / 290
文化遗产日 / 291
强有力的文化保护政策 / 293
咖啡情结 / 294
红色圣女 / 296
精神家园 / 298
乡间教堂 / 299
民族凝聚力 / 302
人口因素 / 304
欧洲好环境 / 305
西洋音乐 / 306
鸽子问题 / 308
政体 / 309
田园牧歌 / 311
名牌 / 312
时尚 / 313

中国人在海外 / 314
中外文化的融合 / 316
遭遇中餐 / 318
英国的现代化历程 / 320
法国的现代化历程 / 321
德国的现代化历程 / 323
他山之石 / 324
我们心中的明灯 / 326
寻根与重塑 / 328
都市意识 / 331
都市精神的内质 / 333
纳粹屠犹的确切原因 / 334
北欧人的幸福感 / 336
环保在欧洲 / 337
欧洲老矣 / 339
仇富情绪 / 340
入关检疫 / 342

后记 / 346

第一辑

法国印象

戴高乐机场

我们访问团乘坐的国际航班，在巴黎戴高乐机场降落。戴高乐机场闻名全世界，在我的想象中，这个机场应该豪华考究，有所铺陈。可是当我走进机场大厅时，它的简朴形象，让我吃惊不小。

我走过的几个大厅，它们的天花板根本没有装修，当然就更谈不上有任何装饰了。各种各样的线路全都裸露在外。管道、线路之多，令人眼花缭乱，像一根根百年老藤，沿着各自的方向，很有规律地向前延伸，联结处盘根错节，拐弯处曲径通幽。在来自世界各地的旅客们的头顶上，这些线路很大方地展现着自己的本来面目。只要把头颅仰起，就能看得清清楚楚。我猜，这些线路包含的内容一定很丰富，照明线路、通信线路、控制线路，估计全都有。

外表虽然质朴，设备却是极科学的。过了海关入口处，随即步上了一道平面的人行电梯。我的一位同行者忽然想起她有个装食品的袋子丢在了入口处外面的椅子上，想要回身去取。可是既然已经走上了此一方向的平面电梯，就再也不能走上相反方向的平面电梯了。对面的电梯虽然近在咫尺，却没有任何一个出口通往对面，她无论如何都过不了中间的那一层阻隔。所以她除了后悔自己的粗心大意之外，别无他法。往深处一想，我马上就意识到，这种阻隔，是最有效的安全措施。

机场的工作效率之快，简直让我感到意外。就在我们办理入关手续的同时，大家的行李已经有条不紊地卸了下来，并且依次地陈列在规定好的轮盘上。我们步下电梯，刚刚走进提取行李的大厅，远远地就能看到我们的旅行箱在轮盘上转动着。电子屏幕上清晰地显示着哪一个航班的行李在哪几个轮盘上领取。而每一个轮盘的上方，都有大而显眼的英文字母标志，只要认识几个英文字母和阿拉伯数字，即使不懂法语，也能很快地找到提取自己行李的地方。

戴高乐机场的面积很大，我们只是路过其中的几个大厅。这些大厅的风格，朴素而实用，无一例外。法国人爱讲排场，然而他们深知机场的

性能,懂得运输枢纽的功用。在机场,快速而安全地迎送人流、物流,科学和效率才是他们追求的目标,而不必在机场的外观上花钱费心思。我觉得,法国人真聪明。

巴 黎 风 情

巴黎人的浪漫是出了名的。在巴黎,我稍稍留心观察了一下,巴黎人确实很有情趣,对于过日子,他们有着自己独到的见解,所以巴黎人看上去都很潇洒。

年轻人驾着豪车在街上进行特技表演。突然之间他们碰了车,互相下车看一下,拉拉手,就算了,撞瘪了的车也懒得去修。在去巴黎圣母院的路上,我们目击了一次互撞事故,事故发生后,现场没有围观者,处理也很简单,双方用手机拍下车辆破损情况,然后各自驾着车走路,并未造成堵车。

巴黎人的生活方式是该喝就喝,该玩就玩;有钱吃光用光,贷了款还要去旅游。玩要有刺激,哪怕是玩命,活要活得轻松悠闲。过去我不明白巴黎的咖啡馆里为什么会有那么多的人在慢慢消受黑色液体的刺激,现在我明白了。巴黎人的生活充满情趣,这只是一方面,关键是巴黎人有着充分的休闲时光。巴黎人把我国庄子的逍遥思想继承得很好,而且还有所发挥。巴黎的商店上午九时开门营业,下午七时打烊,每周星期五下午开始休息,一休就是两天半。就业者每个星期只须工作 36 个小时,他们有的是时间。这就出现了种种消磨时间的新奇方式。

巴黎的咖啡店很多。从香榭里舍大街到塞纳河两岸大大小小的巷子,找厕所很难,但是咖啡店却遍地开花。那些专设的咖啡店,高门大院,内部装璜豪华气派。更多的是一些小型咖啡屋,沿着大马路,靠着一半人行道,屋里是货柜,室外是小桌子,摆满了颇为舒适的靠椅。每天下午四点钟以后,这些地方高朋满座,一杯咖啡,一块三明治或是一个夹肉面包,消消停停的,一直要坐到暮色降临。我看到不少中年人悠然而坐,没有喧哗,一片雅静,气氛极好。我试着享受了一下,两杯光咖啡要付 30 欧元,

一算人民币,吓得我下次再也不敢光顾。这样的洋消遣我是玩不起的。

在巴黎,我看到多数人只穿宽松的休闲服,很少看到西服笔挺的男士,奇装异服的女士甚多,但是袒胸露乳者并不多见。不过也有例外。那天我们去蓬皮杜国际艺术中心参观,在展览馆门前的人行道上与一个另类女人相遇。那女人二十来岁,剃的是光头,身披薄纱,薄纱内一丝不挂,无胸罩,亦无底裤。从神态上看,那女人绝非精神病患者,也不像在搞行为艺术。她是在肆无忌惮地展现自己的躯体,这种浪漫似乎已经超出了生活习俗的边界。

巴黎人的穿戴相当随意,体现着一种追求舒适、宽松的社会精神。法国时装是个热门话题,走进时装店,标价上万欧元一套的西服随处可见。高级时装、名牌T恤,价格高得令人吃惊,但还是有人在此一掷千金。细看之下,多数不是法国人,而是来自世界各地的暴发户,包括一部分先富起来的中国人。

巴黎的广告

巴黎的广告业相当发达,地铁站最能体现出来。地铁站的入口处以及站台两侧永远贴满了一人多高的巨幅广告,而且每隔三两天就要更换一次。穿蓝色工作服的阿拉伯人,或者穿白色T恤的黑人,不是在撕广告就是拎着糨糊桶在贴广告。

我们访问团的住处附近是一家超市,头天我去购物尚无动静,第二天再去,超市内外已是一片红色的海洋。那里正在举办“中国商品展销周”。我万分诧异,便凑上前去跟这家超市的老板交谈。老板告诉我,中国的象征莫过于红色。地上铺起了红地毯,天花板上挂满了红灯笼,中间还像拉网一样牵着一一条条红色绸带。宣传手册的封面也是红色的。不知他们从哪里弄来了两只一米多高的青皮石狮子,他们为龇嘴咧牙的石狮子披上了红绸。如此醒目的统一色调,强烈地刺激着人们的感官。但是,我看到来超市购物的人三三两两、稀稀拉拉,毫无人气,暗忖老板必亏无疑。我把我的这份疑虑说给老板听,老板向我解释,说他的这家超市属于一个连

锁集团，每年总部要拨下一笔巨额广告费，若是用不完这笔款子，倒反显得他不善商业营销。言下之意，这笔钱花了也白花、不花白不花。老板还说，什么费用都能省，但是广告费不能省。

人们都说巴黎香榭丽舍大街是最繁华的购物天堂，其实不然。我觉得那条街除了豪华气派之外，并没有其他特色。给我留下深刻印象的，是一个奇特的街景。在一家音响超市的大门前，站着两个身高超过两米的魁梧青年，他们仿佛神荼、郁垒两大门神，又像是寺庙里看守山门的哼哈二将。他俩既不是门卫，也不是门童，具体工作就是一动不动傻站着，诱引顾客注目。在广告行业，这属于怪招。

巴黎真正高档的精品店、专卖店，是在一条名叫圣奥诺雷的偏僻小街上。那里是石子路面，行人稀少，商店铺面不大，家家紧挨着，玻璃橱窗里铺着一大块折皱丝绒，上面仅仅支着一只皮鞋，或是一顶礼帽；再往里看，厚厚的地毯、精美的壁画、华贵的沙发。若是没看到金属架上摆放着的那几件雅致的商品，我会以为这里是住家户。

巴黎的广告带有浓浓的艺术意味。在我们访问团住处所在的那条街的尽头，有一幢四层高的楼房，顶层的几个窗户拉上了白色窗帘，里面放射出淡绿色光芒。随着时强时弱的光线变幻，窗帘上影影绰绰似有几位对男女在翩翩起舞。傍晚时分逛街，这样的景致让我不由自主地驻足观望。看着看着，目光不觉往下游移，一块公司招牌随即跃入眼帘。再定睛一看，那些跳舞的男男女女原来全都是木偶人！我在受骗上当的同时，很容易就记住了那家公司的名字。做广告是为了发财，于是商人利用艺术家，让他们心思挖空，把招徕顾客的手段推向了极致。

巴 黎 的 狗

巴黎人对狗的感情非同一般，狗是他们的朋友和伴侣，一些老年人甚至把狗当成了自己的孩子。

巴黎有许多救助宠物的基金会。这些基金会经常在电视节目中发布收养宠物的消息，并定期开展收养活动，为全巴黎的那些流浪狗寻找收养