

吴再 著

脱掉



时间的囚衣

长江出版传媒
长江文艺出版社

吴再 著

脱掉时间的囚衣

 长江出版传媒

|  长江文艺出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

脱掉时间的囚衣 / 吴再著. -- 武汉 : 长江文艺出版社, 2015.9

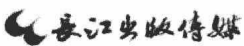
ISBN 978-7-5354-8194-8

I. ①脱… II. ①吴… III. ①诗集—中国—当代
IV. ①I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 151566 号

责任编辑: 沉 河 胡 璇
封面设计: 江逸思

责任校对: 陈 琪
责任印制: 左 怡 包秀洋

出版:  长江出版传媒  长江文艺出版社

地址: 武汉市雄楚大街 268 号 邮编: 430070

发行: 长江文艺出版社

电话: 027—87679360

<http://www.cjlap.com>

印刷: 武汉市福成启铭彩色包装印刷有限公司

开本: 640 毫米×970 毫米	1/16	印张: 13.625	插页: 2 页
版次: 2015 年 9 月第 1 版		2015 年 9 月第 1 次印刷	
行数: 5368 行			

定价: 36.00 元

版权所有, 盗版必究 (举报电话: 027—87679308 87679310)
(图书出现印装问题, 本社负责调换)

自序：把门打开，让鸟——诗出来

我清楚我的性格，只能老老实实写诗。

清楚我性格的人，也会老老实实在地读我的诗。

朱光潜先生在上个世纪30年代说过，“有些诗可以从文字本身去了解，有的诗非先了解诗人不可”（《文学杂志》1卷2期）。

读完这本诗集，你也会验证这个观点——一些诗，仅仅读懂文字，就知道我要说什么；一些诗，必须了解作者“吴再”，你才能明白他想说什么。

我一直在诗里孤独行走，但没有在诗坛行走——原先，想请一位诗坛大腕写序，狐假虎威，但是，认识的诗人不多，这张脸老是搁不下，也就作罢。

最了解自己的，还是自己；但要自吹自擂，我也做不到。我只想说，是诗歌让我获得勇气，获得快乐。首先，我要感谢《读者》的陈天竺女士，她的“巧妙”鼓励，让我一不小心上了缪斯的“船”——从此，喜欢上了大海，不想回到刀耕火种的地方。

诗歌是什么？好诗又是什么？写诗的都是诗人吗？——对于诗人本人来说，为什么有人喜欢你的诗，为什么有人对你的诗不屑一顾？

这些，没有“标准答案”。在别人看来是“戴着脚镣跳舞”的“吴再体24行诗”（每首诗一律24行，一律210字，字数统计含标题），我却乐此不疲，这是一门绝活——写诗是一门传统的手艺，就像一个面包师，每天要给大家提供喷香的面包。假如没有“吴再体24行诗”，我可能早就放弃了新诗的创作。漫无边际的“自由”，我享受不起。墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯说过：“在诗中，技巧是道德力量的另一个名字：它不是对于词语的操纵，而是一种激情，一种苦行。”

——有人说，吴再的诗用语平实，随意、轻快、不艰深、

不造作。

——我说，这些诗是生活自然分娩的产物，只要给我电脑，给我时间，诗歌就会“破空而来”，这是一种我与世界交流的方式。

——有人说，吴再的诗，不论是自由体诗，还是新古体诗，出语机智，譬喻奇巧。空难、雾霾、打虎拍蝇、滥砍滥伐、明星绯闻等新闻题材都被用于诗中，突破“风花雪月”的界限，以轻巧的体裁容纳一个严肃的、具有现场感和当代性的题目。

——我说，干了 20 多年报纸，当然“心忧天下”。

——有人说，吴再的诗句充满了戏谑的魔幻色彩。诗人面对“盛世”所感到的好奇、尴尬、快活和窘迫，都无比坦率地予以呈现。

——我说，童心未泯是好事，但童言无忌未必就是好事。

——有人说，椰风海韵成就了吴再诗歌的陌生性，敏锐的观感里又带有海岛诗人的细腻才情。不仅如此，20 多年扎根海南，吴再将热带风情融合于更为复杂的生存体验。海南的沙滩、椰林、白云、蓝天，映现着周而复始的生活和无可避免的生死。他不甘做“海岛诗人”，也不做传统意义上的“乡愁诗人”，站在深圳京基 100 的顶层上，与世界和宇宙交换心声。

——我说，痛苦是写作的最佳素材。

——有人说，吴再是这个时代想象力最丰富的诗人之一。几乎每天都有新作诞生，大家纳闷：诗歌是这样“批量生产”的吗？好像他每一天都能发现无数事物与事物之间的奇妙联系。没错，吴再创作了近万首诗歌，但在这个国家谁知道他？

——我说，写诗不能赚钱（相反还要贴钱），不能抱得美人归，就算你是著名诗人，也不能。所以，必须摒弃狭隘和颓废，要在作品里张扬朴素与丰盈的生命力，给予世人更多的爱和启迪。一个伟大的诗人，他所关注的信仰、文化和历史，必须超越许多当代诗人的境界，做到苍茫而干净、深邃而辽阔，就像刚刚去世的瑞典诗人特朗斯特罗姆。

我欣赏威尔士诗人 R. S. 托马斯的风格，他的诗清晰、透明，苦涩、冷峻肃穆、厚重深刻，像经过多年雨水冲刷过的白石，用朴素的词语写古老而又有现代意义的题材，是沉思的

诗，经得起一读再读。

我认同这样的观点：诗歌应该成为心灵构成和语言构成上一体化的审美艺术。每个诗人在自己的写作行程中，都应不断扩展审美边界，提供新鲜的美学品质；一面谦卑地与世俗生活周旋，一面旁若无人地致力于诗歌殿堂的建造。

尽管诗始终在变化，但它并没有发展。诗人才气、胆识兼备，才能出没典籍，触摸现实。诗人的醉意、童心与悲伤，都是诗人最常挥洒的空间。帕斯说，诗必须刺激读者；逼着他去倾听——倾听他自己。

浸淫于诗，耕耘于诗，以诗为业，以诗为乐，以诗立于世，以诗益于人——确实，从42岁开始，我就以诗为食；写诗是我下半辈子的“持久战”与“职业”。我“吃”的，不单是中国的诗，还有外国的诗；不单是现代的诗，还有古代的诗——除了“写诗”，我还大量“买诗”、“藏诗”、“送诗”：凡在市面上遇到的与诗有关的书籍，我一律购买；民间印制的诗集，只要听说，也会厚着脸皮索要——除了追女孩子，这是我第二次脸皮厚的时刻。

写诗是用语言刻画自己的心灵艺术。如何使之生动？这就要求诗人广博阅读与深入生活，哲学的、新闻的、历史的、宗教的、美学的、小说、散文、电影、政论文等，都不放过。显然，我做得远远不够。

这是我的第一本“吴再体”24行诗集，也是世界上第一本“吴再体”24行诗集。只要时间允许，“吴再体”24行诗还会源源不断地来到人间——假如她装点不了你的春天，她一定能够温暖你的冬天。将来，我的梦想是打造一座世界诗歌博览园，终结迪士尼的一枝独秀。

这本献给全球优秀诗人的诗集，表达了一个诗歌晚辈对先贤的崇高敬意，我要见贤思齐。这些诗歌是否见性、见情、见人，是否有趣、有料、有种——读完之后，你来说吧。

吴再

2015年4月 深圳

注明：标题来自墨西哥诗人帕斯的一句话。

阅读说明

1) 本书的文体为吴再独创的“吴再体”二十四行诗。标准：正文 24 行，可自由分行组合，目前以四小段，每段六行为主；每首一律 210 字，含标题字数在内，一字不多，一字不少，以电脑工具栏统计为准；可押韵，可不押韵，平仄无要求；

2) 200 位诗人分布全球，写作顺序与编排顺序“随心所欲”，爱写谁就写谁，你读到谁就是谁——我们不搞“物以类聚，人以群分”，不想按照国家、地区、民族、性别、流派、影响或者什么传统次序归类。心急的，可以从目录中寻找你喜欢的诗人；

3) 每首诗的创作，都是在通读诗人代表作品与生平事迹后，有感而作；有些内容贴得较紧，有些内容只是有所关联——借诗之名，抒己之怀，率性而为，请勿介意；

4) 这是一个高度发展的互联网时代，因此，为了节约纸张，本书不做任何注释，有不明白的地方请上网自行搜索；诗人简介三言两语，若想更多了解，百度一下；

5) 面向古典，面向世界，才能推动中国新诗的发展。希望读者借鉴本书 200 位诗人百花齐放的诗歌艺术，尤其学习他们真诚的写诗态度；但是，也要警惕落入“翻译体”的窠臼——写汉诗，就要彰显汉语的魅力；

6) 最后，感谢意大利人彼特拉克（也译彼德拉克），没有他的 14 行诗，吴再就不会灵光一闪，想到 24 行诗；没有 24 行诗，我就不会找到诗歌与数学的伦理关系（近体诗找了一

些)。帕斯说，诗与数学是语言的两极。超出了这两极那就是无——非语言可表述的王国；在它们之间的是广阔但却有极限的言语王国。——欢迎诗人一起来玩汉语 24 行诗！

吴再

2015 年 4 月 于深圳

出版作品

2000 年出版《词谏——现代汉语词典评析与补白》杂文随笔集（两个版本，吉林文史出版社）

《球鉴——1991—1999 年体坛备忘录》足球体育评论集（香港新闻出版社）

2001 年出版《争霸——2002 年韩日世界杯观赛宝典》大型精美画册（广州出版社）

2007 年出版《智慧如诗》上、下卷，智慧诗集（中国文联出版社）

2008 年出版《中国迷你文学 1000 篇》（主要作者之一，现代出版社）

2009 年出版《沼泽地里散落的花瓣》美文小品（中国文联出版社）

2010 年出版《向中国共产党学习》管理学领导学成功学著作单本

2010 年出版《乌托邦》200 万字超长篇意识流章回体小说，全球限量发行 400 套珍藏版（海天出版社深圳报业集团出版社）

2010 年出版《神州木兰》珍稀植物科普图本（与董君合著，深圳报业集团出版社）

2011 年出版红色智慧四部曲之一《向中国共产党学习》（成功策略篇）；红色智慧四部曲之一《向中国共产党学习》（逆境谋略篇）；红色智慧四部曲之一《向中国共产党学习》（包容方略篇）；红色智慧四部曲之一《向中国共产党学习》（复兴战略篇）（海天出版社）

2012 年出版《影》全球第一部“只写影子，专写影子，全写影子”的长篇寓言体散文（海天出版社）

2013 年出版《盛世箴言：十八大后中国亟需破解的 20 个难题和构筑的 20 项“工程”》（中共中央党校出版社）

.....

目 录

奥克塔维奥·帕斯：应有美人入梦	1
叶芝：幻日	2
托马斯·特朗斯特罗姆：觊觎	3
泰戈尔：树叶	4
吉卜林：看到	5
伊斯拉姆：清扫	6
维克多·雨果：秋风还会踩疼黄昏	7
爱默生：螃蟹·沉船·宋词	8
里尔克：一只在一群中随波逐流	9
艾略特：快乐掩盖了一切	10
蒂丝黛尔：画里的人	11
但丁：一只鸟因为被人举报	12
惠特曼：草	13
普希金：瘦雪	14
荷尔德林：人，诗意地栖居	15
彼特拉克：你从不形单影只	16
狄金森：诗恋	17
埃德蒙·斯宾塞：仙后	18
叶赛宁：再见吧朋友	19
马雅可夫斯基：光靠一个列宁是不够的	20
阿赫玛托娃：我只是你黄昏时的念珠	21
罗伯特·彭斯：那朵红红的玫瑰	22
张真晟：她是母亲	23
巴赫曼：迟来或没来	24
策兰：惻兰	25
斯托尔尼：蟹语	26
松尾芭蕉：寂的轻吟	27
金素月：离我远去的金达莱	28
普拉斯：时间，你这混蛋	29

毕肖普：我知道你也是花	30
正冈子规：杜鹃开了，杜鹃啼了	31
诺·索萨：黑太阳	32
霍尼·图法里：爱我到最后的一夜	33
丽娜·拉尼埃：幻景	34
休斯：眨眼之间	35
哈代：男人是一种濒危动物	36
纪廉：不能	37
巴雍·颂通：风雨莲	38
塞雷尼：温软小兽	39
布鲁特斯：抽人的皮鞭杀人的枪	40
金春洙：花与人参酒	41
阿达·阿哈罗丽：母亲，你是唯一可以救赎我们的人	42
乌达玛：占芭花下	43
伊夫·博纳富瓦：篝火	44
塞萨尔·巴列霍：诗太饿	45
安娜·埃贝尔：告诉我你在为谁闪耀	46
马克西莫维奇：当青春还在心里，玫瑰一定再开	48
罗伯特·克里利：只有断开	49
格雷戈里·科索：谁在飞翔	50
迈克尔·布洛克：宇宙之外	51
奥特罗·西尔瓦：紫葡萄之吻	52
加西亚·洛尔伽：橄榄林吹过悲风	53
尼科利尼·罗西：啊！伟大的圣马力诺	54
萨布尔：古骑士	55
伊瓦武鲁：你就是诗	56
桑戈尔：不当总统，就当诗人	57
李箱：脱掉时间的囚衣	58
布罗茨基：名单	59
高银：雪	60
尹东柱：一支烛	61
米沃什：侏儒与恶魔还在尖叫	62
夏尔·诺康：自由花	63
夏巴尼·罗伯特：从鸦片到苹果到上帝	64
托马斯·胡德：叹息	65

乔里·山多尔：谁给烟蒂一个葬礼	66
罗德·麦昆：不要在家喝孤独的橙汁	67
费兹：曾被蜜蜂咬过	68
柯秋科夫：傍晚时她还在那里出现	69
罗伯特·布莱：雪在燃烧	70
瓦尔特·罗利：鸠	71
瓦雷里：只要你替我凝眸	72
伊耶什·久拉：一切皆无可能	73
石原武：膝盖	74
穆利德·巴尔古提：幻	75
波洛茨基：皇上，您虽孱弱	76
维拉卡泽：窃国者	77
维斯波尔：有一个地方，管吃管住	78
达尔维什：最后的天空	79
古米廖夫：必须	80
瓦普察洛夫：以诗为橄	81
马拉美：不能改变偶然	82
埃迪特·索德格朗：平安夜	83
劳伦斯·弗林盖蒂：城市之光	84
斯特拉日阿伊：雨中	85
达里奥：天堂岛	86
艾伦·金斯堡：嚎	87
胡安·拉蒙·希梅内斯：今晚的月亮一丝不挂	88
阿多尼斯：谁能幽禁春天	89
茨维塔耶娃：一见钟情后	90
别雷：白夜	91
沃洛申：怪人	92
柴田丰：笑一笑啊！	93
塔朗吉：火车	94
阮志天：借诗还魂	95
格雷夫斯：在我怀中安睡	96
吴岸：达邦树之歌	97
扎加耶夫斯基：目睹	98
克尔内奇：山楂树	99
菲利普·苏波：乱	100

耶可布森：事情都在按照你想的方向逆行	101
卡瓦菲斯：神思	102
门都又：游牧	103
托马斯·温茨洛瓦：恰巧有一阵香飘过	104
内图：你们并不了解你们	105
辛达：野草	106
比拉戈·狄奥普：狼的诱惑	107
拉奈沃：羊的病	108
戈洛戈：未来是湿的	109
塔姆西：别再	110
达西尼玛：敕勒无歌	111
觉和歌子：闭嘴	112
图臧：一切都不新鲜	113
埃凯洛夫：光晕	114
阿斯彭斯特罗姆：毕竟消磨去	115
缓斯特兰德：如梦令	116
拉斯·福塞尔：鼠牙雀角的黄昏	117
谢尔·埃斯普马克：沙漠玫瑰	118
拉斯·努列：幸福之路	119
比约林：长椅	120
埃尔默·迪克托纽斯：打了鸡血	121
绍尔茨：鬼节	122
拉斯·赫尔登：逃鳄	123
阿格伦：哀歌	124
安德森：雨	125
乌诺·凯拉斯：菊之爱	126
伊娃-利萨·曼纳：加油佛祖	127
安哈瓦：噯嘛呢叭咪吽	128
拉西·纳米：广告	129
帕沃·哈维科：哦！秋！我想你了	130
彭蒂·萨里科斯基：天注定	131
黑尼森：虎殇	132
古斯塔夫·曼奇-皮特森：因为时间	133
奥利·萨尔维格：我不该如此沧桑	134
安巴克：当一棵椰子树学会了弯腰	135

伊万·马林诺夫斯基：你抱着被子，不如抱我	136
本尼·安德森：我太相信那只蜗牛了	137
博鲁姆：羊餐	138
英格尔·克里斯坦森：天为何不亮	139
亨里克·诺德布兰德：希望逆流而上	140
阿纳尔夫·埃弗兰德：念咒	141
贡纳尔·里斯-安德森：没事喝杯柠檬水	142
埃弥尔·伯依松：孩子的错就是我们的错	143
奥拉夫·赫格：暗	144
阿斯劳格·罗·吕格勒：黎明可能是旧的	145
谢默斯·希尼：罂粟	146
吉尔：璽	147
毕尔若布：婆婆一院香	148
斯坦因·麦伦：你必须知道谁不是谁	149
阿里尔·奈奎斯特：祖母的手	150
詹·耶·沃尔德：这就是手	151
达维兹·斯特凡逊：黑色的羽毛飞过	152
雍·乌尔·沃尔：蓼汀花淑	153
汉纳斯·彼得逊：秋	154
托尔斯泰因·伏洛·哈姆里：奢侈	155
妮娜·比尤克·阿纳多蒂尔：对话需要相同的身高	156
夏帕兹：秋波媚	157
奥拉夫·豪格：一朵冰凉的荷花	158
卢贡内斯：稻田	159
拉贝阿里维罗：最宜宽衣解带	160
姆沙利：弯弯的圆月	161
马查多：我不怪他	162
加夫列拉·米斯特拉尔：这是真的	163
米斯特拉尔：我的梦以草为鞋凌波远去	164
赫尔曼·黑塞：荒原狼	165
米隆：山行	166
皮扎尼克：世界的界	167
贝纳尔德斯：爱人却是一只秋天的蚝	168
罗伯特·布里森登：秋日的村庄	169
罗丝玛丽·多布森：都不能“一季到底”	170

威廉·哈特－史密斯：在玩什么猫腻	171
肯尼思·斯莱塞：天外	172
约翰·肖·尼尔森：快乐的烧鸡	173
爱丽丝·门罗：逃离	174
克里斯托弗·布伦南：出乎意料	175
布雷滕巴赫：自卑的风	176
沃莱·索因卡：笼子里捆着上帝	177
穆罕默德·狄布：赫本的婚纱	178
穆罕默德·伊卜拉欣·艾布·辛奈：骊歌	179
平哈斯－科恩：饕餮	180
米斯郝尔：一只蟾蜍思念嫦娥	181
约娜·瓦拉赫：残冰	182
达丽亚·拉维考维赤：鸡曰	183
耶胡达·阿米亥：耶路撒冷的狗	184
纳坦·约拿单：飞过稻田的雨	185
穆哈迈德·塔基·巴哈尔：在那蔚蓝海岸	186
吉帕纳南德·达斯：怪诞的夜	187
井上喜美子：泥鳅	188
池田大作：梦	189
下鸟井津子：轻轻地从公园走过	190
清冈卓行：香的	191
哈伊梅斯·弗雷雷：这个冬天	192
阿尔瓦罗·穆蒂斯：何处归	193
德里克·沃尔科特：第八日	194
帕莱斯·马托斯：村殇	195
卡德纳尔：山坳	196
萨尔瓦多·诺沃：悬空的寺	197
伊琳娜·赫罗洛娃：二月	198
亚历山大·布洛克：露珠	199
阿依济：十一月的栀子花	200
莱恩：以梦为引的淡泊日子	201

奥克塔维奥·帕斯：应有美人入梦

在神还没有诞生之前
我们需要英雄，请他
帮一只蚂蚁渡过大河
帮一只燕子穿越雨幕
帮一只大象排遣寂寞
帮一只狐狸施展聪明

还要——
帮歌声找到知音
帮云朵找到故乡
帮银杏找到历史
帮瀑布找到舞姿
帮红颜找到知己

或者金戈铁马大江东去
或者暗香盈袖月满西楼
有时候，只要一句问候
就能枯木逢春
有时候，只要一个眼神
就可起死回生

偶尔，英雄也会落泪
就在普天同庆的夜晚
现在，再也没人怀疑英雄
也有他爱的姑娘
——正斜躺在沙滩上
吃着柠檬，与人亲吻

奥克塔维奥·帕斯（1914—1998） 出生于墨西哥城。诗人、散文家。1990年由于“他的作品充满激情，视野开阔，渗透着感悟的智慧并体现了完美的人道主义”而获得诺贝尔文学奖。

叶芝：幻日

小时候，天上只有一个太阳
现在，老了
天上有了三个太阳
或者四个，老花眼
看不清彩虹与灯泡
辨不清六角形还是五边形

对于狗，我并不陌生
对于天上的日也不陌生
我曾经为红太阳疯狂
为无数的向日葵陶醉
它们，都很幸福
相互温暖

一个太阳
单调至极，但不讨厌
就像莫高窟，去过一次也就够了
基本都是那些石头与线条
历史都在沉睡
醒过来的不过是卖门票的

人忙起来
往往不顾什么单调
替天行道的旗帜并非
人人可扛
如果说这一辈子还有一点收获
就是可以陪着爱人慢慢老去

叶芝（1865—1939） 出生于都柏林。爱尔兰诗人、剧作家和散文家，著名的神秘主义者，是“爱尔兰文艺复兴运动”的领袖，曾于1923年获得诺贝尔文学奖，获奖的理由是“用鼓舞人心的诗篇，以高度的艺术形式表达了整个民族的精神风貌”。