

时间之间

〔英〕珍妮特·温特森 著
于是 译



THE GAP OF TIME

Jeanette Winterson

北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

时间抚平一切伤痛，我们终将被它捕获。

时间之间

[英] 珍妮特·温特森 著

于是 译



图书在版编目(CIP)数据

时间之间 / (英)温特森著; 于是译. —北京:
北京联合出版公司, 2016. 5
ISBN 978-7-5502-7284-2

I. ①时… II. ①温… ②于… III. ①长篇小说—英
国—现代 IV. ①I561.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第057001号

Copyright © Jeanette Winterson 2015

Excerpt from 'For Sheridan' from *Collected Poems* by Robert Lowell. Copyright © 2003 by Harriet and Sheridan Lowell. Reprinted by permission of Farrar, Straus and Giroux, LLC. 'Shiver Me Timbers', words and music by Tom Waits © 1974 Fifth Floor Music Inc. (ASCAP) All Rights Administered by BMG Rights Management (US) LLC. Used by permission. All Rights Reserved. 'It's In His Kiss', words and music by Rudy Clark © 1963 Trio Music Company (BMI)/By the Bay Music (BMI). All Rights Administered by BMG Rights Management (US) LLC. Used by permission. All Rights Reserved. 'Mrs Robinson', words and music by Paul Simon © 1968, 1970 Paul Simon (BMI). International Copyright Secured. All Rights Reserved. Reprinted by permission. 'She's Always A Woman', words and music by Billy Joel © 1977 Impulsive Music. Copyright Renewed. All Rights Administered by Almo Music Corp. All Rights Reserved. Used by permission. Reprinted by permission of Hal Leonard Corporation.

First published by Hogarth in 2015

Simplified Chinese edition © 2016 by United Sky (Beijing) New Media Co., Ltd.
All rights reserved.



“企鹅”及其相关标识是企鹅图书有限公司已经注册或尚未注册的商标。
未经允许，不得擅用。
封底凡无企鹅防伪标识者均属未经授权之非法版本。

北京市版权局著作权合同登记号：图字01-2016-2020

时间之间

作者：〔英〕珍妮特·温特森
译者：于是
出品人：唐学雷
策划：联合天际
责任编辑：李伟 刘凯

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街83号楼9层 100088)

北京联兴盛业印刷股份有限公司印刷 新华书店经销

字数185千字 880毫米×1230毫米 1/32 9印张

2016年5月第1版 2016年5月第1次印刷

ISBN 978-7-5502-7284-2

定价：49.80元

联合天际Club
官方直销平台



未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容
版权所有，侵权必究
本书若有质量问题，请与本公司图书销售中心联系调换
电话：(010) 82060201



目 录



CONTENTS

原 版	THE ORIGINAL	I
改 写 版	THE COVER VERSION	7
第一部分	ONE	9
水盈盈的星		11
茶杯里的蜘蛛		24
荒淫的星球		54
这不算什么?		61
棒刺、荆棘、荨麻与蜂尾		77
我的性命在你的幻梦之内		97
任风吹摆的羽毛		99
去一个陌生的地方		110
鸢鹰、乌鸦、狼与熊		116
幕 间	INTERVAL	123

第二部分	TWO	125
交 通		127
庆祝日		146
时光新象		193
幕 间	INTERVAL	211
第三部分	THREE	215
行走的幽魂		217
没有她的爱，我不能奖赏他们		225
在你这城里		249
如果这是魔法……		259
奏乐唤醒她		261
致 谢	ACKNOWLEDGEMENTS	281



原 版



THE ORIGINAL

地点 西西里亚，莎士比亚虚构的岛屿之一。

时间 不详。

情节 波西米亚王波利克赛尼斯和童年伙伴西西里亚王列昂特斯共度了九个月的时光。波利克赛尼斯思家心切。列昂特斯费尽口舌还是留不住他。

列昂特斯的妻子赫美温妮有孕在身，竭力挽留，波利克赛尼斯同意再待一阵子。

可是，列昂特斯认定波利克赛尼斯和赫美温妮有私情，她怀的孩子也是波利克赛尼斯的骨肉。

列昂特斯命令心腹卡密罗毒杀波利克赛尼斯。卡密罗没有动手，反而警告波利克赛尼斯自己的主上有意谋害他。波利克赛尼斯带着卡密罗逃跑了。

两人的逃亡激怒了列昂特斯，他立刻当众宣判妻子犯下通奸罪，把她打入大牢——哪怕众臣都反对，尤其是贵夫人宝丽娜，只有她勇敢地站出来反对列昂特斯的决定。

没人相信列昂特斯对赫美温妮疯狂、卑鄙的诬陷，这让他痛

恨不已，更不想自己被称为暴君。于是，他派出使节前往特尔斐的神庙祈求神谕。

与此同时，赫美温妮诞下女婴。列昂特斯视其为私生子，否认与其有血缘关系，并判处她死刑。

宝丽娜怀抱婴孩觐见列昂特斯，期望能让暴怒的他心软。然而，他却威胁说要把孩子摔得脑浆迸裂，但也奈她不得，退而求其次，同意把这婴孩弃置荒野，生死由命。宝丽娜的丈夫安提格纳斯必须担当此任。

安提格纳斯出发后，列昂特斯将赫美温妮带上法庭，当着宫廷所有人的面羞辱她。他越是暴虐，她就越有尊贵之态，也越发镇定地否认他丧心病狂的指控。

就在这场私设的审判进行到一半时，从特尔斐带回的神谕送抵王宫。神谕说，列昂特斯是嫉妒的暴君；还说，赫美温妮和波利克赛尼斯是无辜的，孩子更是无辜的，如果他找不到被遗弃的孩子，列昂特斯就将终生无嗣。

列昂特斯怒不可遏，叱骂神谕是谎言。就在这时，臣仆跑来通报，他年幼的儿子迈米洛斯死了。

赫美温妮崩溃了。列昂特斯后悔了。但已经太迟了。王后驾崩。

地点 波西米亚，现在的捷克共和国境内，但此地从未有过海岸。

情节 安提格纳斯把名叫帕蒂塔的女婴连同金钱和象征她身

世之物留在波西米亚的海岸边，想在风暴来袭前尽快脱身。他的船触礁倾覆。安提格纳斯死于全世界最有名的舞台指示：〔被熊追逐下〕。

帕蒂塔被一个贫穷的牧羊人和他的儿子科洛恩发现了，父子俩觉得孩子很可怜，将她抚养长大，视如己出。当地的地痞奥托吕科斯把这一切都看在眼里，但除了偷一两个钱包，他什么都没做。

时间 十六年后。

波利克赛尼斯之子佛劳里泽爱上了帕蒂塔。他以为她就是牧羊人之女。

场景设置为欢闹的剪羊毛宴会——多亏了他们在帕蒂塔的襁褓里找到的金钱，牧羊人和他的儿子科洛恩已很富有。

佛劳里泽假扮成老百姓，而非富可敌国的王子。他冲动地向帕蒂塔求婚，并请求两位陌生的老者担当证婚人。

这两位陌生人正是乔装打扮的波利克赛尼斯——他的父王——和卡密罗。

帕蒂塔和佛劳里泽互诉衷肠时，地痞奥托吕科斯却忙着偷大伙儿的钱包，在宴席上谎话连篇，玩得不亦乐乎。

他是莎翁笔下最讨人爱的坏蛋——狡黠，反复无常，很难被打垮，还能出其不意地引出大团圆的结局……

科洛恩忙不迭地讨好他的两位女性朋友莫波萨和道尔卡斯；牧羊人恭祝各位有好收成。就在这时，波利克赛尼斯扯去伪饰，

欢乐的宴会在劫难逃。

他大发雷霆，不许佛劳里泽再和帕蒂塔见面。卡密罗突然意识到，这是他归乡的最好机会。他主动提议护送佛劳里泽和帕蒂塔前往西西里亚。他们同意并迅速逃离。

牧羊人、科洛恩和奥托吕科斯紧随其后。

地点 西西里亚。

时间 迅速展开的当下。

情节 佛劳里泽和帕蒂塔到了王宫。列昂特斯一见帕蒂塔就喜欢上了她，当牧羊人和科洛恩呈上他们找到她时发现的一箱证物后，他确信她就是自己的亲生女儿。

尾随逃亡者而来的波利克赛尼斯和列昂特斯、佛劳里泽冰释前嫌。结局已可预见。宝丽娜邀请众人前往私宅观赏赫美温妮的雕像。那雕像活灵活现，列昂特斯深受感动，忍不住去亲吻它，却被宝丽娜拦下，提议让雕像自己走下来。

没有解释，也没有警示或心理阐释，这出戏以每个角色奔向新生活而告终。至于他们的新生如何，将由“这许多年来的契阔”^[1]所决定。

[1] 本书英文书名 *The Gap of Time* 源于莎士比亚的剧本《冬天的故事》原著中的最后一句话，此处采用朱生豪译本。全句为“一路上我们大家可以互相物叙这许多年来的契阔”。本书注释均为译者所加。



改 写 版



THE COVER VERSION



第一部分



ONE

水盈盈的星

今夜我见到了最古怪的景致。

我在回家的路上，夜晚又热又黏腻，又到了一年中的这个时节，皮肤汗津津的，衬衫总也干不透。我一直在酒吧里弹钢琴，没人想走，所以我走得比平日晚，哪怕我很不情愿。我儿子说他会开车来接我，但他根本没出现。

我在回家的路上，大概是凌晨两点，一瓶冰啤酒在我手里变得越来越热。不该当街喝酒，我知道，可管它呢，一口气干了整整九小时的活儿啊，酒吧里冷清的时候我帮客人倒一口杯的烈酒，人多的时候我就弹钢琴。有现场音乐助兴，人们就会多喝几杯，这是事实。

我在回家的路上，突然变天了，冰一样的雨点落下——那就是冰——高尔夫球大小、弹力球般硬实的冰雹砸下来。街面上攒

着一整天、一星期、一个月、一整个季节的闷热。冰雹砸到地面时，就像往油炸锅里扔冰块。这气象好像是从地面往上升，而非从天空降落。我好像在枪林弹雨里跑，幸好火力不算猛烈。我在别人家的门廊下躲一躲，再跑到下一户人家的门廊下，冰雨骤融，啾啾作响，我几乎看不清自己的双脚。足有一两分钟，我只得踩着冒泡的冰雨走在教堂前的台阶上。我都湿透了，口袋里的钞票粘在一起，头发紧紧贴在脑袋上。我把眼里的雨抹掉。雨一般的泪。我妻子死去已有一年。躲雨没什么用。回家也没什么用。

所以我就抄了近道。因为婴儿岛，我一向不喜欢走那条小路。

婴儿岛是一年前由医院设置的。我去探望妻子时，日复一日地看着工人们把它造起来。我看到他们如何浇筑混凝土外墙，如何固定墙内的钢架箱，再安装密封窗，接好暖气、灯光和警铃的电线。有个建筑工不想做，觉得那是错的；我猜想，他觉得那太伤风败俗了。时代的标志。然而，这时代的标志未免太多，如果我们一一审读，恐怕要死于心碎。

婴儿岛又安全又温暖。只要把婴儿放进去，窗口合上，医院里就会有只铃铛响起来，护士下楼来花不了多少时间，但刚好够母亲离开——小路的拐角就在一步之遥。

我见过一次。我跟上她。我喊“女士！”，她转过身。她看着我。就一秒，可以冻结整个世界的一秒钟；接着，秒针继续转动，她消失了。

我走回去。放婴儿的小房间已经空了。几天后，我妻子去世了。所以我回家不走那条路。