

心平好开卷

苏晨



广东人民出版社

心平好开卷

苏 晨

广东人民出版社

责任编辑：廖小勉 何燕屏

封面设计：杨小彦

责任技编：周 杰

心平好开卷

苏 晨 著

*

广东人民出版社出版发行

广东省新华书店经销

肇庆市新华印刷厂印刷

（厂址：肇庆市狮岗）

787×1092 毫米 32 开本 13 印张 8 插页 200,000 字

1996 年 10 月第 1 版 1996 年 10 月第 1 次印刷

印数 1—2,000 册

ISBN 7—218—02129—8/I·279

定价：（平）18.00 元 （精）30.00 元

如发现印刷质量问题，影响阅读，请与承印厂联系调换



孔子不節也
蘇東坡先生
形神於東坡
幸甚幸甚

丁巳年
二月



静心养气读书作文

——《心平好开卷》后记

苏晨

我有一方闲文印，印文是“静心养气读书作文”。印侧的边款记得清楚：印石是著名散文家郭风所赠；他请寿山石雕刻名师高功森依我如生篆刻了个马钮；印是著名篆刻家周哲文手段。他傍二郭的边款，单另刻了一首情深意切的边款：“铁笔刻热情，丹青养心吉”；印文引自中华书局原总经理、总编辑顾颉刚著名史学家李佩马给我的一封信，也是我同乡高晓学书。

朋友们刻了这方印送给我，是因为那时我刚遭到一次极不公平的指摘，正心平气和，而又只敢偷生，无可申张，

苏派新腔几度闻

——序

陈 肩

老前辈苏晨先生嘱我代为复阅《心平好开卷》一书书稿，我读后奉题一首七律以抒景仰之忱，诗曰：

持卷情同把酒杯，
满怀风细待诗来。
酿成欲雪天将暮，
赋就凌云老益才。
饮水自知江不尽，
看山相悦壁都开。
又当挟策寻幽去，
春伴先生杖履回。

捧呈小诗时我略谈了读《心平好开卷》后的一些感受，苏老说：“不如你写一篇序吧。”我说那怎么可以。苏老说：“这书的主要读者对象，我设定的就是你们这些人。”我才大起胆来答应试试看。我心想，就算说错了，苏老和读者也必会原谅我童言无忌。

于是我再次打开《心平好开卷》一书的书稿，反复披寻书中日月，卷外天地，连日令我逸兴遄飞不已，一时思绪回返 80 年代。



犹记 10 年前，我还在读初中，课外喜阅历史、哲学、文学书籍。在文学方面，颇醉心于《史记》和诸子散文，能熟读成诵唐宋诗词几千首，但是对当代的大流散文却毫无胃口，只钟情于苏晨、黄裳、杨绛等数家的散文，觉得他们那些各具风格的散文随笔，才是数十年瓦釜雷鸣之后，昭然崛起的黄钟大吕之声。

或许这也是人各有爱，我迄今仍清楚地记得初读苏晨先生散文时的喜悦之情。他的《野芳集》、《常砺集》、《小荷集》、《夹竹桃集》、《野石子集》、《流水集》、《三角梅集》……给我展示了一个个落英缤纷的世界。山水性情，人物风采，在他的如椽巨笔下，飞扬灵动，运斤生风。他以半生文武读书阅世的历练积累，以斫轮老手既有的文字才华，

厚积萃发于当代文坛，真是一发不可收。

他在 80 年代出版有 12 本散文集，作品被选入世纪的、当代的、新时期的、各年代的种种散文选集。文章自成一格，卓然而为迥异于时流的一家。

或许这又是人各有爱，我连他的散文集集名也都喜欢，除前面提到的，还有如《故乡月》、《多情的金三角》、《环滁集》、《天南地北》……等等，莫不风致嫣然，有如他清刚中见妩媚的文章。故我赠苏老另一首诗中曾有句云：“梅荷俱是钟情物，竹石堪当纪事珠。”我在读他的散文集时真个是深深感受到，一梅，一荷，一竹，一石，他都可以看出一个世界，并且用文字描绘出这个世界来，由物到心，由心到手，物我相融，得心应手，似文章天成，妙手偶得。

我读他的散文，极惊诧于内容的如许广博。举凡文学艺术，社会人生，都化为胸中丘壑，笔底波澜。又推重“谈话风”，多用白描手法，看似平常，最为奇崛，启人深思，益人神智，而又使人备感亲切无间。

由于喜爱苏晨先生的散文，我也很注意对苏晨散文的评论文章。如郭小东、陈剑晖教授发表在《读书》上的《老兵与学者的散文——苏晨散文浅说》；傅子玖教授发表在《散文世界》上的《苏晨散文简论》，此文作为“文艺美学研究”论文在有关学报上发表时题为《玉龙山下 晴雪

飞滩——苏晨简论》，独抒己见，洋洋万言；吴周文教授发表的万字长文《无定格则自成一格——评苏晨的散文》等，这是总论苏晨散文的。还有著名老作家臧克家、端木蕻良、李辉英、杨沫诸位就某本苏晨散文集写的评论文章，莫不对苏晨散文给予了应有的评价。但是我仍然还要说，他的创造力依然处于旺盛之期，作品也还在日新又日新之际。

至此我又蓦然记起，在中学读书时我曾想过，像苏晨、黄裳、杨绛他们的散文，怎么就没选进课本里，而入选的是另外一些。我还是服膺杜少陵，他的回答是：“文章千古事，得失寸心知。”还有吴雨僧词曰：“万古精魂不灭，论文章唯赖真知。”信然。

二

随着苏晨先生的心路历程，我从 80 年代翻回到 90 年代。怎么，80 年代末到 90 年代初，他的著作和出版，只有一本《访韩纪事》？从这段稀疏中，我也读到一些内容，且不去谈论它们。

反正我已知道，他 1996 年开年编好的第一本散文集《窗外那么美》，20 万字，已经交由岭南美术出版社出版。《心平好开卷》是第二本，它的另一些姊妹集也已经编好，都是 20 万字一本。如果不遭受其他变故，照这速度在 90

年代后半叶赶上 80 年代的出书规模并不成问题。

现在再说《心平好开卷》。我曾两度通读这本散文集的全书书稿，兴致不减。所收 38 篇作品，分为五辑。第一辑《书和我的故事》，排在前面的是《两启轩啖蟹》和《梦苕庵聊天》。《两启》是写为组织《雪堂学术论著集》书稿，赴大连访问罗振玉长孙罗继祖教授。《梦苕》写为组织《沈曾植文集》书稿，赴苏州访沈曾植研究者钱仲联教授。这两篇慎终追远，悯死悲生的文字，实为写学林人物难得多见的佳构。也再次体现了他“落意在对老人们要求要宽厚”（此为苏晨先生致郭小东教授信中语）的襟怀。《书里的蓝道道》和《合竹扇物语》，追记了苏老少年时代缘书而生的两段儿女情，看似轻松，实也沉甸甸别有分量。字里行间融入他华年的思想、情感，唯其情真，甚是感人。

第二辑《读作者签赠书随笔》，这一组文字记录了他和杨献珍、叶圣陶、巴金、曹靖华、沈从文、林林等一代文化名人，粤中吴有恒、杨应彬、单剑峰以及韩国教授李炳汉博士等同样也是一代闻人的交游，和阅读他们签赠诸书时的情感交流。文字因缘，风云际会，书与人重，意到笔随，有极高的可读性和欣赏价值。

第三辑《为友人书所作序》，收有苏晨先生应约为魏长青、陶雄、彭龄和章谊、王一纲和杨若蔚、傅子玖、程豁、刘小龙、彦火、东瑞等名宿、将军、学者、教授、记者、诗人、

海内外著名作家著作所作的序。每一篇序都是一篇情文并茂的散文。第三辑诸文和第五辑《评委的差事》诸文异曲同工，后者是他担任《中篇小说选刊》顾问和历届评奖的评委时，受托为张洁、谌容、李宽定、郑义、孔捷生等获奖中篇小说所写的评论文字，但是也一律以生动的散文出手，在抒写自己的感受中知人论世，谈艺衡文，多少事全娓娓道来。

第四辑《例读有思漫记》，收苏晨先生读书求索的札记。《创作目标与艺术才华——读鲁迅思散文》、《两相忆 长相忆——读林语堂〈无所不谈〉合集》、《陈氏地图——读陈正祥〈中国文化地理〉》以及两篇读韩国古诗话札记，都写得深入而有见地，都堪称读书得间的佳作。苏老的转益多师，兴趣广泛，于此也可见一斑。而这实在也是成为一位优秀散文家的必备条件。

从书外看书里，可见他展卷的繁富，如从书卷到画卷，从沈从文自书诗册写到单剑峰画的几把合竹扇。从卷里看卷外，每卷都仿佛是一个窗口，从宇宙的无穷，感悟到人生的长勤。不是么，从几把合竹扇的扇面画，他也能悟出美的真态，禅的真味，艺术的真知，人生的真谛。

我生也嗜书喜读，见写散文者多矣，见写书评者多矣，但是少见有像苏晨先生这样写得才情相映，茹古涵今，汪洋恣肆，气象万千。这也是苏老散文文格、魅力之所

在也。

三

苏晨先生为此集取名为《心平好开卷》，似也道出了他的一种读书心态。话虽平实，行难知亦不易。我以为心平只是开卷的前提，要想开好卷，还得那颗平静下来的心，不失为一颗忧世伤生的赤子之心。苏老正是抱着这一颗平静的赤子之心，才奏出了非同凡响的铮铮之声。敞开一颗才人的灵心，方得心本悬挂，不待风动，把杯开卷，触处生春。

集中还透露着消息：苏晨先生不但是一位才华横溢的散文家，还是一位著名的出版家。从 80 年代排除万难策划和领导出版《沈从文文集》、《郁达夫文集》，到 90 年代参与策划出版《雪堂学术论著集》、《沈曾植文集》，也看得出他为文为学的一些趋向。

如今他已步入思虑深沉的年龄，关注的目光似已移向更久更远的历史文化问题。20 世纪即将过去，处于世纪末的人们谁不更加念往思来。在多次拜访苏老、促膝谈心中，常听到他对百年来中国社会变乱的种种反思，好不发人深省。故关于集中一篇作品透露了他在主编一种学术思想专刊《学土》，我也想顺此揭出。为此我在赠苏老的另一首诗中才有“老耘学土思农圃，更读焚余万卷书”的

诗句。

对于一位书法家来说，人书俱老是一种高境界。苏晨先生的散文，日益老练、老辣、老到。文章的种种“老”，最难是精神。我还能说什么，一枝秃笔，难写万一，不如留给读者自己去体会。

最后，我想对前面所录题苏晨先生《心平好开卷》一书的那首七律略作一些解说。“持卷情同把酒杯，满怀风细待诗来。”这是写我展开书稿的卷帙时，真有一种把酒临风，心平气和，放怀自得之感，相信也是苏老开卷读书时的心态、情境。“酿成欲雪天将暮，赋就凌云老益才。”这是写我设想中苏老构思和创作时的境界。“饮水自知江不尽，看山相悦壁都开。”这是写苏老的思想方法和审美情趣。著名禅师马祖道一和尚有名句为“一口吸尽西江水”，而史家陈寅恪先生有句云：“未解西江流不尽，漫夸大口马禅师。”借彼马，指此马，引古喻今批判教条主义，十分巧妙。苏老却是如鱼饮水，冷暖自知，一向反对墨守教条，但是不折也不冒，行文于下笔时同富情趣。“又当挟策寻幽去，春伴先生杖履回。”此言苏老喜读大自然无字书，留下不少美不胜收的纪游散文，而犹老当益壮，大可再作壮游也。

苏晨先生曾有“自然生命”和“有效生命”之说。论自然生命，他已年过花甲，处在“年轻的老年人”这个“老年

学”阶段。论“有效生命”，他可真的还年轻着。心态是年轻的心态，思想充满活力，身上毫无暮气可寻。我知道他正计划着许多事，正开始着许多事。2000年他始进入70岁，未来五年的辉煌我已预见。有一位名人70岁自寿诗云“人生七十刚开始”，我还想看着苏老以刚开始的人生拥抱21世纪呢。

1996年3月3日

于广州天河



目 录

序：苏派新腔几度闻 陈肩 1

书和我的故事

两启轩啖蟹	3
梦苕庵聊天	11
不期而得	18
书里的蓝道道	26
合竹扇物语	34

读作者签赠书随笔

圆缺有时 清辉不减	47
掩卷远思近想	54
讲真话的老人	60
魂牵梦绕花城	68
面面都是风景	76
谦逊的沟通	94
一定的质必有一定的度	102
高丽白松扇	112
同是水滴石穿	121
勇敢的笔墨	128
李瑛那个桃源	138

为友人书所作序

真艺长青	149
黄花照晨光	157
“热点”黎巴嫩	170
观水观其澜	182
海色与海韵	195
日月之行 若出其中	206
煤海情深	221

献给蓝土地的情歌	226
别一种韵味和美	232
融融的亲情	237

例读有思漫记

创作目标与艺术才华	247
两相忆 长相忆	262
陈氏地图	269
掩卷之后	276
高丽李太白	283
朝鲜“诗佛”申纬	297

评委的差事

《祖母绿》的光彩	311
《夜来香》的悲歌	327
《小家碧玉》的情爱	340
《远村》的水墨	360
《大林莽》的震怒	380

后记：静心养气读书作文	403
-------------	-----