



感恩阳光 感恩苦难

生命对我足够深情

陈忠实◎著

时代文艺出版社

大家
人生

生命对我足够深情

陈忠实◎著

藏书

时代文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

生命对我足够深情 / 陈忠实著. —长春: 时代文艺出版社, 2016.2
(大家人生)

ISBN 978-7-5387-4912-0

I. ①大… II. ①陈… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第254919号

出品人 陈琛

产品总监 郭力家

责任编辑 李天卿

刘越新

装帧设计 孙利

排版制作 吴桐

本书著作权、版式和装帧设计受国际版权公约和中华人民共和国著作权法保护

本书所有文字、图片和示意图等专有使用权为时代文艺出版社所有

未事先获得时代文艺出版社许可

本书的任何部分不得以图表、电子、影印、缩拍、录音和其他任何手段

进行复制和转载, 违者必究

生命对我足够深情

陈忠实 著

出版发行 / 时代文艺出版社

地址 / 长春市泰来街1825号 时代文艺出版社 邮编 / 130011

总编办 / 0431-86012927 发行部 / 0431-86012957 北京开发部 / 010-63108163

网址 / www.shidaicn.com

印刷 / 北京彩虹伟业印刷有限公司

开本 / 660mm × 940mm 1 / 16 字数 / 342千字 印张 / 23

版次 / 2016年2月第1版 印次 / 2016年2月第1次印刷 定价 / 48.00元

图书如有印装错误 请寄回印厂调换

自序

“人生笔记”的笔记

陈忠实

文卿电话约我编一本“人生笔记”的集子，乍一听到，心里竟然不轻不重地有一点响动。据说已经出版过30多种书了，20多年前头一次出版作品集时的新鲜药兴奋劲儿以及某些难以隐蔽的得意，早就不再潮起了。那么，这回在我心里引发的这种响动，无疑是这本书的题旨“人生”撞击出来的。

人生，在我的意识里是一个太大的课题，

更是一个令我敏感到几近恐惧的话题。

我至今没有以文字来系统地面对自己的人生，截止目前也没有写作自传之类打算。我谢绝过许多出版社朋友至诚的邀约，我都没有答应，心里隐忍着对于这种自传写作的实际意义的怀疑。我少年间多以散文写作为兴趣，有意无意间涉及到人生历程中的点点滴滴的往事，也仅仅只是点点滴滴而已。我的散文写作和我的小说写作一样没有预设性规划，都是随感而发，即在公共场合耳濡目染，触发内心最敏感的某一根神经，或兴奋或灼痛到痒之不可，便会把那一点刺激和体验诉诸文字，便有了篇幅之或长或短的小说和散文。过去以小说创作为主是依着兴趣，近十年多以散文写作为主也还是依着兴趣。除了少数命题作文的篇章，

绝大多數都是因兴起渐收的起伏和体验，随有随多，原始森林如海涛涌动的绿浪在我的心潮也跟着起伏，荒凉高原上孤立的一株柳树会令我感到自己的软弱和轻。家乡潮河重归故乡的臂弯让我久久不愿离去，和我们的归鸟告别却留下永久的伤怀。我和文豪一样喜欢栽树，却不图是为了金钱滋补家第，纯粹是一种心理习性。我在意大利国家博物馆看到用钢铁打制的莱佛女人性事的贞节带时，立即联想到中国女人的小脚和“穿点”法则，人类从野蛮走向文明的过程大同小异，无非是一方地域觉醒得快些或慢些，一方地域完成得早些或迟些。我在美国街头看到埋在地毯戴着口红的雕塑时，恍然想起对任何黑人或黑的蔑视，在指挥舞会的总统。我在茶几下发现了三岁的孙子遗去的小鞋，竟然柳

止不住心跳，我在祖居老屋一人独处时，半夜里似乎听到沉重而又舒缓的呻吟，只是无法辨别是从那一代祖辈的喉咙里泄出的声音。我对那些为我的稿件一字一句阅读过一个错读的标点符号也不放过的编辑，以文字雕刻下他们的形像，存储到我的作品集里，也雕记在我的记忆深处。还有那些为民族和国家复兴复壮而又无怨无悔地奉献顶天立地的魄势的人，我虽无缘一面却要表述一缕崇敬之情……我在遥想天卿“人生笔记”的题首挑选已往的散文随笔的时候，既重新阅读了这些人生体验的篇章，更在完成一次自我的人生检验和人生阅读。

这次编选中的温式阅读，我发现有好几处写到动情落泪的文字；过零、敬之写下这些满及个人愤慨的文字时，只是随着性情即告

多事，只要记下真实的爱；今天竟统一览下来，落泪和暗伤的细节似乎太多了，倒使我顿然常觉自己是不是太脆弱了。有一个细节很清晰地呈现在眼前，我在离开祖居老屋8年后重新回归的第一夜，天微明中被鸟叫声惊醒，睁开眼睛透过窗玻璃看到厅屋房脊上一时咕么么叫着的那组鸟，竟然忍不住动心落泪。这样的情景能被读者理解和接受么？然而我却真实地做去了。我的散文写作的基本准则，首重真实，既不宽许妄谈，更不流附庸风雅之词。时过几年的今天，我对自己也有了一层认识，所以在尽力扭转丑恶和虚伪时扭过头去，却承接不住一丝一毫美和善的浸润，我的粗糙且已老化的熊壳里，还存沉着对大美至善尤为敏感尤为脆弱的一根神经。

这是我赖以活得踏实自信的一根神经。

我依赖这根神经发出自己的声音，是无声的文字的言语。

这些无声的文字里记录如人生需要生命体验的点点滴滴，构成这本“人生笔记”，期待我的读者的交流和批评。这肯定有助于验证和校正我日后的生活观察和情绪体验，为着这种“人生笔记”继续下去，且能获得更高境界的进步。

2006.12.9

雍村

目录

CONTENTS



001 自序

“人生笔记”的笔记

师表·友情·亲情

002 第一次投稿

007 敬上一杯酒



001

010 默默此情谁诉

015 晶莹的泪珠

023 何谓良师

——我的责任编辑吕震岳

037 为了十九岁的崇拜

——追忆尊师王汶石

044 敲响城门的远方乡党

050 一个人的邮政代办点

055 释疑者

057 柳青的警示

——在柳青墓前的祭词

059 活着，只相信诚实

——怀念胡采

062 别路遥

065 何谓益友

——我的责任编辑何启治

077 有剑铭为友

085 陪一个人上原

——林兆华导演印象

目录 CONTENTS



092 旦旦记趣

096 家之脉

099 三九的雨

山·水·树·鸟

104 愿白鹿长驻此原



002



107 毛乌素沙漠的月亮

111 难忘一种鸟叫声

114 又见鹭鹭

128 两株玉兰树

124 拥有一方绿荫

——《我的树》之一

126 绿蜘蛛，褐蜘蛛

——《我的树》之二

134 绿风

——《我的树》之三

138 原上原下樱桃红

143 年年柳色

147 一株柳

149 种菊小记

152 告别白鸽

159 拜见朱鹮

163 难忘一渠清流

167 在河之洲



171 关于一条河的记忆和想象

行程·体验·言说

182 儿时的原

195 不能忘却的追忆

212 我看老腔

219 汽笛·布鞋·红腰带

224 我的秦腔记忆

229 我经历的狼

237 我经历的鬼

245 饭事记趣



259 我们村的关老爷

262 白墙无字

265 最初的晚餐

——《生命历程中的第一次》之一

268 尴尬

——《生命历程中的第一次》之二

271 沉重之尘

——《生命历程中的第一次》之三

274 接通地脉

278 五十开始

289 办公室的故事

293 与军徽擦肩而过

303 六十岁说

307 回家回家

311 在原下感受关中

314 原下的日子

322 借助巨人的肩膀

——翻译小说阅读记忆

336 也说中国人的情感

341 神秘神圣的文学圣地

347 陷入与沉浸

——《延河》创刊五十年感怀

师表·友情·亲情

多年以后的今天回过头来看，在人生的两个重要阶段上，我把握了自己，主要是以自身的实际做出的选择。在艺术追求的漫长历程中，在两个重要的创作阶段上，进行两次反省，对我不断进入文学本真是关键性的。如果说创作有两次重要突破，首先都是以反省获得的。可以说，我的创作进步的实现，都是从关键阶段的几近残酷的自我否定自我反省中获得了力量。我后来把这个过程称作心灵和艺术体验剥离。没有秘密，也没有神话，创造的理想和创造的力量，都是经过自我反省获取的，完成的。

仅仅在半月之前的一个上午，我完成了一篇五千字的散文，在席下圣殿一个人兴奋不已。

第一次投稿

背着一周的粗粮馍馍，我从乡下跑到几十里远的城里去念书，一日三餐，都是开水泡馍，不见油星儿，顶奢侈的时候是买一点儿杂拌咸菜；穿衣自然更无从讲究了，从夏到冬，单棉衣裤以及鞋袜，全部出自母亲的双手，唯有冬来防寒的一顶单帽，是出自现代化纺织机械的棉布制品。在乡村读小学的时候，似乎于此并没有什么不大良好的感觉；现在面对穿着艳丽、别致的城市学生，我无法不“顾影自卑”。说实话，由此引起的心理压抑，甚至比难以下咽的粗粮以及单薄的棉衣遮御不住的寒冷更使我难以忍受。

在这种处处使人感到困窘的生活里，我却喜欢文学了；而喜欢文学，在一般同学的眼里，往往是被看作极浪漫的人的极富浪漫色彩的事。

新来了一位语文老师，姓车，刚刚从师范学院毕业。第一次作文课，他让学生们自拟题目，想写什么就写什么。这是我以前所未遇过的新鲜事。我喜欢文学，却讨厌作文。诸如《我的家庭》、《寒假（或暑假）里有意义的一件事》这些题目，从小学写到中学，我是越写越烦了，越写越找不出“有意义的一天”了。新来的车老师让我们想写什么就写什么，我有兴趣了，来劲儿了，就把过去写在小本上的两首诗翻出来，修改一番，抄到作文本上。我第一次感到了作文的兴趣而不再是活受罪。

我萌生了企盼，企盼尽快发回作文本来，我自以为那两首诗是杰出的，会震一下的。我的作文从来没有受过老师的表彰，更没有被当作范文



白鹿原上有好竹

在全班宣读的机会。我企盼有这样的一次机会，而且正朝我走来了。

车老师抱着厚厚一摞作文本走上讲台，我的心无端地慌跳起来。然而四十五分钟过去，要宣读的范文宣读了，甚至连某个同学作文里一两句生动的句子也被摘引出来表扬了，那些令人发笑的错句病句以及因为一个错别字而致使语句含义全变的笑料也被点出来，终究没有提及我的那两首诗，我的心里寂寒起来。离下课只剩下几分钟时，作文本发到我的手中。我迫不及待地翻看了车老师用红墨水写下的评语，倒有不少好话，而末尾却悬下一句：“以后要自己独立写作。”

我愈想愈觉得不是味儿，愈觉不是味儿愈不能忍受。况且，车老师给我的作文没有打分！我觉得受了屈辱。我拒绝了同桌以及其他同学伸手要交换作文的要求。好容易挨到下课，我拿着作文本赶到车老师的房子门口，喊了一声：“报告——”

获准进屋后，我看见车老师正在木架上的脸盆里洗手。他偏过头问：“什么事？”

我扬起作文本：“我想问问，你给我的评语是什么意思？”

车老师扔下毛巾，坐在椅子上，点燃一支烟，说：“那意思很明白。”

我把作文本摊开在桌子上，指着评语末尾的那句话：“这‘要自己独立写作’我不明白，请你解释一下。”

“那意思很明白，就是要自己独立写作。”

“那……这诗不是我写的？是抄别人的？”

“我没有这样说。”

“可你的评语这样子写了！”

他冷峻地瞅着我。冷峻的眼里有自以为是的得意，也有对我的轻蔑的嘲弄，更混含着被冒犯了的愠怒。他喷出一口烟，终于下定决心说：“也可以这么看。”

我急了：“凭什么说我抄别人的？”

他冷静地说：“不需要凭证。”

我气得说不出话……

他悠悠抽烟：“我不要凭证就可以这样说。你不可能写出这样的诗歌……”

于是，我突然想到我的粗布衣裤的丑笨，想到我和那些上不起伙的乡村学生围蹲在开水龙头旁边时的窝囊，就凭这些瞧不起我吗？就凭这些判断我不能写出两首诗来吗？我失控了，一把从作文本上撕下那两首诗，再撕下他用红色墨水写下的评语。在要朝他摔出去的一刹那，我看见一双震怒得可怕的眼睛。我的心猛烈一颤，就把那些纸用双手一揉，塞到衣袋里去了，然后一转身，不辞而别。

我躺在集体宿舍的床板上，属于我的那一绺床板是光的，没有褥子也没有床单，唯一不可或缺的是头下枕着的这一卷被子，晚上，我是铺一半再盖一半。我已经做好了接受开除的思想准备。这样受罪的念书生活还要再加上屈辱，我已不再留恋。

晚自习开始了，我摊开了书本和作业本，却做不出一道习题来，捏着笔，盯着桌面，我不知做这些习题还有什么用。由于这件事，期末我的操行等级降到了“乙”。

打这以后，车老师的语文课上，我对于他的提问从不举手，他也不点我的名要我回答问题，校园里或校外碰见时，我就远远地避开。

又一次作文课，又一次自选作文。我写下一篇小说，名曰《桃园风波》，竟有三四千字，这是我平生写下的第一篇小说，取材于我们村子里果园入社时发生的一些事。随之又是作文评讲，车老师仍然没有提到我的作文，于好于劣都不曾提及，我心里的底火又死灰复燃。作文本发下来，揭到末尾的评语栏，连篇的好话竟然写下两页作文纸，最后的得分栏里，有一个神采飞扬的“5”字，在“5”字的右上方，又加了一个“+”号，这就是说，比满分还要满了！

既然有如此好的评语和“5+”的高分，为什么评讲时不提我一句呢？他大约意识到小视“乡下人”的难堪了，我猜想，心里也就膨胀了愉悦和报复，这下该有凭证证明前头那场说不清的冤案了吧？

僵局继续着。

入冬后的第一场大雪是夜间降落的，校园里一片白。早操临时取消，改为扫雪，我们班清扫西边的篮球场，雪下竟是干燥的沙土。我正扫着，有人拍我的肩膀，一扬头，是车老师。他笑着。在我看来，他笑得很不自然。他说：“跟我到语文教研室去一下。”我心里疑虑重重，又有什么麻烦了？

走出篮球场，车老师的一只胳膊搭到我肩上了，我的心猛地一震，慌得手足无措了。那只胳膊从我的右肩绕过脖颈，就搂住我的左肩。这样一个超级亲昵友好的举动，顿然冰释了我心头的疑虑，却更使我局促不安。

走进教研室的门，里面坐着两位老师，一男一女。车老师说：“‘二两壶’、‘钱串子’来了。”两位老师看看我，哈哈笑了。我不知所以，脸上发烧。“二两壶”和“钱串子”是最近一次作文里我的又一篇小说的两个人物的绰号。我当时顶崇拜赵树理，他的小说的人物都有外号，极有趣，我总是记不住人物的名字而能记住外号。我也给我的人物用上外号了。

车老师从他的抽屉里取出我的作文本，告诉我，市里要搞中学生作文比赛，每个中学要选送两篇。本校已评选出两篇来，一篇是议论文，初三一位同学写的，另一篇就是我的作文《堤》了。