

写给宝贝，却让所有人读懂母亲

所有疼痛都只为 你的平安抵达

安宁
／
作品

《读者》
签约作家
安宁
倾心之作

你每一毫米的前进/都是用母亲的疼痛换来的

80后才情作家安宁·文字以情感解剖见长
穿透人母心底的爱与伤痛·直抵内心最深的感动

乔叶[十佳青春美文作家、鲁迅文学奖得主]

张笑阳[《读者》传媒期刊出版中心总编]

林特特[《以自己喜欢的方式过一生》作者]

联袂
推荐

四川文艺出版社

[安宁 / 作品]

所有疼痛都只为 你的平安抵达

四川文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

所有疼痛都只为你的平安抵达/安宁著. —成都: 四川文艺出版社, 2015. 9
ISBN 978-7-5411-4034-1

I. ①所… II. ①安… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 061613 号

SUOYOU TENG TONG DOU ZHI WEI NIDE PING AN DI DA

所有疼痛都只为你的平安抵达

安 宁 著

责任编辑 孙学良
责任校对 汪 平
责任印制 喻 辉
封面设计 张 妮
版式设计 史小燕

出版发行 四川文艺出版社 (成都市槐树街 2 号)
网 址 www.scwys.com
电 话 028-86259285 (发行部) 028-86259303 (编辑部)
传 真 028-86259306

邮购地址 成都市槐树街 2 号四川文艺出版社邮购部 610031
照 排 四川胜翔数码印务设计有限公司
印 刷 四川五洲彩印有限责任公司
成品尺寸 210 mm × 145 mm 1/32
印 张 7 字 数 130 千
版 次 2015 年 10 月第一版 印 次 2015 年 10 月第一次印刷
书 号 ISBN 978-7-5411-4034-1
定 价 29.80 元

版权所有·侵权必究。如有质量问题, 请与出版社联系更换。028-86259301



本书通过作者近两年时间“孕”和“育”的亲身经历，以对新生命温柔絮语的方式，用近30个话题，细致描摹出年轻一代父母在孕育过程中，可能出现的挣扎、痛苦、惶惑、犹豫、矛盾，以及对于生命的渴望等复杂的情感，全方位探讨他们在为人父母之后，对于生命、人生、责任、童年、家庭、婚姻、成长等成熟理性的思考。

本书写作，旨在将两代人共同成长、共同面对人生困境的美好与勇敢，传递给开始承担起社会和家庭双重责任的80后，以及更为年轻的90后。

孩子是上天赐予的一滴水。当安宁成为母亲，她便以滴水为舟，回溯至悠远的来处。也以滴水藏海，体味到人生的深意。这是母亲对女儿的温馨絮语，也是果实对种子的精微记录。我相信每一个打开这本书的人，都可以在阅读的过程中，看到自己的世界。

—— 十佳青春美文作家、鲁迅文学奖得主 乔 叶

当一个孩子来临时，母亲还能否保持女性心灵的空间和精神的独立？女人与男人，在这一程特殊的孕育时光里，能否彼此接纳因为新生命而带来的改变？80后90后在为父母后，又怎样重新审视生命的意义？所有这些，都可以在此书寻到确切的答案。

—— 《读者》传媒期刊出版中心总编 张笑阳

每一个孩子都是一个天使，没有孩子充盈的家，是不完整的。这种完整，不在于家族的延续，而是关乎成人世界里个体生命的完善、自由，和对世界的宽容。安宁将女性在新生命的“孕”、“育”过程中，如何对自我心灵进行完善与提升，做了细腻动人的描摹。

—— 《以自己喜欢的方式过一生》作者 林特特

|| 自序 ||

每一个女人，都有两次生命。一次是怀孕之前，不管年龄，我想都可以称之为少女，因为并不懂得生命的来处与抚育的艰辛。所以对于生命的体验，也只是历经了一半。另外的一次生命，则是怀孕之后，或者更准确地说，是养育之后。此时的少女，完全蜕变成了女人和母亲。所有任性、自私、尖锐的个性，都被打磨圆润，当然还会在体内有所残留，但已经不会那么咄咄逼人。只有完成了这样的转变，女人的身体里，才会有一种柔和的光泽流溢，那便是母性的光泽。一个女人，不只是女性，还需要拥有母性，才能称得上完整。而我在此书中记录的一切，既是写给我的女儿阿尔姗娜，或者更多的被年轻母亲呵护着的襁褓中的婴儿，也是写给我自己，或者像我一样从女孩向母亲转变的羞涩迷惘中的女性。

从开始怀孕的那一天起，我便开始进行点滴的记录。关于身体奇妙的变化，关于心情的起伏，关于对世界迥异的认知；尤其，是

对于生命的态度。所以这本书断断续续，写了一年。一年关于怀孕，一年关于养育。两年的时间，当然不能够完全地记录对于生命的体悟，但却因为生育这一质的飞跃，而有了昔日不能达到的高度与广度。我一直觉得，女性对于世界的认知，因为孕育这样一个特殊的门槛，而比男性更为广阔。尽管很多时候，女性表现出来的多是脆弱、敏感、胆怯与迷茫，但在对于生命细腻的感悟方面，却比男性更为深入。

写下这本书，一为记录生命辛苦孕育的整个过程，二为抚慰在孕育过程中，即便是最亲密的爱人，也无法真切体悟到的内心的孤独。男女两性的差异，让男人永远无法真正抵达孕育中女人的内心世界。那个小小的生命，在身体内生长的时候，女人只能独自品味那份奇妙的胎动；而一旦生命降临到这个世间，三岁以前，喂奶、换洗尿布、陪睡陪玩的，也大部分都是母亲。所以在这样的过程中，因为不能对等地感知到生命，男人女人常常会生出隔阂，而孤独也就因此悄无声息地潜入女人的世界。我能想到的初为人母的词语有：鸡飞狗跳、灰飞烟灭、疲于奔命、歇斯底里、绝望挣扎；而我还能想到的另外一些词语则是：幸福甜蜜、安于内心、丰富饱满、静寂从容。似乎，这些词语本不应该出现在一起，可是它们却如此真实地混合缠绕在忽然多出一个孩子的生活之中。原本甜蜜温馨的二人世界，就这样被一个不知从哪儿钻出的小孩子给打乱了。他（她）爬行在爱情的中间，将那纯粹的二元情感给打破，重新组合，成为一个叫“家”的熟悉又陌生的组织。他（她）还顺便引来了保姆、

爷爷奶奶或者外公外婆。这样复杂的家庭关系，让我们不得不面对一个新生命搅起的漩涡。这漩涡当然会慢慢恢复平静，可是在尚未看到曙光之前，如何解决一个又一个因此带来的问题，大约是每一个年轻的父亲母亲，都需要面对的人生状态。

所以记录的过程，其实也是慢慢梳理生活的过程。那些接踵而至的不得不面对的困惑、烦恼和问题，我用说给女儿阿尔姗娜的方式写下来，其实也是在向自己确认，能够一一将它们解决。女儿像一个小小的天使，悄无声息地倾听着我的自言自语。我想每一个孕育中的女人，都需要一个耐心的安静的倾听者，将来自生命的奇妙体验，和现实生活的痛苦与迷惘，都讲述出来。那些烦恼，未必都能得到很好的解决，可是当我将它们一一写下，却有了直面世俗生活的勇气。

我想，对于所有孕育中的女人，还有陪伴在她们身边的男人，包括给一个家庭带来欢乐也有烦恼的小天使，勇敢自信地面对忽然间发生了改变的人生，或许比我们自以为养育一个孩子不可或缺的物质条件，更为重要得多。

谨以此书，献给我的女儿阿尔姗娜。

是为序。

目录

_ 001 自序



- _ 003 你是谁
- _ 010 你是来慰藉我的孤独的吗
- _ 017 哪儿是你的故乡
- _ 024 那些因你而发现的美好
- _ 031 谁能帮我照顾你
- _ 038 你不知道我有多么羡慕你
- _ 045 大夫是那个让你平安降生的人吗
- _ 052 你是谁的前世的情人
- _ 059 生孩子的疼痛有多痛
- _ 066 我会因你变成怎样的母亲
- _ 073 胎动是一只蝴蝶的舞蹈
- _ 080 怎能断掉通往故乡的脐带
- _ 086 我不关心世界我只关心你
- _ 093 世间的痛苦都是熬过去的
- _ 100 所有疼痛都只为你的平安抵达



- _ 111 一切争吵皆因你而起
- _ 118 当我喂奶的时候我在想什么
- _ 125 像你一样地不慕虚荣和华衣
- _ 132 我们心中的爱与怕
- _ 139 每天都有成长的奇迹
- _ 146 当你开始迷恋窗外的世界
- _ 153 那些因你而必须放弃的理想
- _ 160 两代人的教育观
- _ 167 养育一个孩子的成本有多少
- _ 173 不是所有的东西都可以得到
- _ 180 陪你住在童话里
- _ 187 当你开始惧怕外面的世界
- _ 194 一切烦恼都可迎刃而解
- _ 202 从笨拙爬行到风一样奔跑

- _ 209 后 记

所有疼痛
都只为你的
平安抵达



你是谁

我该怎么称呼你呢？亲爱的宝宝？小屁孩？小坏蛋？或者，其他什么亲昵的名字？可是，向来文思泉涌的我，在如何称呼你的问题上，却始终含糊其词。即便与你的父亲提及你，我也丝毫没有有一个年轻的母亲所应有的甜蜜和幸福，并和他一样，称呼你为“我们家的小宝贝”。

哦，我忽然想起你的父亲第一次称呼我为“宝贝”的时候，我心里掠过的羞涩、尴尬与躲闪。我觉得这样甜蜜的词语，似乎不该与我有关。在我的成长历程中，我几乎很少被这样温暖的、柔软的词语环绕过。我的父母，也就是你的外公外婆，他们一生皆为乡下的农民，依靠土地和小生意谋生，并将三个孩子养育成人。生活的艰辛，和乡下人普遍的对于孩子田间野草一样放养的态度，让他们很少会关注到年少的我内心萦绕的挥

之不去的孤独感，和对温暖爱抚的渴望与期待。

在我的记忆中，父母之间总是充满了争吵，因为琐碎的生活，或者某些莫名的烦恼和情绪，而我，就在这样的吵嚷中，哭泣或者小心翼翼地旁观。世界在我，浓缩为一个无法逃出的乡村，那里风景优美，可是因为缺乏渴望中的温情，而成为鸟儿试图挣破的牢笼。我希望父母能像别的孩子的爸爸妈妈那样，牵着我的手，走街串巷，或者叫我“千金”、“宝贝”、“小鸟”，而我，则真的像一只幸福的鸟儿，用柔嫩的唇，啄着他们粗糙的肌肤，或者端一杯水，湿润他们干渴的心肺。

可是，这样在记忆中橘红色的片段，却是很少。或许，你的外公外婆这一代的人，大多数都羞于用言语表达彼此间的亲密。在我的周围，很多老去的夫妇，他们常常通过争吵的方式，抵达彼此的心灵，并借此了解对方的所思所想，进而调整日常的言行。相比于我和你的父亲这一代已经敢于在公开场合表达爱意的人，他们的幸福，无声无息，犹如一条隐匿于山涧的河流，你看到的常态中的起伏，或许并不是他们生命真正的色泽。他们称呼彼此为“哎”，或者“孩儿他娘”、“孩儿他爹”，再或省略掉所有的字眼。我还记得我的奶奶去世的时候，我第一次从火化的单子上，惊奇地发现了她的名字：王刘氏。就是这样一个人，也是她嫁给爷爷之后才被赋予的，至于她真实的名字，早已无法考证，也没有人能够记得。

所以，父母对于彼此亲密的“忌讳”，让他们在抚育我们这

一代人的时候，不可避免地带入了淡漠的方式。我不记得父母给予过我甜蜜的亲吻、温柔的拥抱，或者缤纷的昵称。他们只称呼我名字，是乳名，尽管后来我在上学的时候，被老师胡乱安插了一个新的名字，并将带着这个户籍上的名字，走到终老，可是我的父母，他们依然只称呼我为“菊”，就像他们称呼我的姐姐为“丽”一样。这大约是乡下人喜欢的名字，简单、质朴，也有一种被叫滥了的俗气。每次打电话，或者回到家乡听到这个名字，我就能够感觉到那根永远无法断掉的连接着我与故乡之间的脐带。除非故乡再也没有了亲戚，我想这个称呼将与我户籍上的名字一样，走到终老。这是父母对我唯一的称呼，我听到它，就能够嗅到故乡的味道，遥远的、挥之不去的、充满流言蜚语的并渗入我的血液中的味道。

那么，我将如何称呼你呢？我想在没有见到你的样子之前，这个答案或许根本不可能知晓。此刻，你在我的腹中，我感觉不到你。我所感觉到的，依然是我自己，来自身体的不适、疲惫、腹胀，或者疼痛。除了在别人提醒我要注意休息的时候，或者茶饭不思、无法入睡的时候，再或是一些梦想因为你的突然到来而不能付诸实践的时候，我会感觉到你，除此之外，你依然是一个隐匿的存在。你根植于我的身体之中，让我无法在这个夏天，穿上漂亮的裙子，可是在我，那只是体形上的变化。你的父亲每日早出晚归上班，我还是一个人来去，一个人吃饭，

一个人上班，一个人上网。你究竟是谁？你又叫什么名字？你是男孩还是女孩？你长得像谁？你能否安全降临到世间？又能否顺利地成长，并拥有自己的人生道路？一切，都是未知，都是雾中的风景，我努力地想要看得清晰，可是，徒劳无功。除了一天一天地走下去，并因为你带来的疲惫，而能切实地感觉到一分一秒的流逝，我没有什么办法，可以得知你的一切。

在能够找到一个合适的称呼之前，或者准确地说，在我可以克服掉而今父母带给我的对于亲密表达的羞怯之前，暂且允许我这样含糊其词地称呼着你吧。或许，对于你的特别擅长表达爱意的父亲，这丝毫不是一个值得探讨的问题。他有着幸福的家庭和很少争吵的父母。他的母亲，也就是你未来的奶奶，因为是蒙古族女人，会很自然地给予孩子拥抱与亲吻，甚至对我这样一个外人，她也从不吝惜这种温情的拥抱。我一直庆幸遇到了你性格宽容缓慢从容的父亲，他可以中和我个性中的急躁、焦灼与紧张。尽管，因为不擅长语言表达，我从未对他这样直白地表述过我内心的感动。所以我想，你也是幸运的，有一个个性独立但并不坚强的母亲，却同时拥有一个慈爱、温柔又极具耐心的父亲。世界上没有一个家庭是完美的。完美无缺，只是我们人类追求的一个终极的梦幻的目标。因此在我接纳你之前，也请你接纳这样的父母，以及来自农民与牧民、并给予了你的父母生命的两个不同的家族。你即将抵达的这个港湾，未必能够为你遮挡所有的风雨，可是，却在不安的行进之中，

盛满了爱与温柔。

似乎，我还是没有解决“你是谁”这样一个问题，你当然是我的孩子，你的身上流淌着两个相隔千里的家族的血液。可是之于我，仅仅是这样简单的血缘或者遗传上的关系吗？你即将进入我的生活，进入我已经孤独却也安静地行走了三十年的人生。你将毫无疑问，引起整个家庭的变动，所有的一切，据别的家庭的模板，都将是以为你为中心进行旋转。真的是这样的吗？我这样问你，或许有人会觉得我是自私的。可是对于一个如此深爱写作、曾经想着出去闯荡世界的我来说，让我忽然间停下，为另外一个生命而生活，为何我会生出一丝的忧虑和焦灼？

是的，写到这里，我终于可以清晰地界定一下“你是谁”。你是一个要让我此后的人生因为你的牵绊而将航向有所改变的人。至少，在你成人以前，你的一切，都将与我的生活，发生关联。此刻的我，依然无法确定，能否为你牺牲一切：时间、金钱、机遇、梦想，一切我曾经追寻的美好的东西，与自由和精神相关的东西。可是，我也能够确定，我必将会做出让步，或者调整。否则，我将会因为你的到来，而产生这样那样的纠结与苦痛。因为理想，我行走走到三十岁，才决定要一个孩子，但即便是我得知你在我身体中，植下生命的那一刻，我依然是恐慌的，我无法像你非常喜欢小孩的父亲那样充满了幸福与期