



张宗子
著

往书记

生活·讀書·新知 三联书店



张宗子
著

往书记

Copyright © 2015 by SDX Joint Publishing Company.

All Rights Reserved.

本作品著作权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (CIP) 数据

往书记 / 张宗子著. — 北京: 生活·读书·新知三联书店, 2016.1

ISBN 978-7-108-05317-6

I. ①往… II. ①张… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 104574 号

责任编辑 张 荷 王振峰

装帧设计 蔡立国

责任印制 徐 方

出版发行 **生活·读书·新知** 三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号 100010)

网 址 www.sdxjpc.com

经 销 新华书店

印 刷 北京隆昌伟业印刷有限公司

版 次 2016 年 1 月北京第 1 版

2016 年 1 月北京第 1 次印刷

开 本 889 毫米 × 1194 毫米 1/32 印张 10.75

字 数 251 千字

印 数 0,001—7,000 册

定 价 38.00 元

(印装查询: 01064002715; 邮购查询: 01084010542)

序

往书记，顾名思义，是对过往之书的回忆。古乐府有云：“衣不如新，人不如故。”书无新旧之分，凡是投缘的，都是好书。这里说“往”，好比对人。所谓故旧，含有对在时间中流逝之事物的珍重惋惜之意。同样一本书，二十岁时读到，和四十岁时才读到，意义不一样。年轻时读到的书，影响思想，塑造人格，决定道路的选择，积偶然为必然，变不确定为确定。这方面的错失，有些是难以弥补的。或者可以弥补，却使我们走了弯路，虚掷了太多时光。还有很多书，几十年里手不释卷，温故知新，它是过去经验里最可贵的部分，还将继续影响我们未来的生活。

我读书而不藏书。自来美国，二十多年里，搬过六七次家。每次搬家，总得送掉或扔掉一些书。有些书阴错阳差地误买了，因为获奖和行家推荐，因为铺天盖地的宣传——现在连所谓“口碑”也可以大规模机械制造了。或者虽然好，读过一遍，觉得已足够，不值得留存。有些书是希望随身携带，以供不时翻检的，但囿于条件，没有留住。三年前最后一次搬家，从租住了十多年的房子搬到新买的公寓，堆放在壁橱里的历年积攒，又一次成为累赘，不得不大刀阔斧地处理。过后念及，

觉得很对不起那些曾经在身边、给人无穷快乐和教益的书。再想想自中学以来，零零星星，渐有所得，大学时代，节衣缩食买书，有的书是起早排队，或跑遍武汉三镇苦寻，甚至邮购才得到的。当时视若掌珠，读时不忍以汗手触摸，裹上书皮保护。不料多年辗转，天涯散失，虽思重觅，岂复可得。因此新居初定，便写了一篇文章，题目就叫《往书记》，记下一些清理藏书的小事。后来忽发一想：何不为那些刚刚丢弃和即将丢弃的书，留下几行回忆文字呢？得书的经过，散失的因由，读后的感想，以及书籍本身的风貌，还有与书相关的琐事，不是很有意思吗？纵无经过可记，无感想可谈，缓缓说些题外话，也是好的。

结果就断断续续地写下去，从2010年秋天写到2013年春天。起初果真是丛残小语，大多三五百字。后来意气渐平，能够静下来，从容书写，篇幅便逐渐长起来，体裁也越来越像随笔或书话了。原来的意思，所记限于曾经有过而终于失散的书，继而推及仍幸运地保留在身边的书，再后来，所有过去曾经读过、喜爱过、对自己产生过影响的书，都在目标之内。要一一写尽，当然不可能。我的取舍标准，是没有标准，只看自己想写哪一本，和能不能写出来。

大体上，一篇文章写一本书，也有写某个作家或写一组作家的，更细微的，只写到一本书的某个片段，或一个作家的某个侧面，但前贤书话中经常涉及的书的出版和流传等掌故，我却很少提到，因为不熟悉。如有叙事性的段落，则多是讲述觅书和得书的故事。论说性的内容，算不得严格的评论，只是个人在特定时期、特定心情下的阅读感想。这些感想，有些是很早以前的。当年的惊喜，至今记忆犹新。当年的称扬，由于情绪因素和识见浅陋而难免夸张失真。今天的看法，或已改变。

不过，对书的认知，包括对过去认知的追忆，肯定是以现在为出发点的，毕竟回忆并不可靠，而写作也是在目前。

由于阅历所限，涉及的只有文学书，偶有其他类别，着眼点也在文学上。这些书绝大部分是古今中外的名著，也有出于机缘和个人喜好而接触到的并不著名的作品，甚至是平庸的作品。我的阅读兴趣，从年轻时到现在，基本没有变化。中国文学，以古典为主，喜爱从先秦到宋的作品；以类别论，是先秦诸子，魏晋南北朝诗歌和散文，唐宋诗词，唐人小说，历代笔记和明清的白话小说；近代文学，偏好周氏兄弟、沈从文，以及何其芳、卞之琳、穆旦、王辛迪等诗人；1949年以后的作家，读得较多的是钱锺书夫妇和汪曾祺。西方文学，则主要是19世纪以来直至20世纪六七十年代的诗歌和小说，其中小说的阅读数量巨大。我的人生经验本极单纯，也可以说一贫如洗，西方小说给了我对这个无比繁复的世界的另一种认知，虽非亲身所历，但至少洗脱了一点傻气，可以看明白一些事，可以略微懂得别人和自己了。假如年龄能使人增加睿智，假如每个人都能随着年龄而增加睿智，那么，我主要是靠读书，而不是靠现实来获得这有限的一点睿智的。

先秦子书、唐以前的史籍和历代笔记，还有像钱锺书这样的学者的著作，中年后方能领略其好处，年轻时走马观花，得其皮毛而已。所以，在《往书记》里，对这些书，以及西方哲学书，不管是已经深得其味的，还是初窥门径的，都尽量避开了。

《往书记》不是一份完整的个人阅读书目，一些最重要的作家和作品，如李白、杜甫、韩愈、李商隐、苏轼、王安石、黄庭坚的诗，中国古典小说和笔记，西方作家如博尔赫斯、卡夫卡、普鲁斯特和里尔克等，已经写过文章，这里不再重复。

还有一些，它们同样重要，但一时不能写出来，只好寄望于将来。事实上，在书稿快要完成的时候，曾经列出一个补遗目录，其中的几十本书，是特别喜爱，读过不止一遍的，原不应当遗漏，它们包括：

戴望舒的译诗，特别是他译的洛尔迦诗，沈从文和汪曾祺的散文及小说，穆旦和何其芳的诗，胡适的《中国古代哲学史》，罗素的《西方哲学史》，钱锺书的《管锥编》，徐梵澄译尼采的《苏鲁支语录》，卢梭的《论人类不平等的起源和基础》，布尔加科夫的《大师和玛格丽特》，布兰姆·斯笃克的吸血鬼小说《德古拉》，希腊神话，《一千零一夜》，郭沫若译的《鲁拜集》，庾信的赋与诗，《搜神记》《山海经》《列子》《五灯会元》《金刚经》，两部科幻小说——阿西莫夫的《基地》和斯台普尔顿的《最初和最后的人》，阿兰·罗布-格里耶的小说。另外，还有小说《红岩》——不是说这书有多好，我70年代初读到，通过它，知道世上有一本书，叫做《唐诗三百首》。

袁可嘉先生主编的《外国现代派作品选》，第一卷出版于1980年，当年一读，真是石破天惊，它把我之前被灌输的文学观念，几乎彻底颠覆。书中选收的作家，多数成为未来几十年重要的阅读目标。对这套书，真不知道该怎么写才对得起它。

名单上的书，后来写出来的只有《管锥编》和《五灯会元》。《一千零一夜》写了一个不坏的开头后，觉得应当把全书重读一遍，便搁下了。

太爱的东西，往往无话可说，或者三番五次忍不住要说，说出来，却是那么笨拙甚至浅薄。从前写《西游补》的读书随笔，费尽心力而不能遂心，至为怅然。最爱的《庄子》，以及李白、杜甫和李商隐的诗，也拿不出一篇像样的文章，岂不是

用情过深而难以为人吗？那么，要静下来，要拉开距离，要暂时忘掉，要视若等闲，如此才能客观，才能旁观，才能作壁上观，才能写出千古妙文，岂不是过于荒唐吗？

书名虽然称作《往书记》，这一百多篇短文谈到的阅读，偶有几处是很晚近的事，如《真诰》和《破解古埃及》，前者因为太艰深，后者则本来就是新书。有些书提到了，但并未通读或读熟，如《太平广记》。有些读完了，却不敢说彻底读懂或精通了，如《管锥编》。

有两篇文章，《千家诗》和《歌德谈话录》，本属于这个系列，而且是很有代表性的，因已收入先前的集子，只得割弃。

我写《往书记》，得力于鲁迅先生和知堂甚多，也从孙犁先生那里受到启发。周氏兄弟学养深厚，孙犁先生爱书如命，均极令人感佩。

2015年2月4日

目 录

序 1

辑一

世说新语 3

樊川文集 5

郁离子 8

魏叔子 10

梦溪笔谈 12

通志堂集 15

輶轩语 19

古诗源 23

曹操的诗 26

东坡跋陶渊明“饮酒诗” 29

崔信明 32

王 维 34

- 高适不救李白 37
- 元载夫人诗 39
- 王荆文公诗笺注 41
- 缟夜炫昼 44
- 九言律 46
- 钱谦益与柳如是 49
- 九华真妃 51
- 地 仙 54
- 蚩尤之胃 57
- 好玩的朱批奏折 59
- 柳 弧 63
- 刺 青 66
- 吃 梦 68
- 石涛画语录 71
- 古泉丛话 73
- 释德清《庄子内篇注》 77
- 五灯会元 79
- 十牛图 82
- 大唐三藏取经诗话 86
- 一百二十回本的《水浒》 89
- 我的《聊斋》 92
- 蒲松龄和悍妇 95

五女兴唐传	98
红楼梦	101
品花宝鉴	103
特殊缘分的《孽海花》	106
太平广记	109
龙城录	112
括异志	115
睽车志	118
阅微草堂笔记	120

辑 二

画梦录	125
鲁迅：译文序跋集	128
故事新编	131
眉间尺	134
鲁迅小说里的人物	137
鲁迅的故家	139
回忆鲁迅先生	141
鲁迅的书单	145
书房一角	148
管锥编	151
钱锺书批评陆游	155

国史大纲	157
文学江湖	160
书衣文录	163
寂寞中的愉悦	167
吴冠中	169
珠还记幸	172
爱玛与张兆和	174
女神	177
雕虫纪历	179
长诗《西沙之战》	183
大闹天宫	186
猪八戒新传	189
书剑恩仇录	192
金庸小说的人名	195
《鬼吹灯》和《盗墓笔记》	199
孔老二	202
姚雪垠的《李自成》	205
小兵闯大山	208
并非虚构的故事	211
黄金时代	214
木心	218

辑 三

茵梦湖 223

约翰·克里斯朵夫 226

一九八四 228

简·爱 232

老人与海 235

侦探波罗 237

劳伦斯·布洛克 240

毛姆和格林 243

杰克尔博士和海德先生 246

儿子和情人 251

马丁·伊登 254

玫瑰的名字 256

希区柯克杂志作品选 258

巴别塔之犬 262

伏脱冷 265

罗生门 268

村上春树笔下的女性 270

梦枕獯 274

入唐求法巡礼行纪 277

我的名字叫红 281

白痴 284

地下室手记	287
意大利童话	290
看不见的城市	292
火星编年史	294
变化的位面	297
魔 戒	301
肖斯塔科维奇回忆录	304
破解古埃及	310
夏洛特姑娘	313
钱译海涅《诗歌集》	317
叶 芝	319
被解放了的普罗米修斯	324
恰尔德·哈罗尔德游记	327
奥顿诗选	329



世说新语

鲁迅论《世说新语》，其中有两点，以前不太留意，现在则感受较深。第一，《世说新语》记人间事，与古不同。《韩非子》《列子》诸书，“列在用以喻道，韩在储以论政”。《世说新语》则为“赏心而作”，“虽不免追随俗尚，或供揣摩，然要为远实用而近娱乐矣”。第二，《世说新语》中谬误颇多，但“下至繆惑，亦资一笑”。因为这两点，它的史料价值虽高，却不能把书中的每件事都当真。涉及著名历史人物的，一件小事便引出一个大结论，上纲上线，可笑的同时也很可怕。

清人尝嘲讥不读书的人，把《三国演义》中的故事当作历史掌故。有些地方，《世说新语》的影响不亚于《三国演义》。关于曹操，《世说新语》中有“杀匈奴使”一条，学者已经证实，这是根据司马彪《续后汉书》中承宫的故事移植的。曹操觉得自己形象不好，让美男子崔琰代替自己见匈奴使者，本人则床头捉刀，假作侍卫。等到发现匈奴使者看穿了这个小把戏，又派人追杀使者。这样的事情，荒唐无稽，刘知几已在《史通》中做了批驳，余嘉锡在《世说新语笺疏》中也说：“近于儿戏，颇类委巷之言。”

晋代魏，行事很不光彩，编造曹家的坏话，可以为自家篡位添置点理由。捉刀故事很能表现曹操的奸诈和忌才，崔琰