

NOBEL



NOBEL

诺贝尔文学奖 获奖作家

随笔精品

毛信德 / 朱 隽◎编



百花洲文艺出版社
BAIHUAZHU LITERATURE AND ART PRESS

NOBEL



NOBEL

诺贝尔文学奖 获奖作家 随笔精品

毛信德 / 朱 隽◎编



图书在版编目(CIP)数据

诺贝尔文学奖获奖作家随笔精品 / 毛信德, 朱隽编. -- 3版.

-- 南昌: 百花洲文艺出版社, 2015.8

ISBN 978-7-5500-1467-1

I. ①诺… II. ①毛… ②朱… III. ①随笔—作品集—世界—现代 IV. ①I16

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第187100号

诺贝尔文学奖获奖作家随笔精品

NUOBEIER WENXUEJIANG HUOJIANG ZUOJIA SUJIBI JINGPIN

毛信德 朱隽 编

出 版 人 姚雪雪

特约编辑 周天明

责任编辑 王丰林

美术编辑 方 方

制 作 何 丹

出版发行 百花洲文艺出版社

社 址 南昌市红谷滩世贸路898号博能中心A座20楼

邮 编 330038

经 销 全国新华书店

印 刷 江西千叶彩印有限公司

开 本 720mm × 1000mm 1/16 印张 22.5

版 次 1996年6月第1版

2011年10月第2版第2次印刷

2016年1月第3版第3次印刷

字 数 360千字

书 号 ISBN 978-7-5500-1467-1

定 价 38.00元

赣版权登字 05-2015-322

版权所有, 侵权必究

邮购联系 0791-86895108

网 址 <http://www.bhzwy.com>

图书若有印装错误, 影响阅读, 可向承印厂联系调换。



目录 Nobel

[波兰] 亨利克·显克维奇	
我为你祝福	1
[德国] 鲁道尔夫·欧肯	
人生的意义与价值	4
[瑞典] 西尔玛·拉格洛夫	
午 睡	12
[德国] 盖哈特·霍普特曼	
上学的第一天	15
[印度] 罗宾德拉纳特·泰戈尔	
自 由	18
小 巷	20
季 节	21
[法国] 罗曼·罗兰	
我为谁写作?	24
读书笔记	25
[法国] 阿纳托尔·法朗士	
在左拉墓前的演说	27

[爱尔兰] 威廉·巴特勒·叶芝	
诗歌的风格	31
艺术与思想	34
[法国] 亨利·柏格森	
笑	37
[德国] 保尔·托马斯·曼	
胡戈·封·霍夫曼斯塔尔	62
[美国] 辛克莱·刘易斯	
上大学	65
[美国] 尤金·奥尼尔	
斯特林堡与我们的戏剧	70
戏剧及其手段	72
[法国] 罗杰·马丁·杜·加尔	
托尔斯泰的影响	74
[智利] 加夫列拉·米斯特拉尔	
墨西哥素描(四章)	76
[瑞士] 赫尔曼·黑塞	
论年龄	81
湖·树·山	83
[法国] 安德烈·纪德	
描写自己	85
创作日记十则	86
[英国] 托马斯·斯特恩斯·艾略特	
哈姆雷特	91
尤利西斯：秩序与神话	96

[美国] 威廉·福克纳	
人不仅要生存下去	100
[英国] 伯特兰·亚瑟·威廉·罗素	
论老之将至	102
论罗曼蒂克	104
[法国] 弗朗索瓦·莫利亚克	
《日记》选	106
[英国] 温斯顿·丘吉尔	
热血、辛劳、眼泪和汗水	114
[美国] 欧内斯特·海明威	
作家和战争	116
写作，是一种孤寂的生涯	119
[西班牙] 胡安·拉蒙·希门内斯	
寓 言	120
风 暴	121
斗 牛	121
[法国] 阿尔贝·加缪	
冒着危险的创作	123
[苏联] 鲍利斯·列奥尼多维奇·帕斯捷尔纳克	
三个影子	135
[美国] 约翰·斯坦贝克	
威斯康星游记	143
[希腊] 乔治·塞菲里斯	
成 人	148
[法国] 让-保尔·萨特	
占领下的巴黎	151

[苏联] 米哈依尔·亚历山大罗维奇·肖洛霍夫	
让他们越飞越高吧	165
作家对人类的责任问题	167
[瑞典] 奈莉·萨克斯	
致玛吉特·阿伯纽斯	169
[危地马拉] 米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯	
拉巴斯：山峰和山峦	171
[日本] 川端康成	
古都的风貌	175
花未眠	179
[俄罗斯] 亚历山大·索尔仁尼琴	
我们不死	182
在叶赛宁故乡	183
破 桶	184
[智利] 巴勃罗·聂鲁达	
同样面孔的两帧相片	186
我反对高谈阔论	188
[德国] 海因里希·伯尔	
提供笑声的人	190
写作的风险	192
[美国] 索尔·贝娄	
耶路撒冷去来	195
思考者的荒原	199
[西班牙] 维森特·阿莱克桑德雷	
在佩德罗·萨利纳斯家	201

[美国] 艾萨克·巴什维斯·辛格	
奥勒和特露法	204
[希腊] 奥德修斯·埃里蒂斯	
向前线挺进	207
[波兰] 切斯拉夫·米沃什	
叔本华画像	210
1916那一年	211
生与死	212
[英国] 埃利亚斯·卡内蒂	
勒奇山谷之行	213
[哥伦比亚] 加夫利尔·加西亚·马尔克斯	
影响和写作	216
再次小议文学与现实	220
与海明威相见	223
[英国] 威廉·戈尔丁	
寓言在文学作品中的作用	227
[捷克] 雅罗斯拉夫·塞弗尔特	
路遇小诗人	231
[美国] 约瑟夫·布罗茨基	
文明的孩子	236
[埃及] 纳吉布·马哈福兹	
人生絮语	251
[墨西哥] 奥克塔维奥·帕斯	
变 形	257
窗 外	258

向阿尔贝蒂致意	260
[南非] 纳丁·戈迪默	
高速公路上的雄狮	262
[日本] 大江健三郎	
始于绝望的希望	266
[德国] 君特·格拉斯	
回首《铁皮鼓》	277
[南非] 约翰·马克斯韦尔·库切	
为语言说话	286
[土耳其] 菲利特·奥尔罕·帕穆克	
我父亲的手提箱	297
[英国] 多丽丝·莱辛	
远离诺贝尔奖的人们	310
[德国] 赫塔·米勒	
在我们德国	322
[秘鲁/西班牙] 马里奥·巴尔加斯·略萨	
中国套盒	328
绦虫寓言	333
[瑞典] 托马斯·特朗斯特罗姆	
博物馆	340
[加拿大] 艾丽丝·门罗	
亲爱的生活	343
我仅仅是个女孩儿	345



1905年获奖作家

[波兰] 亨利克·显克维奇

Henryk Sienkiewicz (1846—1916)

我为你祝福

在一个晴朗的夏日夜晚，伟大而充满智慧的克利什纳陷入了沉思，一会儿他说：

“我曾以为，人是世间最美妙的造物。可是我错了。面对这晚风中摇曳的睡莲，有什么能比它更美丽呢？月色中渐次展开的花瓣紧紧地吸引着我的目光。”

“是的，人类之中找不出这样的美。”他一边叹息，一边说。

接着，他又想：

“我作为一个神，为什么不用自己的力量创造一个生命，使它恰如花中睡莲一般出现于人类之中，使它成为人类与大地的欢乐？睡莲呵，你就变成一位妙龄少女站在我面前吧！”

恰如飞燕掠水，漾起轻柔的涟漪；月光皎洁，夜色明亮；夜莺也唱起了动人的歌，蓦地，一切又归于沉寂，法术已经完成：一朵美人形的莲花出现在克利什纳面前。

神自己也惊异了。他说：

“你原是湖上的一朵睡莲，如今成了我思想之花，你有什么要跟我说吗？”

花的少女开口了，一如被夏夜的轻风吻过，洁白的花瓣在窃窃低语：

“主呵！你给我生命，但你让我住在哪儿呢？你知道，当我还是一枝花儿的时候，风一刮我就颤抖，闭上花瓣。主呵，我怕狂风暴雨，也怕雷电，还怕太阳炙人的光。你让我变成少女，却依旧保存着我原来的性情，我害怕这土地和地上的一切呵。”

克利什纳抬起他那充满智慧的眼睛望着夜空中的星辰，沉思一会儿后问道：

“你可愿意生活在山顶上？”

“山顶上有积雪，太冷，主呵，我害怕。”

“那么，在湖底为你盖一座宫殿呢？”

“湖底有巨蟒和别的怪物游动，我也怕。”

“你喜欢广袤的旷野吗？”

“主呵，旷野会遭兽群似的风暴和雷电的蹂躏。”

“那怎么办呢，化身人形的花儿？噢，在埃罗拉山洞里住着神圣的隐士们。你可愿意远离人世，住到那些洞府里去吗？”

“洞府太幽暗，主呵，我也怕。”

克利什纳坐在岩石上，用一只手支着脑袋。那个少女站在他面前，因恐惧而颤抖着。

晨曦映照着东方的天空。湖水、棕榈和竹林都抹上一层金黄色。水上 是蔷薇色的鹭鸶，灰蓝的仙鹤，雪白的天鹅，林子里有孟加拉雀和孔雀，它们此起彼落，像合唱似的在那儿啼鸣。在绷在贝壳上的弦儿发出的乐声和人们的歌声中，克利什纳从沉思中醒来。他说：“这是诗人瓦尔美基在礼拜初升起的太阳。”

一会儿，覆满紫花的幔帐拉开了，瓦尔美基便出现在湖畔。

当他发现人形莲花的时候，停止了奏乐。手里的珍贝滑落到地上，两臂下垂，话也说不出。仿佛伟大的克利什纳把他变成湖畔的一棵树了。神喜悦于诗人对其创造的惊叹。他说：“瓦尔美基，告诉我吧！”

瓦尔美基说：

“我爱！……”

这是诗人所记得的唯一的 话，也是他所能说的唯一的 话了。

克利什纳脸上焕发出喜悦的光彩。

“美妙的少女，在这个世界上我已为你找到了一个合适的地方：待在

诗人的心里吧！”

瓦尔美基重复说：

“我爱！……”

万能的克利什纳的意志，神性的意志渐渐使少女向着诗人的心。神又使诗人的心像水晶一样纯净透明。

当少女走向自己圣殿的时候，她像夏日一样明朗，像恒河的水一样平静。但当她更深地看着诗人瓦尔美基内心的时候，她的脸色一下苍白起来，恐惧犹如冬天的寒流笼罩着她。克利什纳惊讶地问道：

“人形的花儿，你害怕诗人的心吗？”

“主呵，”少女回答说，“你要我住在哪儿呢？我在诗人的心里看到了积雪的山顶，潜伏着怪物的深渊，隐藏着风暴雷电的旷野，还有埃罗拉洞府的幽暗。这使我害怕，主呵！”

但善良聪明的克利什纳回答她说：

“人形的花儿，别担心。要是瓦尔美基心里有孤寂的积雪，你就是春天温馨的和风，可以使它们融化；要是他心里有深渊，你就是那深渊里的一颗珍珠；要是他心里是一片荒漠，你就在那里播种幸福的花；要是他心里是埃罗拉幽暗的洞窟，你就是黑暗中的光明——”

这时，诗人瓦尔美基又恢复了说话的能力：

“花儿，我为你祝福！”

（薛菲 译）



1908年获奖作家

[德国] 鲁道尔夫·欧肯

Rudolf Eucken (1846—1926)

人生的意义与价值

序 论

人生有什么意义和价值？这问题在安定的时代不十分受人注意，因为这种时代的社会形态与活动已经具备了固定的目标，而且极其明晰地向个人显示出此一目标，因此不会产生任何疑问与问题。即使有所动摇或纠纷，也跟目标没有关系，不至于改变通往目标的过程。也就是说，它不会伤及整体生活的基础。不过，如果人生发生混乱和分裂，有了不正常的现象产生，先前提示的问题才会让我们动摇。现代已面临这一状态而不断进行探讨人生的意义，也不断发生论战，人的心境彼此越离越远。这就是人生已丧失统合，失去领导中心（一切事物共有的特质）的证据。其实，只要稍微细密观察现在的状况，就可知道：其中含有许多基本上完全不同的潮流，驱使人们猛力奔向各不相同甚至完全相反的方向。有时，我们会认为超越看得见的事物的世界才是我们生活的根基；有时，又会认为眼睛实际看到的世界就是我们生活的基础；有时，我们会认为与自然的关系很重要，却又认为与社会的关系比较具有决定性。在这社会中，壮大的群体有时会发挥作用，但个人有时也会居于优先地位。由于对这些事物的决定不同，人生就变得完全不一

样，重心也因之而变化，尊重之事物也慢慢变成另一种形态。需求改变，所走的道路也随着改变。因此，与其说对事物的看法改变，倒不如说现实本身变成完全不同的东西。纠纷并非只与解释有关，与人生本身也有关系。这时候，如果属于一个党派，身心都沉溺在一种潮流中，就可以脱却内心的混乱，与一切怀疑都不发生关联。可是，为了赢得这种虚幻的安定，却必须付出度量狭小、精神近视的极高代价。相反地，如果一个人有透视整个时代的清澈眼光，敢尝试不受拘束的评价，并把人类的命运当做自己的命运来体验，那么，在面对刚才所说的分裂时，他往往会被投掷于极其困惑的处境中，无法轻松接受。各种运动都蕴含着真理，没有一样可以抛弃。这些真理又彼此互相矛盾，似乎难以臻于完全吻合的领悟，因此我们有时难免左右摇摆不定，因为缺乏统理一切的整合目标，也没有作为规范的标准。以个别的结果来说，似乎发展得很顺利，却不能与整体成果相结合。因此在整体上很难满足我们的心灵。心灵遂陷于焦虑不安，而被投掷在空虚感中。这种情境不仅会使人生的勇气与喜悦受损，并且会破坏安定的生活情绪，毁灭伟大的精神创造力，因为要从事这类精神创造，我们必须有与整个心灵关系密切的崇高目标，这崇高的目标会使人提升到超越自身的境域。如果能够加以把握，所有的焦虑不安势将消失无踪。对现代人来说，最需要的莫过于充满生命喜悦的勇气和进步的创造，因为四周有无数课题以高压姿态接连逼迫而来，要我们付出极大的牺牲与努力，并且把古老的闲适生活方式逐一驱逐出去。如果不能认识整体的意义，则一切辛劳皆归于泡影，又有谁能站稳脚跟进行人生的奋斗呢？

诚然，我们不能屈服于分裂，必须尽全力去克服这种分裂状况。从时代的处境来看，我们决不至于丧失勇气，因为时代处境本身已相当明显地展示了一种动向，这种动向是朝向崭新而较进步的人生。可是，如果无法借某些方法来超越这些矛盾，也就是说，如果这种人生已开始萌芽，却不能充分加以掌握，使它茁壮，我们可能无法以感受到的激越情绪来感觉这种矛盾。如果问题不在人生观，而在于人生的成长，那就只有勇敢地向前迈进，精神奕奕地自我深化，才能开辟出道路来。目光必须投向远方。为了不断坚定我们的步伐，必须清楚地注视复杂多样又充满矛盾的现在状态。在这状态中有各种各样的成长物，但这些东西决不只是尝试解释思维，而是现实的成果，人类生活的凝聚，并且将许许多多

的人结合在一起，深深契入人性中。如果不能在某些意义上开发“实有”（realitat），传述某些真理，就不能凝视现在的状态，我们不能失去这“实有”与这真理。再者，如果先把各种成长物并列一起，就能获取综览它们的整体观。现在的状态也许会更明晰地从中展现出来。人类生活的未来成长、重新凝聚的整体所探寻的方向甚至可能从中浮现出来。这种探寻是否成功，只有靠人类生活自身的运动与经验来决定。无论如何，我们无法潇洒地站在目前所站的地方而欲有所成，因为不抵抗，不努力往前迈进，越来越激烈的对立将会日益深刻，人类生活的内容将会越来越遭受破坏。因此，如果不希望我们的心灵日趋沉沦，就必须相信那超越个人一切意志与见解，也超越全人类一切意志与见解的不得已的已然已经来临，而由于这种信念的支持，我们努力前行。我们就相信有这种不得已的已然，开始我们的探索吧！

回顾与总结

现在回顾一下过去走过的道路，略述人生的内容与意义所产生的问题。

首先，我们所采取的方向是独特的。我们不像平时所为那样，从围绕我们的世界概念开始。我们不想从这概念来解释生活，还是仰赖生活本身的概念比较好。我们要先整理生活中所孕生的事物，再予以整体掌握。我们努力想了解整体的独特性，从中获取它在宇宙万物中的位置与意义的线索。这样，对生活的概念才能得到比平时所为更明确的内容，并在生活本身中阐明它独特的现实性，只有这种努力才有希望使生活的意义与价值明朗化。多方面思考我们的周围世界，对我们进行生活的自我省察有益无害，而且会孕生出一个条件。所以有益无害，是因为这样做，问题会猛然接近每一个人。换言之，不仅学者，连不从事这种努力的人也可以提出问题，甚至必须提出问题。从而人类可以站在共同信念这个基础上，彼此一致。回归生活基本结构、自我省察及自我深化运动将心灵的亲近性送给整体，心灵的亲近性必与单纯化紧密相连，而所谓单纯化是指对质朴人性的转向。文明越随着进步而发生纠纷，我们越需要这类东西。

然而，条件也跟这有益面相呼应而产生。只有亲自踏入这运动的人，生活才会以这种方式显现。只有不辞劳苦而奋斗的人才能与经验的明朗

化、深化发生关系，由此可以证明：在所有原理性的人生问题中，人们的见解差异甚大。有些人认为形成生活原动力的自明物，其他的人却视之为幻影。就这人生问题而论，怀疑和焦虑遍布，这是真理不能自动展现眼前，必须努力获取所产生的必然结果。生活深化的尺度在此即是认识的尺度。心灵呆板，一切都会变得呆板。基于这些理由，对现实的洞察也各不相同，但这决不会把整体视为主观恣意的事象，也不会破坏真理优越的独占权。“蝙蝠白天看不见，并不是太阳的罪过。”这格言是正确的。

具体而言，从整体掌握生活时，现实的两个阶段已在人性中发生冲突，这事实值得注意。首先，人隶属于自然，在其后的努力中也牢牢地受到自然束缚。自然形成人的生活基础，人在其后的努力中也无法脱离这一点，必须经常跟它结合。但同时在人性中也会出现本质性的新倾向，这新倾向不能说是自然的单纯上升，可说是精神性的倾向。新倾向的出现，会使生活变成一个大问题。精神性自以为优越，自动要求指导生活。可是，精神性目前仅以个别的现象存在，这些现象分散，既没有采取明晰的形象，也没有贯彻自己的力量。如果精神性没有统一，不能以整体而活动，同时又不能展示一定的内容，生活定会陷于难以忍耐的矛盾中。此事一旦发生，甚至实际发生，都意味着一个大转变。它要求新生活的立场，甚至可以说要完全推翻原初的状态。此一倒换带给人类生活精美的特质、明晰的意义和崇高的价值，因为随着此一倒换，在精神生活中会展现现实的创造深度，借此显明整个无限俱归我们所有。我们所有特殊的理想状态在此都会服从我们眼前开展的世界生活而被纳入其中，不过，此一转向决非命运所赐，因此须有我们的决断与行为。我们的生活因此不是一般的自然过程。它必须有自由性，并且不断由自由给予支持。对我们的生活来说，最重要的不是在现在的基础上做这做那，而是超越既有状态，获得一个新立场，以建设新生活的整体性。这样，我们就得领受唯一的整体性任务，这任务既贯通复杂多样的努力，又统筹这一切努力，在这范围内，我们可以充分谈论生活的伦理，而其中最重要的是，它不是来自外在的要求，而是内在的独立、人类对本质生活真正的提升，是获取深邃本质的战斗。

这种转换衍生的生活，在内容和形式上，都与普通的生活完全不同。普通平凡的生活全委诸时间之流，因果的连锁不断驱策它，不许停止，也不许自我觉醒，所以其中没有什么“现在”。希望从这生成流转中形成一

个内容，实愚不可及。反之，精神阶段是从时间之流中把人引到外面，使它静止，跟自己发生关联，自我觉醒，借此给予产生现在的可能性。因此建立了一个与生成流转相对的存有之国，展开超越时间的秩序。在这基础上，人生才得以有内容，如果只一个接一个地变迁，人生就完全无法脱离空虚。

就较切近之点而言，新生活向自然展现了崭新的局面。在此，人不再仅以一点跟其他不同的点并存，也不是向其他客观点显示自我，排挤它们。在此已产生由整体形成，跟现实一致的生活。这种生活会产生真善美，会开辟新的国度，产生整体秩序的新柱石。获得这些重要事物，会带来其他主观的安乐、无可匹比的幸福。人生在此不会陷于“克服外在”与“保护自己”的对立中。对自己的作为与对世界的作为在此得到统一，可能孕生出超越分裂的生活。

从这一切看来，我们的生活内容与价值是无可怀疑的。它不致流于无意义，它本身有崇高的目的，而且为这目的会使我们所有的力量发动起来。在这起动中，我们并非只为自己服务。我们的努力与行为有超过自身状况的价值。宇宙的生活在各个位置里成为自己的体验，而在其中萌生自己的创造源泉。在这位置里，整体的运动需要我们的行动。没有我们的行为，运动就不能前进。由此，人生常受义务思想左右，变得非常严肃，同时获得无可匹比的伟大性，一切空虚与无常遂退到我们背后。这种生活不仅使我们超越自然过程，也使我们确确实实地远远超过寒伦、平庸、表面的动机。我们成了参与无限性的人，而且站在我们自己之上，虽居于分裂的作为与焚身的努力中，但那高层次的秩序仍然给我们不可动摇的内在性与沉静的喜悦。同时，生活的尺度也慢慢改变。生活的伟大性已非存在于对外的成就，而是给根源的深邃性注入活力。人生的命运不管多么不同，对我们共同的工作不会有什么大影响。外在方面不足取的东西可以跟内在的伟大合一，因此任何人都不许轻视自己及其人生。我们都能够以精神界的市民、精神生活的源泉扩大精神之国。因为我们都是有国王血统的人。

这时，以整体而言，人类生活已显示经过种种阶段往前发展的运动。它超越自然性的自我保存与纷杂多样的生存，向精神世界的展开迈进。然而，在这重要的转换中，文化工作和宗教的区别却在新世界的内部产生，由此而萌发出生活的三阶段。这三阶段各有不同的瑰宝，做出不同的要