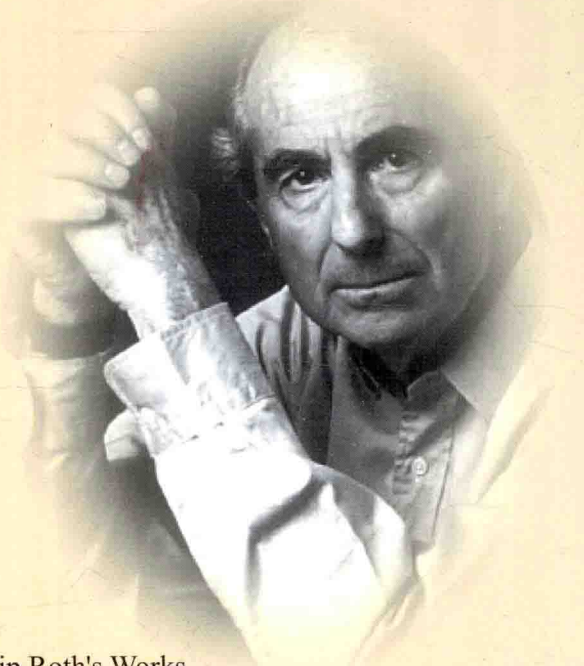


研外國文學
叢書

Forever Jewish:

The Trajectory of Jewishness in Philip Roth's Works



永不消逝的犹太人：

当代经典作家菲利普·罗斯作品中犹太性的演变

◎ 薛春霞 著



研外
究國
菴文
書學

Forever Jewish:

The Trajectory of Jewishness in Philip Roth's Works

永不消逝的犹太人：

当代经典作家菲利普·罗斯作品中犹太性的演变

◎ 薛春霞 著



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS

浙江大学出版社

图书在版编目 (CIP)数据

永不消逝的犹太人:当代经典作家菲利普·罗斯作品中犹太性的演变 / 薛春霞著. —杭州:浙江大学出版社, 2015. 6

ISBN 978-7-308-14311-0

I. ①永… II. ①薛… III. ①罗斯, P. —小说研究
IV. ①I712. 074

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 004242 号

永不消逝的犹太人:当代经典作家菲利普·罗斯作品中犹太性的演变
薛春霞 著

责任编辑 李 晨

封面设计 项梦怡

出版发行 浙江大学出版社

(杭州市天目山路 148 号 邮政编码 310007)

(网址: <http://www.zjupress.com>)

排 版 杭州中大图文设计有限公司

印 刷 杭州日报报业集团盛元印务有限公司

开 本 710mm×1000mm 1/16

印 张 11

字 数 200 千

版 次 2015 年 6 月第 1 版 2015 年 6 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-308-14311-0

定 价 30.00 元

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江大学出版社发行部联系方式:0571-88925591; <http://zjdxcb.com>

谨将此书献给我的父母

本书得到浙江工商大学外国语学院英语语言文学重点学科
和浙江省教育厅项目“菲利普·罗斯作品中民族性的迁移研究”
(Y2013272443)的资助

序

今年已届 82 岁的美国犹太作家菲利普·罗斯(Philip Roth, 1933—) 在美国犹太文学作家圈里似享有两个“多”:一是获奖多,他除了诺贝尔文学奖没有获得外,其他各大奖项几乎都获得过了,可与两位美国犹太作家,诺贝尔文学奖得主索尔·贝娄和艾萨克·巴舍维斯·辛格比肩;二是作品多,迄今为止,他已经出版了 30 多部小说,可谓著作等身。

罗斯花费了 50 多年的时间,用这 30 多部小说共同构建了一个部分地与现实社会共生的“可能世界”。活动在这个“可能世界”里的人物众多,场景也时有变换,令人应接不暇。不过,众多也罢,变换也罢,读者在这个世界里不会有什么陌生感,更不会感到有所迷失。不陌生和不迷失的主要原因之一是弥漫在这个“可能世界”里有那个“与[罗斯]内心的犹太声音相呼应的美国自我”^①。

罗斯的这个“美国自我”本质上是犹太的,所以,不管是优美的还是粗糙的,肯定的抑或否定的,发出声音者大多都是那些熟稔而且眷恋美国社会的“犹太父亲”“犹太母亲”以及“犹太儿子”。这些犹太父亲、母亲以及儿子需

^① Timothy Parrish. “Becoming Black: Zuckerman’s Bifurcating Self in *The Human Stein*”, in Derek Parker Royal (ed.) *Philip Roth: New Perspective on an American Author*. Westport, Praeger Publishers, 2005: 215.

要、眷恋并感恩着这片土地。特别是那些在蒙受迫害的年代从东欧国家漂洋过海来到美国的犹太父亲、母亲以及儿子，美国对他们而言，就是上帝的允诺之地或他们心中的耶路撒冷。美国给了他们可以坐下来数叨过去不幸的空暇，给了他们可以计划明天生活的机会，还给了他们对自己民族的陈规陋习、对周边的四邻八舍，甚或对执政的当局说“不”的勇气和权利，而不必担心恣意横行的“黑色百人团”、纳粹冲锋队或其他反犹太主义者将他们“绳之以法”。

在这个主要由犹太人构成的“可能世界”里，既有叛逆或挑战犹太陈规旧例的犹太儿女（如《波特诺伊的怨诉》），也有感恩或对慈祥父母表达敬意的儿女（如《遗产》）。犹太父母和儿女之间的互动或冲突关系无疑是这个世界里的一个重要话题。还有一个重要的话题是与犹太社区相关的。罗斯在早期作品中对犹太社区的描写有很大的张力。这种张力主要表现在犹太社区与大屠杀幸存者之间的关系上（如《狂人艾利》），犹太人个体与家庭或民族之间的关系上（如《朱克曼的束缚》），以及犹太人与腐朽堕落的社会之间的关系上（如《布拉格的狂欢》）。

如果说罗斯构建的“可能世界”有某种例外的话，那就是他的《我们这一伙》了。这部用幽默、讥讽、睿智的对话写成的小说，辛辣地揭露了尼克松当政时期一手制造的“水门事件”丑闻，展示了罗斯的另一种“美国自我”，即一个有公民或公共知识分子良知的“美国自我”。

批评家们对罗斯的小说观点不一，尤其是对罗斯的《波特诺的抱怨》《夏洛克战役》《萨巴斯的剧院》《人性的污点》等持有争议。比如，有人指责说罗斯是“反犹分子”“道德说教者”“说谎者”“男权主义者”“歧视黑人者”等^①。不过，也有批评家同情罗斯，认为罗斯只不过是“用自己感兴趣的方式表现

^① Cf. John N. McDaniel. *The Fiction of Philip Roth*. New Jersey: Haddonfield House, 1974:200.

了最真实和没有被探查过的地方”^①。罗斯本人为自己辩护说：“厄普代克和索尔·贝娄是举着手电筒照亮世界，展现世界的真实。我呢，则是向内挖开一个洞，把光照进去。”^②三方各执一词，孰是孰非，不阅读罗斯的作品是无法判断的。

再者，文学阅读本身就有很强的主观性，每一位批评者都有自己的文化背景，每一种批评都不可避免地透露出批评者自己的价值取向。批评者在使用体现自己价值取向的方法来进行分析或阐释时，实际上也就直接或间接地表明了他们自己的认知或立场。薛春霞博士在自己的这部题为《永不消逝的犹太人：当代经典作家菲利普·罗斯作品中犹太性的演变》的专著中很好地表达了她自己的认知或立场。抑或说，这部由“犹太的焦虑”“犹太个体与集体的冲突”“重塑犹太身份”以及“社会同化的威胁”四个主要章节构成的专著，从不同的侧面勾勒出了罗斯在小说中构建的“可能世界”，揭示了罗斯的这个“可能世界”里所蕴含的犹太文学底蕴，并借此提出了“美国化犹太性”这一重要观点，为罗斯研究提供了一个很好的话题。

薛春霞的这部著作是在其博士论文的基础上修改而成的。应该说，她的修改是很成功的。我们从这部著作中不仅可以看到她对罗斯作品做出的独到的解读，还可以看出她严谨的治学态度和扎实的学术功底。在祝贺之余，还希望她能够在美国犹太文学研究这片沃土上辛勤耕耘，取得更大的成绩。

乔国强

2013年12月于上海

^① Andrew Corse. “Icon of the Year: Last Lion Roaring”, *GQ*, Dec. 2008. 引自网页: <http://www.gq.com/entertainment/books/208811/icon-of-the-year-philip-roth-writer>.

^② George J. Searles(ed.), *Conversations with Philip Roth*. Mississippi: University Press of Mississippi, 1992:154.

前 言

在对菲利普·罗斯的研究中,对其作品犹太性的问题鲜有人问津。原因其一是犹太性本身的定义非常含混,学术界没有统一定论;其二是罗斯本人在访谈中一再强调自己的美国立场,促使诸多研究者对犹太性的问题避而不谈。但是,虽然罗斯反对“犹太作家”这样的标签,他从未否认过自己的犹太身份,相反,在他漫长的写作生涯中,其创作主题始终紧密围绕着犹太问题。因此,罗斯的作品不仅仅存在犹太性,而且这些犹太主题深刻地反映了当代犹太特性以及罗斯本人作为犹太人和美国作家双重身份的独特视角。本书旨在探讨其 20 世纪中后期的四部作品——《波特诺伊的怨诉》《朱克曼的束缚》(四部曲)《反生活》与《美国牧歌》,意欲指出这些作品中所反映的犹太性是一种美国化的犹太性。

本书针对犹太性中的性认识、民族忠诚感、犹太身份与社会同化四个方面对美国化的犹太性进行了论述。第一章对主人公波特诺伊的性颠覆行为与心理进行了分析,说明波特诺伊自身的犹太性与其美国意识之间的冲突。第二章分析了身为作家的犹太人朱克曼所遭遇的民族忠诚感与美国自由观念之间的冲突,以此说明犹太个体在民族忠诚情结与艺术独立愿望之间的两难处境。第三章着重探讨了改变犹太身份的多种可能性。通过对罗斯所描述的不同犹太身份的论述来说明在美国社会生活中,犹太身份有可能呈

现出多元化的走势。最后一章对斯韦德·莱沃夫社会同化的理想进行了分析，突出了犹太性在美国文化冲击下的演变，来说明有着强大精神内核的犹太文化对自身演变的反省。

通过对罗斯四部作品中所反映的美国化犹太性的分析表明，美国化的犹太性保留着基本的犹太精神，但同时表现出美国意识的深刻影响。这种影响首先表现在对个体犹太意识，而非传统认识上以群体为存在的犹太意识的强调；其次，美国化的犹太性期盼摆脱犹太沉重的受难历史，将自身归属于美国犹太历史；最后，这一犹太性从人物意识到行为都反映出美国犹太人对个体自主权、自由意识和开明的自由主义思想的接受。但同时，由于这些新思想没有触及犹太精神的内核，美国化犹太性的核心依旧是犹太性充满矛盾的一面，即犹太性是在过去与现在、理想与现实的矛盾中不断发展，在不同时代犹太人的反省中得以保存。

对于罗斯作品中美国化犹太性的论述，本书采用了主题性研究的方法。在四部作品中，分别采纳了精神分析学说、伦理学、民族身份研究、社会同化问题研究，以及后现代叙事中的相关理论对罗斯作品中涉及美国犹太生活的性认识、伦理继承、身份探究和文化同化等问题进行了分析，以期对犹太性在美国文化影响下发生的演变做出深入的理解。

本书对美国化犹太性观点的提出旨在拓展对菲利普·罗斯作品的研究。从某种程度上，对于罗斯作品中犹太性的探讨直视了美国犹太文学中的一个敏感领域，有助于非犹太裔读者深入理解罗斯作品中大量的犹太文化意味，把握罗斯独特的写作特质。本书对美国化犹太性的论述提供了研究罗斯作品的一个崭新视角，同时拓展了国内对于罗斯作品的研究，可以帮助国内读者认识美国犹太人的精神困境，澄清在罗斯研究中将美国犹太人的特有等问题等同于泛化的美国问题的认识。

本书由浙江工商大学外国语学院英语语言文学重点学科资助出版。

作品缩略词表

以下是本书涉及的菲利普·罗斯作品的缩略词和表达。以英文字母顺序排列。其他引用作品将在文后注释中进行说明。

- AL 《解剖课》(*The Anatomy Lesson*)
- AP 《美国牧歌》(*American Pastoral*)
- CL 《反生活》(*The Counterlife*)
- F 《事实：一个小说家的自传》
(*The Facts: A Novelist's Autobiography*)
- GW 《鬼作家》(*The Ghost Writer*)
- PC 《波特诺伊的怨诉》(*Portnoy's Complaint*)
- PO 《布拉格狂欢》(*The Prague Orgy*)
- RMAO 《读我自己的作品和其他》(*Reading Myself and Others*)
- ST 《随谈录》(*Shop Talk*)
- ZU 《解放了的朱克曼》(*Zuckerman Unbound*)

目 录

绪 论	1
一、罗斯的生活	1
二、批评家与罗斯	8
三、美国化的犹太性	16
四、主要作品介绍	22
第一章 犹太的焦虑	28
一、成长的焦虑	33
二、性瘾背后的焦虑	40
三、美国化犹太性的初现	49
第二章 犹太个体与集体的冲突	55
一、新一代犹太人的崛起	57
二、向父权的挑战	62
三、情感与理性的对峙	67

四、美国化犹太性的自由倾向·····	74
第三章 重塑犹太身份 ·····	83
一、个性化的美国犹太人·····	86
二、真/伪犹太人·····	90
三、模式化的犹太人·····	95
四、个体犹太身份的历史性重塑·····	100
五、后现代的美国化犹太性·····	104
第四章 社会同化的威胁 ·····	111
一、田园式的美国梦和误读·····	115
二、有缺陷的犹太社会同化·····	122
三、社会同化的威胁·····	129
结论 美国化犹太性的文学意味 ·····	137
参考文献 ·····	142
附录一 菲利普·罗斯的作品总汇(Philip Roth's Works) ·····	151
附录二 有关菲利普·罗斯的主要研究作品 ·····	157
索引 ·····	161
后记 ·····	163

绪 论

一、罗斯的生活

菲利普·罗斯(Philip Roth)(1933—)是美国当代最富有才华的作家之一。从1959年到2013年,罗斯共有30多部作品问世,先后获得普利策文学奖(《美国牧歌》*American Pastoral*)、美国国家图书奖(《再见,哥伦布》*Goodbye, Columbia*、《萨巴斯剧院》*Sabbath's Theatre*)、国家图书评论奖(《反生活》*The Counterlife*、《遗产》*Patrimony*)、笔会/福克纳奖(《夏洛克战役》*Operation Shylock*、《人性污点》*The Human Stain*、《每个人》*Everyman*)等各种文学奖项,可谓是美国当代文坛最多产、获奖最多的作家。2006年,《书评》杂志评选出近25年来最佳的美国小说,罗斯有6部作品上榜。^①2011年,罗斯又获得了英国曼·布克国际奖。评委会主席里克·盖考斯基评价道:“罗斯50多年的小说创作激发读者阅读作品,他的读者人数众多,

^① 这6部作品分别是《美国牧歌》(*American Pastoral*)、《反生活》(*The Counterlife*)、《夏洛克战役》(*Operation Shylock*)、《萨巴斯剧院》(*Sabbath's Theatre*)、《人性污点》(*The Human Stain*)、《反美阴谋》(*The Plot Against America*)。参见网页:<http://www.nytimes.com/ref/books/fiction-25-years.html>.

还在不断增加。他的文学想象不仅重塑了人们对犹太身份的认识，而且激活了小说创作，其影响力远远超越了单纯的美国小说……在其他小说家渐入颓势的时期，他依旧创作出一系列经久不衰的精品佳作，这种持久的高水准创作令人惊叹不已。”^①

迄今为止，尚没有罗斯认可的自传面世，读者只能从他的自传性作品和访谈中获取他真实生活的大概模样。^② 罗斯 1933 年出生于美国新泽西的纽瓦克(Newark)，他的祖父母来自波兰与乌克兰交界的加利西亚地区，是意第绪语的犹太人。罗斯的父母保留了一些犹太传统的观念(F, 31)，到了罗斯这一代，美国文化的影响日渐增强，基本取代了家庭式的犹太传统教育，但犹太人的身份意识依旧完整地传承了下来。罗斯的父亲赫尔曼·罗斯天性乐观，即便在生活难以为继的 20 世纪 30 年代经济大萧条时期，他也会开玩笑宽慰大家说自己任职的大都市保险公司是世界上最大的财团，作为这家公司的推销员，他能够为所有大都市保险公司的投保人“雨中送伞”(F, 21)。在那个困难时期，父亲靠工作之余四处兼职带领全家渡过难关，对罗斯的成长和性格产生了很大的影响。在罗斯的作品中，坚韧不拔的父亲是犹太人物的典型代表，而“犹太父亲”一词也往往代表着“打不垮”的民族性格和精神。《遗产》(*Patrimony*, 1991)是罗斯对犹太父亲表达最高敬意的作品。这部作品以自传的方式刻画了一个在病痛面前努力保持自尊，面对身体状况的日渐恶化依旧不肯认输的犹太父亲形象。罗斯的母亲是个同样坚强、富有爱心的女性。她悉心照料丈夫和孩子的生活，与邻里关系融洽。《反美阴谋》(*The Plot Against America*, 2004)中遇事冷静，在危机来临时与邻里互相关照的犹太母亲形象是罗斯对母亲的致敬。

① 参见 2011 年布克国际奖颁奖仪式上评委会主席里克·盖考斯基的致辞：<http://www.themanbookerprize.com/news/stories/1502>。

② 本书有关菲利普·罗斯的生平信息主要来自于他的自传性作品《事实：一个小说家的自传》(*The Facts: A Novelist's Autobiography*)(1988)和杂文集《读我自己的作品和其他》(*Reading Myself and Others*)(1976)，以及近年来对罗斯的访谈。

罗斯作品中富有代表性的生活场景是新泽西的纽瓦克地区。在那里，罗斯度过了他的青少年时代，并将那段记忆永远留在了他的文字当中。像福克纳笔下的约克纳帕塔法县一样，纽瓦克的犹太街区成为罗斯作品中特有的故事场景。少时的伙伴，邻里朋友，挨家挨户募捐、蓄着胡须的犹太老人，刚刚移民到美国、长着六根手指的裁缝都成为他关于犹太生活的美好记忆。在访谈中，罗斯说道：“我记得每一条街道，每个地方和住在那里的人们。每次触及这个我写过不止一次的地方，我都会为我所目睹的纽瓦克的变化而感到惊奇，我会想各种办法去描述那里，让它在不同的场景中再现。”(Baker, 2008:6)。这种回家的感觉使得纽瓦克成为罗斯作品中不可或缺的元素，一个象征着美国犹太生活从鼎盛到衰落的特定场所。

在纽瓦克半封闭半开放的犹太社区环境里，罗斯的少年时代没有因为自己是犹太人而产生任何成长的阴影。“作为犹太人没有什么特别，都是两条胳膊、两条腿。对我们来说，不是犹太人才有点奇怪——要是听到有谁说他希望自己不是犹太人，或者希望以后不再做犹太人，那才更奇怪呢。”(F, 31)长大后，罗斯先后在巴克纳尔大学和芝加哥大学求学。在那里，他开始广泛涉猎文学作品，接受西方人文思想的启蒙，逐渐认识到美国社会的种族差异性，意识到“犹太人有其特别之处，但同时也和其他人一样”(F, 49)。也是在这一时期，罗斯对文学创作产生了浓厚的兴趣，他饱读文学经典，渴望“成为不同于莱斯利街上那些底层老百姓的犹太人”(F, 60)。罗斯的这一理想反映在作品《再见，哥伦布》和《朱克曼的束缚》中。在这两部作品中，主人公尼尔·克鲁格曼和内森·朱克曼都敏锐地感受到犹太身份带给自己思想和生活的局限性，渴望通过个人的努力突破民族身份带来的框限，在美国理想与犹太传统的冲突之间寻找内心的平衡，取得个人的成功。

罗斯自己坦承，美国的文化精神与犹太身份对他有着同等的重要性：“我的犹太身份和美国身份无法割裂。两种身份紧密相关，互相影响着对方。”(Searles, 1992:231)如果说犹太身份与生俱来，无从选择，那么罗斯将

自己的美国身份更多地理解为是身为作家的职业身份：

美国给了我最大的自由来实现自我才能。这里有我所能想象到的读者，可以不断地从我的小说中获得愉悦感。美国也是我所了解的世界上最好的地方，是我在这个世界上唯一懂得的地方。我的思想和语言是美国的，身为美国作家，美国身份对我就像是一个管道工身为美国管道工，一个矿工身为美国矿工，一个心脏病学家身为美国心脏病学家[这样的关系]。或者说，美国对于我，就像是心脏病医生手术刀下的心脏、矿工手里的煤块、管道工修理的水槽。(Searles, 1992: 130)^①

罗斯强调，美国性是他身为作家的职业视野、文学实践，以及进行文学创作的思想源泉。这些与他是否选择犹太生活作为文学创作的题材没有本质的冲突，与他致力于在文学想象中探讨犹太问题没有相互抵触的矛盾，因为小说创作本身需要“一种对任何价值观保持中立的态度，以及以客观的姿态陈述善与恶的立场”(Booth, 1961: 67)。换句话说，罗斯坚持艺术创作客观性的立场是超越民族性的。

从创作主题上讲，罗斯的作品涵盖了美国犹太生活的多个方面：犹太身份、婚姻性爱、家族亲情、道德冲突、异族通婚、反犹主义以及社会同化等方面。他的《我们这一伙》(*Our Gang*, 1971)和《伟大的美国小说》(*The Great American Novel*, 1973)针砭现代社会的种种荒谬；《朱克曼的束缚》(四部曲)(*Zuckerman Bound*, 1979—1985)直面犹太传统与美国文化的冲突；《美国牧歌》(*American Pastoral*, 1997)、《我嫁给了一个共产党人》(*I Married a Communist*, 1998)和《人性污点》(*The Human Stain*, 2000)探讨了社会同

^① 本书所涉及的罗斯作品的引文翻译均为本书作者自己的翻译。