

21世纪
年度最佳
外国小说
2015



骗子

El impostor

[西班牙]

哈维尔·塞尔卡斯 著

刘京胜 胡真才 译

21世纪
年度最佳
外国小说
2015



El impostor

〔西班牙〕

哈维尔·塞尔卡斯 著

刘京胜 胡真才 译

人民文学出版社



著作权合同登记号 图字 01-2015-2327

El impostor

© JAVIER CERCAS 2014

© 2014, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Primera edición; noviembre de 2014

Simplified Chinese translation copyright © 2015 People's Literature Publishing House

All rights reserved

图书在版编目(CIP)数据

骗子/(西)塞尔卡斯著;刘京胜,胡真才译.—北京:人民文学出版社,2015

(21世纪年度最佳外国小说)

ISBN 978-7-02-011185-5

I. ①骗… II. ①塞…②刘…③胡… III. ①传记小说—西班牙—现代 IV. ①I551.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 263823 号

责任编辑 张海香 张欣宜

装帧设计 陶雷

责任印制 苏文强

出版发行 人民文学出版社

社址 北京市朝阳区大街 166 号

邮政编码 100705

网址 <http://www.rw-cn.com>

印刷 三河市鑫金马印装有限公司

经销 全国新华书店等

字数 284 千字

开本 880 毫米×1230 毫米 1/32

印张 13.125 插页 1

印数 1—5000

版次 2016 年 3 月北京第 1 版

印次 2016 年 3 月第 1 次印刷

书号 978-7-02-011185-5

定价 39.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

出版说明

评选并出版“21世纪年度最佳外国小说”，是一项新创的国际文学作品评选活动 and 出版活动。在世界文学格局中，由中国文学研究机构和文学出版机构为外国当代作家作品评奖、颁奖，并将一年一度进行下去，这是一个首创。

“21世纪年度最佳外国小说”评选活动由人民文学出版社和中国外国文学学会及各语种文学研究会(学会)联合举办，人民文学出版社主办。评选委员会由分评选委员会和总评选委员会构成。各语种文学研究会(学会)遴选专家，组成分评选委员会，负责语种对象国作品的初评工作；再由人民文学出版社、中国外国文学学会及上述各语种文学研究会(学会)委派专家组成总评委会，负责终评工作。每一年度入选作品不得超过八部。入选作品的作者将获得总评委会颁发的证书、奖杯，作品由人民文学出版社组成丛书出版，丛书名即为：“21世纪年度最佳外国小说”。

总评委会认为，入选“21世纪年度最佳外国小说”的作品应当是：世界各国每一年度首次出版的长篇小说，具有深厚的社会、历史、文化内涵，有益于人类的进步，能够体现突出的艺术特色和独特的美学追求，并在一定范围内已经产生较大的影响。

总评委会希望这项活动能够产生这样的意义，即：以中国

学者的文学立场和美学视角,对当代外国小说作品进行评价和选择,体现世界文学研究中中国学者的态度,并以科学、严谨和积极进取的精神推进优秀外国小说的译介出版工作,为中外文化的交流做出贡献。

自2002年第一届评选揭晓到2014年,“21世纪年度最佳外国小说”评选活动已成功举办13届,共有23个国家的80部优秀作品获奖,其中,2006年度、2003年度法国获奖作家勒克莱齐奥和莫迪亚诺先后荣获了2008年、2014年诺贝尔文学奖,足见这一奖项的权威性和前瞻性,也使“21世纪年度最佳外国小说”成为一个名副其实的重要文学奖项。

自2008年开始,这套书不再以外文原版书出版时间标示年度,而改为以评选时间标示年度。

自2014年起,韬奋基金会参与本评选活动,在“21世纪年度最佳外国小说”评选基础上,设立“邹韬奋年度外国小说奖”,每年奖励一部作品。

我们感谢韬奋基金会的鼎力支持。我们相信,“21世纪年度最佳外国小说”的评选及其出版将结出更加丰硕的成果。

人民文学出版社

“21世纪年度最佳外国小说”评选委员会

“21 世纪年度最佳外国小说”
评选委员会

总评选委员会

主 任

聂震宁 陈众议

委 员

(以姓氏笔画为序)

叶廷芳 刘文飞 陈众议 陆建德

吴岳添 肖丽媛 金 莉 高 兴

盛 力 聂震宁 程朝翔 管士光

秘书长

欧阳韬 陈 旻

西葡拉美文学评选委员会

主 任

盛 力

委 员

(以姓氏笔画为序)

刘京胜 范 晔 徐少军 徐 蕾 盛 力

本书是一部根据真人真事写成的“非虚构小说”，但揭露作品主人公的弥天大谎只是小说的表面题目，作者着意谈论的是其他事情：刚刚翻过的历史的一页、被炒作的历史回忆以及隐藏在人性深处的最见不得人的东西。作者孜孜不倦地革新小说体裁，这次又用这部“非虚构小说”再次颠覆了小说的传统理念。

我们认为这部在西班牙读者中产生巨大影响的奇特作品也会引起中国读者的深思，因为我们大家都需要照照镜子，以辨识并思考那些我们用以粉饰自己、粉饰历史的谎言。

“21 世纪年度最佳外国小说”评选委员会

El impostor es una “novela sin ficción”, pero la destapadura de la formidable impostura del personaje de la novela sólo sirve de tema aparente para hablar de otras cosas: del pasado reciente de España, de la memoria histórica convertida en una industria y, también, de lo peor que encierra el ser humano. El autor, como infatigable innovador del género novelesco, con esta “novela sin ficción” ha subvertido una vez más la idea convencional de este género.

Creemos que esta obra asombrosa que produce un fuerte impacto en los compatriotas del autor, también lo hará en el lector chino, ya que todo el mundo necesita mirarse al espejo para reconocer y reflexionar sobre las mentiras con que construimos nuestra identidad y con las que se construye la historia.

**Jurado de las mejores novelas
extranjeras anuales del siglo XXI**

致中国读者

——《骗子》中的骗子

1

我以前总是想当作家,但从未想到会有中国读者读我的书。实际上,到我年近四旬之际,我也从未想过我的书会被译成其他语言,而我可以成为职业作家。事实上直到那个时候,几乎只有我母亲和几个朋友读我的书。我觉得这是正常现象,从未对此抱怨过,因为对于我来说,写作更是一种爱好,而非一种职业。此外,我母亲是位细致的读者,她总是想,在塞万提斯与她儿子之间还存在着一个世界文学方面令人痛心的空白。我必须补充说,让我最为关心的是,从《骗子》开始,在中国将会如何阅读我的书,因为一本书就是一部乐谱,要由读者——也就是你们,中国的读者——来演奏它。你们有能力以你们的阅读来丰富这本书的内容,与此同时,我在等待你们的反应。我将尽力向你们讲述我基本上是如何阅读这本书的,只消你们在开始读这本书时就忘掉我的那些话。总之,是你们,而非我,在读这本书的同时将最终完成该书的创作。我

还要补充,对我而言,文学并非一种无味的消遣,按照《骗子》里所说的——我对此也表示赞同:“如果文学只是一种装饰,那就让文学见鬼去吧。”就像我对此理解的那样,文学是一种公开的危險,对文学作者如此,对于读者也如此。它不是让人平心静气,而是让人躁动不安;不是让我们安分守己,而是让我们奋起抗争;不是增强我们的自信心,而是摧毁这种自信心;不是为了签署和平协定,而是为了对敌宣战。这就是文学,或者说,它本该如此。

2

任何一部说得过去的好小说都有一个可见主题和一个隐形主题。基本主题当然是隐形的,然而只能通过可见主题才能了解隐形主题。

什么是《骗子》的可见主题?

它是二十一世纪初发生在西班牙并引起巨大反响的一桩丑闻,其影响波及世界最遥远的角落。事件主人公是恩里克·马尔科,一位年近九旬的巴塞罗那人,他在近三十年的时间里,把自己打造成弗洛森堡纳粹集中营的幸存者,直到2005年5月被一个名叫贝尼托·贝尔梅霍的默默无闻的历史学家揭穿真相。事件发生之际,马尔科领导毛特豪森之友协会——这是个聚集了纳粹集中营的近九千名西班牙幸存者和其家属中大部分人的协会——已达两年之久,他做了数百场讲演,接受了报纸、电台和电视台几十次采访,并且获得了多种重大荣誉和奖项。总而言之,在二十一世纪初,马尔科是个平民英雄,一个所谓历史记忆的真正摇滚明星,他关于自己在纳粹集中营虚假经历的演讲比那些真正流放者的演讲更能打动听众,正如2005年1月27日,在西班牙议会大厦首次举

行的缅怀纳粹受害者的大会上，他代表全体流放者的发言，曾一度使在座的国会议员们感动得流下泪水，那是在场所有人亲眼目睹的事实。也就是那次精彩演讲的三个半月之后，他的欺骗行径最终败露，这才使得他没能更上一层楼，进而没能在毛特豪森集中营旧址举行的纳粹暴行结束六十周年的纪念活动上，面对西班牙首相和其他欧洲政要发表演讲。

这就是恩里克·马尔科，或者这就是恩里克·马尔科可见的一面，他是这本书表面上的主角，这个主题显而易见。《骗子》首先讲述了他的经历，当然，那是虚假的经历，是他为了掩盖真正的经历而虚构的毕生英勇而感伤的经历，而他在纳粹集中营的虚假经历只是全部虚构中的一小部分。不过，由于这本书是部非虚构或者纪实的小说，因而要讲述或者力图讲述他真实、可怕而又平淡无奇的经历——从他二十世纪二十年代初在巴塞罗那疯人院出生（他母亲是一个受虐待、被遗弃和患精神分裂症的女人），到他将近一百岁的晚年生活状况，以及他作为大骗子大坏蛋为自己虚构的一个幸存者的传奇人生。实际上，他的真正经历远比他虚构的要更加动人心弦，因为那是西班牙二十世纪可怕历史的真实写照。在这里我就不讲了。我只说，至少在表面上，我的任务基本上是侦探型的——因此我的书时常带有惊险悬疑的一面，在写完本书的同时，我发现了很多事情，其中主要的一件，就是优秀的骗子不仅贩卖谎言，也要贩卖实情，而大谎言则是由小实情构成的。

3

如果恩里克·马尔科只是《骗子》的可见主题，那什么是它的隐形主题？《骗子》实际上讲的是什么？

除了他奇迹般的生命力和无与伦比的表演才能外,恩里克·马尔科最独特之处就在于他根本上就是个正常人,同时也是个特殊人。说他根本上是个正常人,不仅是由于在其漫长的生活中,他总是站在大多数人一边,而且还由于他就是我们所有这些人中的一员。说他根本上是个特殊的人,也因为他是我们所有这些人中的一员,然而,他却以一种高大夸张的姿态出现,比我认识或听说的任何人都更为强势、激烈和突出,他仿佛就是我们这样的人,但要是把他放在一面巨大的哈哈镜面前,我们也能从他身上看到奇形怪状的自己。这就是《骗子》要讲的问题所在:并非单讲马尔科的事,而是讲了我们所有人的事情,或者说,那就是我们所有人在历史这面虚幻的哈哈镜里的映现。《骗子》就是要揭示普遍存在的事实:我们无论如何也要被人接受、爱戴和崇敬的绝望而卑微的欲念,我们对承认自己本来面目的断然拒绝,我们对一种并行、虚构和令人欣喜的生活的持续编造——它能够让我们觉得现实生活中可以忍受——我们的墨守成规和假话连篇,我们能够不厌其烦地说“是”,却永远怯懦地不敢说“不”,我们对造假的贪婪欲望和我们面对痛苦现实的无可奈何,我们自己已经讲过的并且仍在天天讲的成堆的集体谎言。无可争辩的事实就是,我们所有人都扮演着一个角色,正如舞台上的演员一样,我们都是,也都不是我们本来的那个人,从某种程度上讲,我们都是恩里克·马尔科。“讲关于你的故事”,古罗马诗人贺拉斯说道,历史在讲述你。实际上《骗子》写的正是这一点。它讲述的不是恩里克·马尔科,而是我,是我写了他的经历;这里谈的不是恩里克·马尔科,而是这本书的读者,也包括没有读这本书的读者。《骗子》中的真正骗子不是恩里克·马尔科,而是你。

哈维尔·塞尔卡斯

2015年9月

译者前言

哈维尔·塞尔卡斯(1962—)是西班牙当代著名作家,长期从事教育和新闻工作。他的小说创作力图打破体裁间的界限,将小说与散文、传记和新闻报道等形式融为一体。其代表作品主要有《萨拉米纳的士兵》(2001)、《光速》(2005)、《解剖时刻》(2009)、《边界法则》(2012)和《骗子》(2014)等。其中《萨拉米纳的士兵》(反映西班牙内战题材的中篇小说)于2003年被拍成电影,后立即成为该年度奥斯卡最佳外语片的热门候选,作家也因此奠定了优秀小说家的地位,以至于在西班牙掀起了塞尔卡斯热,此后他出版的每一部小说都受到读者和批评界的好评。

《骗子》可以说是《萨拉米纳的士兵》的续集,主要反映西班牙内战后集体失忆症所造成的恶果。本书主人公恩里克·马尔科是一个“浑身是戏”的特殊人物。他经历过西班牙内战、第二次世界大战、佛朗哥的独裁统治以及西班牙从独裁统治到民主政体的过渡时期。他在五十岁之际(二十世纪七十年代初),因不甘心过平庸的居家生活,为自己编造了一套完整的英雄史,将自己打扮成反佛朗哥统治的斗士和曾被关入德国纳粹集中营的幸存者。时至二十世纪九十年代,西班牙掀起了一股名为历史回忆的热潮,对佛朗哥三十多年的独裁统治进行反思和清算,这使马尔科如鱼得水,他以反佛朗

哥和反法西斯主义英雄自居,打着恢复历史记忆的旗号接受采访和发表文章,并以历史见证人和亲历者的身份做了数百场讲演。与此同时,他的社会地位也扶摇直上,先后担任西班牙全国劳工联合会秘书长、加泰罗尼亚学生家长联合会副会长,以至当上由德国毛特豪森集中营西班牙受害者组成的毛特豪森之友协会主席,至此,他的声誉可谓如日中天。到2005年初,西班牙筹备召开纪念纳粹集中营解放六十周年大会时,马尔科还被内定为西班牙流放者和幸存者的代表在大会上发言。如果不是被及时揭穿,他将要在这次大会上面对着包括西班牙首相在内的多国政要和集中营幸存者及其家属代表发表演讲。试想,这对世界反法西斯斗争、纳粹集中营的幸存者和惨遭杀害的六百多万生灵将是一个多么大的讽刺与羞辱!

本书根据真人真事写成。作者一再声称马尔科本人就是一个虚构,所以,他要将他写成一部“非虚构小说”。马尔科事件在西班牙乃至欧洲影响很大,加之马尔科本人尚健在,因此,将这一事件诉诸文字,既要接受读者检验,又要得到当事人的某种“认可”,其写作难度可想而知。为此,作者颇费踌躇且几度辍笔,后因几位作家的鼓励,加之受到自己那种需要一吐为快的情绪的驱使,他才全身心地开始了对整个事件的调查和采访,这当中也包括与当事人面对面的谈话和交锋,最终在费时近十年之后写成了本书。

作品虽然以马尔科事件为主线,但并没有就事论事,对马尔科也不是一味指责,而是对事件背后的深层原因进行认真探索,分析和研究了产生马尔科现象的土壤和社会环境。我们知道,西班牙于1936年7月发生佛朗哥政变,引发了近三年内战,1939年4月佛朗哥取胜并担任国家元首,开始了长

达四十年的独裁统治。1975年11月佛朗哥去世,胡安·卡洛斯一世登基,1976年7月,他任命苏亚雷斯为首相。1978年12月西班牙宣布实行君主议会立宪制。自1982年10月起,通过全国大选,工人社会党和人民党轮流执掌政府大权,西班牙由此走向民主政体。民主的闸门一旦打开,西班牙人便急于“过上欧洲富人和文明人所过的那种干净崭新的现代化生活”,极力淡化和忘却昔日的噩梦,加之右翼势力一直是历史的继承者,佛朗哥统治时期的思想也没有彻底破产,因而左翼当局对过去的事情很少提及,更谈不上反思和清算。然而到了二十世纪九十年代,原本对过去的一切几乎一无所知、也丝毫不感兴趣的战争时期那一代人的孙辈,却发现所谓的“过去”并没有过去,至少仍是现在的一个组成部分,因而对历史产生了浓厚兴趣,并开始了对过去的迷恋和对英雄的崇拜。

可谓时势造英雄,马尔科正是在这样的社会背景下走上历史舞台的。当然仅凭大环境是不够的,马尔科之所以能在乱世中脱颖而出还在于他的自身条件:他本来就是一个极不安分的人,一个善于察言观色和见风使舵的风派人物,因而能在困厄中化险为夷,加上他那口若悬河的演讲天赋、旺盛的精力以及非要出人头地不可的疯狂劲头,所以才能连续在几个社会团体中被推举担任要职;而客观因素也很重要:如同加入全国劳工联合会和加泰罗尼亚学生家长联合会一样,他也是在危急时刻加入毛特豪森之友协会的。该团体的主要功能是建立流放者之间的感情联系,为他们提供信息和法律咨询乃至经济援助。然而到了上个世纪末,这种方式已经难以为继,因为最后的那批幸存者正陆续谢世,尚在人世的也已年迈体衰,无力领导协会,因此更新协会势在必行,否则协会将随着

幸存者们都一起消亡，于是马尔科便成了新一届领导的不二人选。

马尔科果然不负众望。他热衷于实干，并且知道该怎么干，他平时说话内敛而又随和风趣。但在公共场合演讲时，他的话比起那些真正的流放者们来更有说服力，他的行动更使那些真正的流放者们相形见绌。2002年，在巴塞罗那纪念内战后被流放的共和国战士的一次大会上，他于讲演结束时，突然高呼“共和国万岁”，第二天，这个口号便登上了加泰罗尼亚地区的所有报纸。就在其行将暴露的前夕，他在给友人的一封信的末尾还强调，只要他在协会一天，就会不断重复一个理念，而且必须用“大写的字母”加以强调：“原谅过去——可以；忘掉过去——不行。”此话至今也算得上一句至理名言。

根据作家的调查结果，马尔科真正的造假行为只有一次，那就是他去德国弗洛森堡集中营参观时，将集中营档案馆保存的西班牙被囚人员名单复印了一份，随后他在一页复印件上做了手脚，把编号为6448的囚徒恩里克·莫内的姓“莫内”修改为“马尔科”，然后在加入毛特豪森之友协会时将此件作为自己履历的证明材料上交。由此，他摇身一变成了纳粹集中营的幸存者。马尔科之所以敢于伪造这段历史也是有来由的：二十世纪四十年代初，根据佛朗哥与希特勒之间签订的双边协议，马尔科作为西班牙赴德国的志愿劳工，在德国基尔的德意志造船厂工作过，其间曾因言语不慎而被关过几天监狱。他自己认为，蹲纳粹的监狱与进纳粹集中营没有太大的区别。马尔科为能更好行骗而学了历史，又在德国生活过几年，骗得“幸存者”的身份后，他更加注意收集和搜寻这方面的材料，他每参观一处集中营都要索取该集中营的介绍材料。因此，他的演讲既有历史背景又有个人故事，既活灵活现

又慷慨激昂,时常能把听众感动得热泪盈眶。当然,他所讲的一切都是谎言与真实的混合。

马尔科事件爆发后,在对马尔科众口一词的谴责声中,作者却敢于为这样一个人物“立传”。在这部另类传记中,他让“传主”作“限制性叙述”,于是我们看到马尔科这样为自己辩护:他是说了假话,或者说是歪曲了事实的真相,但其目的是善意的,是为了让人们了解本国的历史,了解西班牙和欧洲在漫长的一个世纪里所经历的令人毛骨悚然的事情。当纳粹集中营的真正幸存者因年纪太大而无力做此项工作时,是他把这样的史实告知中青年人,告知整个国家的。在那个集体遗忘的年代,他这样做起到了振聋发聩的作用,而他行骗的目的,只是在于为那些发不出声音的人发声,为了传播一个正义、同情和记忆的信息。至于说谎,世间又有谁不曾说过假话?有谁不曾犯过错误?只是程度稍有不同而已。作者随时在他的辩解中插进自己的声音,不仅为判断其真伪,更是为了强调当代西班牙历史或者说是历史的回忆是如何被操作、被粉饰的;指出就连西班牙民主都是建立在一个巨大的谎言之上,因为在从独裁向民主的过渡时期,很多人都虚构了自己的过去,将自己的真实过去或加以改头换面,或进行修饰美化,所有人都想证实自己一直是民主主义者,都或多或少地把自己的历史编造成独裁政府的秘密反对者、默默无闻的抵抗者或积极活跃的反佛朗哥者,其最终目的都是为了掩盖自己那个冷漠、怯懦甚至是和独裁政府合作的并不光彩的过去。因此,在那个虚构的年代,马尔科并不是一个特例,而是一个常规,关键在于他把事情闹得太大而已。因为如果历史真的都像编造者们标榜的那样,佛朗哥也就不会寿终正寝了。

本书在揭露骗子行径的同时,对战争与和平的问题也多

有论述和思考,在小说尾声部分,作者说了这样一段话:“人们总是说欧洲体育的强项是足球,然而,这是胡说,欧洲体育的强项应该是战争。上千年来,我们欧洲人所干的事情无非是自相残杀。而我,正是我,成为欧洲第一代没有经历过战争的人中的第一个。这真是令人难以置信。有人说这种情况已告结束,认为在我们之间已经不可能发生战争,但我不相信……”实际上,战乱频仍的何止欧洲,整个世界也没有安宁过,小的战事和地区冲突几乎每天不断,而二十世纪上半叶仅四十多年里就发生了两次世界大战。因此,作者不无庆幸地说,他的曾祖父母、祖父母和父母亲都经历过战争,唯独他幸运地生活在来之不易的和平年代,其对和平的珍惜之情溢于言表。然而,当今世界就真的不会发生大的战争了吗?作者对此持怀疑态度。为此,他以“骗子”为主题写成的这部作品,目的正在于警示世人:勿忘历史,居安思危。

今年,正值纪念世界反法西斯战争胜利七十周年,西葡拉美文学评委会将本书评为西葡拉美文学片2015年度的“最佳小说”,想必与作者有着相同的初衷。我们作为本书译者,能为纪念反法西斯战争胜利七十周年稍尽绵薄,亦深感不胜荣幸。

译者

2015年9月