



# 三毛

上天独宠追梦人

白芷寒——著



中国纺织出版社

# 三毛

上天独宠追梦人

白芷寒——著

## 内 容 提 要

世人皆有梦想，大多无处安放，匆忙的时光里，被午夜梦寐收藏，却有人因为执着寻梦，熠熠发光。所以，世界一隅的那个女子才没有被时光遗忘。纵使她的人生短暂如烟火，但她的名字，她的故事，被越来越多的人记住，她把现实变成了无数人们的渴望。

自由、爱情、文字、简单的快乐……这是三毛毕生执着的梦想。从书屋里安静的读书孩童，到自卑阴郁的少女，到魅力四射的东方公主，再到为爱狂奔的帅气姑娘……只要触碰了她的人生，就忍不住勾起向往。

翻开书，走进三毛的人生，到她的生命里，领略自由，爱情，梦想！

## 图书在版编目（CIP）数据

三毛：上天独宠追梦人 / 白芷寒著. --北京：中国纺织出版社，2016.8  
ISBN 978-7-5180-2480-3

I. ①三… II. ①白… III. ①传记文学—中国—当代  
IV. ①I25

中国版本图书馆CIP数据核字（2016）第060603号

---

策划编辑：郝珊珊

责任印制：储志伟

---

中国纺织出版社出版发行

地址：北京市朝阳区百子湾东里A407号楼 邮政编码：100124

销售电话：010-67004422 传真：010-87155801

http://www.c-textile.com

E-mail: faxing@c-textile.com

中国纺织出版社天猫旗舰店

官方微博http://weibo.com/2119887771

北京通天印刷有限责任公司印刷 各地新华书店经销

2016年8月第1版第1次印刷

开本：710×1000 1/16 印张：14.5

字数：123千字 定价：35.00元

---

凡购本书，如有缺页、倒页、脱页，由本社图书营销中心调换

## 序言

梦想是一个美丽的词汇，有着魔法般的能量，在人们的心中，闪烁着独特的光芒。而每个人心中都有着一个关于梦想的定义，一场说走就走的旅行，一个穿越世界的壮举，一段浪漫到虚无的爱情，一段跌宕起伏的传奇故事……只是我们背负着各种各样的责任，很难挣脱自己的人生。我们深深渴望，却难以到达。

于是，我们常常立足平凡，遥望着远方。我们常会把目光聚焦于勇敢的追梦人，对一个熟悉的名字饱含深情。

她是三毛，独特的三毛，为梦而生的三毛。她用整个生命，把我们的渴望，活

成了人生。

世人深爱三毛，原因各有不同。因她笔下故事，因她传奇人生，因她自由不羁，因她痛快淋漓地、尽情地追梦、逐爱、享自由。

如今，她已离开了这个繁重的世界，却永远定格在那一段的自由时空。

在那一段老旧的时光里，在那些密密层层的文字中，我们可以寻到她的身影。在她人生的开端，充满寂静的欢喜，童年的时光刻画了独特与辛凉，成长的故事里又涂鸦了叛逆的青春，追梦路上，写下了童话般的诗意。

这一生她始终在路上，一步步地涂画着不一样的精彩，而这一路走来却又并不容易，品过寂寞辛酸，尝过离别深痛。

看过她的精彩故事，读过她的传奇人生，我们可以收获故事之外的领悟。她生命的重点，并不是走遍万水千山的旅程，而是无论身处怎样的境遇，都能认真地、热忱地对待人生。而我们并非无力追梦，重新审视过梦想的定义，你会明白自己真正想要的人生。

也许，我们未必要去远方，大可以满怀热忱地对待生命，把细碎的生活过出独特的色彩，在自己的生命里，好好地圆梦。

翻开书，跟随三毛，开始一段追梦的旅程，经历跌宕起伏的故事，过一段写意人生。

白芷寒

2016年3月

# 目录

## 壹

### 第一章 寂静流光·翩翩起舞的往昔梦幻 / 001

- 1 采撷一段浪漫记忆 / 003
- 2 沐浴战火里的寻常人家 / 008
- 3 金陵城中的别样时光 / 012
- 4 乡愁是一湾浅浅的海峡 / 017

## 贰

### 第二章 拾荒少女·投身这世界上最妩媚的 花园 / 023

- 1 小女孩的美丽梦想 / 025
- 2 遗落在尘埃里的多彩世界 / 031
- 3 匪兵甲的温暖守候 / 037
- 4 寂静里与风声欢歌 / 042

## 第三章 多年以后·去做毕加索的另外一个女人 / 047

- 1 体会一张画的脉搏 / 049
- 2 涂抹生命的颜色 / 055
- 3 阳光驻留在我的脸上 / 061
- 4 数不清的旅程和无尽的流浪 / 066

## 第四章 缘分天空·你又如何逃开你的心 / 071

- 1 在西班牙重生的东方公主 / 073
- 2 马德里的传奇经历 / 078
- 3 六年，圆一个幸福的梦想 / 086
- 4 大胡子男孩的无悔痴情 / 092

## 第五章 与梦同行·在撒哈拉收集浪漫时光 / 099

- 1 难以自拔的沙漠情缘 / 101
- 2 执手流浪，与骆驼一起曼舞 / 106
- 3 贫瘠而浪漫的独特婚礼 / 111
- 4 享受生命一刹那的喜悦 / 116

## 第六章 极致浪漫·在浩瀚的沙漠里相依相伴 / 121

- 1 异域里的点滴幸福 / 123
- 2 惊心动魄的荒山之夜 / 128
- 3 刻录撒哈拉的故事 / 138
- 4 诀别之歌，讲不出再见 / 143

## 第七章 海岛之行·奔赴另一段生命之旅 / 149

- 1 海鸟和沙滩里的新故事 / 151
- 2 海和火山爱情结晶 / 156
- 3 在生命里刻下最深的痛 / 160
- 4 夕阳下的执着等待 / 165

## 第八章 走向远方·在万水千山自由地流浪 / 171

- 1 像风筝一样自由飞翔 / 173
- 2 在回忆里与你相遇 / 177
- 3 踏遍万水千山 / 182
- 4 枯萎的灵魂在文字里复生 / 187

第九章 梦里花落·不要问我从哪里来，  
我的故乡在远方 / 193

- 1 于静默中刻下千万次的痛 / 195
- 2 寻找前世的乡愁 / 200
- 3 光影里的百态人生 / 204
- 4 像风一样离去 / 209

## 后 记 / 214

## 附录1 三毛大事年表 / 216

## 附录2 三毛语录 / 221



---

## 第一章

---

寂静流光·翩翩起舞的往昔梦幻



## 1

## 采撷一段浪漫记忆

她是微笑的骆驼，昂首奔跑在荒漠的海洋中。

正是黄昏，无际的黄沙上有寂寞的大风呜咽着吹过，天是高的，地是沉厚雄壮而安静的，而她是欢喜的，尽管漂泊一生，她将自己的爱深埋在苍茫沙海间。

她是骄傲的骆驼，用滚烫的掌心触摸世界跳跃的激情。游历四方，从重庆到台湾；从中国的台湾到欧洲，从欧洲到南美，她一路行走，一路收集遗落的梦想，万水千山走遍，这头骄傲的、怀有梦想的骆驼，奏响了生命最动听的乐章。

“我慢慢的睡了过去，双手挂在你的脖子上。

远方有什么人在轻轻的唱歌——不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方……”不知是哪段旅程，三毛写下了这样的文字。她的故乡在远方，她的故乡在撒哈拉最美丽的沙漠。

爱在撒哈拉。有一种情怀叫故乡，三毛热爱每一分美丽，珍惜每一分感动。诚然，对她来说，台湾那片土地才是故乡，那里有父母兄弟，有思念盈满心间。但午夜入梦时，三毛心心念的，依旧是这片黄沙弥漫的风情地，因为痴迷，更因为荷西。

深入大漠，探寻三毛生活的痕迹。当大巴冲下沙丘，驶过潟湖湿地，当车窗外出现沙漠的点点星光，三毛魂牵梦萦的阿雍小镇便出现在眼前。天高云阔，残阳似血，黄沙弥漫，大风呜咽，在这寂寥的大地上，我仿佛看到了她。

我看到了她，在黄昏的阿雍机场。那天，她终于来到这里，与梦中的撒哈拉赤诚相见，那天，荷西握着她的手，在她耳边轻声呢喃：“你的沙漠，现在你在它的怀抱里了。”

天涯之边，沙漠之上，一对含情脉脉的恋人携手相对。四目交错，情意绵延，他外表粗犷，却为这个叫作三毛的东方女子柔软细腻，她潇洒不羁，也为那个叫作荷西的西方男人柔情似水。

我看到了她，在加泰罗尼亚大街的坟场区。时过境迁，当年的街道已经换了模样，也更了姓名，但在当地人眼里，这里永远都是记忆中的加泰罗尼亚大街，三毛的家就坐落在这里。

这个家的正对面，是一大片垃圾场，再前面是一片波浪似的沙谷，再远就是广大的天空。家后面是一个高坡，没有沙，有大块的硬石头和硬土。

这是三毛笔下的加泰罗尼亚大街。那天，她和荷西携手走在零落的空心砖长街，长街的尽头，那栋小小的、有长圆形拱门的房子，是属于两人的天地。

到家了，荷西放下行李，打开房门，抱着三毛走过暗淡的短走廊，走进他们简陋的家。他说：“我们的第一个家，我抱你进去，从今以后你是我的太太了。”

高低不平的水泥地、赤裸裸的空心砖墙、光秃秃的灯泡、满是苍蝇的电线，还有房子中间四方形的大洞……这是三毛见过最寒碜的房子，但因为荷西，她爱极了这里：“很好，我喜欢，真的，我们慢慢来布置。”

在三毛眼里，大漠有着广袤的魅力，也有着荒凉的悲怆。这里黄沙渐欲迷人眼，却无浅草没马蹄，这里烈日炎炎，生活清苦，但三毛不怕，躺在荷西怀里瑟瑟发抖的她，依旧不忘在心里默念，撒哈拉，我来了，我在你的怀里，与荷西相拥而眠。

我看到了她，在镇上的摩洛哥法院，这座红色小楼属于阿雍的标志性建筑，有着高高耸立的巍峨钟楼。几十年风雨飘摇，当年在二楼办公的法院只留下空荡荡的门廊，但我还是看到她，看到她和荷西的婚礼。

那天，她身穿淡蓝色细麻布长衣，脚踩凉鞋，头戴一顶草编的阔边帽子。那天，荷西精心修剪了自己的大胡子，身穿深蓝色的衬衣。那天，两个几乎一无所有的年轻人，在西装革履的西班牙法官的见证下，结为永生永世的夫妻。

他们手挽手走进礼堂，两个紧张的人儿，略显僵硬地坐在自己的位置上，如同木偶般听之任之。

“三毛，你愿意做荷西的妻子么？”

年轻法官的声音传来，她知道自己应该回答“是！”，但不晓得怎么了，到了嘴边竟然变成了“好！”。

法官被她逗乐了，回头又问荷西：“荷西，你愿意做三毛的丈夫么？”

“是！”荷西的回答庄严而神圣，天知道这一刻他等了多久。就这样，他们完成了生命中最重要仪式。

有人说，爱是一种图腾，令人向往，也令人却步。是的，时间褶皱里，多少点滴过往，凝结成化不开的寂寞诗句，才下眉头，更上心头。但是，在历史的轨道上，总有一些令人无法忘怀的人和故事，每每忆起，皆是暖心的浪漫，三毛、荷西当如是。

荷西是因为三毛才选择撒哈拉的。每个人心中都有一个神圣不可侵犯的殿堂，那里承载着自己对浪漫的所有想象，而三毛的殿堂，就在撒哈拉沙漠。在文章中，她如是感慨道：“撒哈拉沙漠，在我内心的深处，多年来是我梦里的情人啊！”

撒哈拉是三毛的情结，自从《美国地理杂志》的惊鸿一瞥，她就在心中播下一颗梦想之种——她要成为第一个横穿撒哈拉沙漠的女探险家。她说：“我只看了一遍，我不能解释的，属于前世似的乡愁，就莫名其妙、毫无保留地交给了那一片陌生的大地。”

或许，对于三毛这般随性的女子来说，有些行为是没有原因的，也无须解释，那是宿命般的存在。于是，她常常对朋友们说，自己要去沙漠走一趟，但大家只当是痴人的玩笑话，除了另一个痴人。

这个痴人就是荷西。三毛说：“等我给自己排好时间，预

备去沙漠住一年时，除了我的父亲鼓励我之外，另外只有一个朋友，他不笑话我，也不阻止我，更不拖累我。”

荷西是懂她的，懂得她的倔强，也懂得她的梦想。他知道，这个不羁的女子不会轻易改变自己的计划，那就换自己来改变吧。荷西从小就向往海洋，但为了心爱之人，他毅然决然地放弃了那抹湛蓝，来到干涸的荒漠，看长河落日、大漠孤烟。

于是，荷西悄悄申请了去撒哈拉沙漠工作的机会，提前去那里等她，为她安置一个家。荷西是朴实热烈的西班牙男人，他给三毛的浪漫，就是在她魂牵梦萦的地方娶她。

他真的娶了她，在这炽烈的土地上。后来，三毛回忆说：“在这个人为了爱情去沙漠里受苦时，我心里已经决定要跟他天涯海角一辈子流浪下去了。”

时间定格，三毛和荷西的爱情，流淌在这片黄色的、温热的沙漠间。她的爱，在这里，她的梦，在这里。

采撷一段浪漫记忆，厮守终老，那时的三毛，拥有发自内心的快乐。她这样写道：“真正的快乐，不是狂喜，亦不是苦痛，它是细水长流，碧海无波，在芸芸众生里做一个普通人，享受生命一刹那的喜悦，那么我们即使不死，也在天堂里了。”

她虔诚地生活着，在撒哈拉的怀抱里。只是天不遂人愿，六年一逝，荷西与她天人两隔，至此，她的整个人生都成了将就。

这都是后话了。岁月如风而逝，幸福的瞬间永远定格在美丽的文字中，千秋万代，永不磨灭。这一次，让我们穿透岁月密云，漫溯时光洪流，走进她短暂的生命，触摸那幸与不幸间的自由灵魂。

## 沐浴战火里的寻常人家

一切生命，平庸或精彩，总要有个开端，而三毛，她的故事开始于重庆市一个名叫黄角桠的地方。

黄角桠，一个弥漫着乡土气息的小小城镇，自古以来就流传着这样一首民谣：黄角桠，黄角桠，黄角桠下有个家，生个儿子会打仗，生个女儿写文章。虽然陈家只是流落于此的外来户，但三毛的出生，恰恰应验了这里的民谣。

那是一段血染的战争年月，日寇横行，哀鸿遍野、生灵涂炭的苦难如同厚重的黑色毡垫，笼罩在满目疮痍的中华大地上。举目都是流血的民众，满



眼皆为号哭的灾民，在日本侵略者的铁蹄之下，岌岌可危的中华民族正苟延残喘着。

1937年，国民政府在日军战火的逼迫下，将都城从南京迁到地处西南的重庆。当时，南京大屠杀的血腥味尚未消散，弃金陵百姓性命于不顾的国民政府落荒而逃，另觅他处，没有丝毫歉疚之意。

嘉陵江畔，多雾山城，日寇的铁蹄还未打破这里的宁静。日日宴舞，夜夜笙歌，重庆的繁华不减昔日秦淮。为了躲避战乱，各路人士紧紧跟随政府的足迹，纷纷涌入重庆这座历史名城，而三毛的父亲陈嗣庆，便是其中的一员。

三毛之父陈嗣庆，浙江定海岱山岛人，是苏州东吴大学法律系的高才生，毕业后几经辗转，后到上海以教书为生，颇为儒雅博学。三毛之母缪进兰，上海人，是一位深受西式教育熏陶的女子，为人知书达理，很是善解人意。上辈人的婚姻，总免不了所谓的父母之命，媒妁之言，俩人也不例外，在媒人的牵线下，他们相识相知相恋，最终结为一段伉俪情深的良人佳偶。

嫁入陈家后，缪进兰成为一名专职的主妇，开始了相夫教子的小室生活。后来，为了躲避战乱，她随丈夫来到重庆，定居黄角桠，而三毛，就降生在这个带有古典韵味的小城镇，那时她叫陈懋平。

1943年，战乱即将平息，中国人民浴血八年的抗战之旅，终于到了遥祝胜利的关键时刻，这是黎明前的黑暗，三毛的幼小生命，就孕育在血染的江山中。

早春时节，淡红色的曙光带来上帝的福音，带进山峦重雾间的陈家小院。乍暖还寒的时刻，四月的芳菲盈满视线，春天的使