

THE COUNTRY DIARY OF AN EDWARDIAN LADY

一九〇六：英伦乡野手记

〔英〕伊迪丝·霍尔登 著 紫云 译

上海译文出版社





Edith Holden

THE COUNTRY DIARY OF AN EDWARDIAN LADY

一九〇六 英伦乡野手记

〔英〕伊迪丝·霍尔登 著

紫云 译

上海译文出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

一九〇六：英伦乡野手记 / (英) 霍尔登
(Holden, E.) 著；紫云译. — 上海：上海译文出版社，
2016.3

(山杯系列·写生簿)

书名原文：The Country Diary of an Edwardian Lady
ISBN 978-7-5327-7040-3

I. ①一… II. ①霍… ②紫… III. ①日记—作品集
—英国—近代 IV. ①1561.64

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 190863 号

Edith Holden

The Country Diary of an Edwardian Lady

根据 Webb & Bower Ltd 1977 年版译出

Copyright© Rowena Stott (Designs) Ltd. & Lilytig Limited

Licensed by The Copyrights Group Limited

一九〇六：英伦乡野手记

[英] 伊迪丝·霍尔登 著 紫云 译

责任编辑 / 莫晓敏 中文抄写 / 邵旻 装帧设计 / 邵旻

上海世纪出版股份有限公司

译文出版社出版

网址：www.yiwen.com.cn

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

上海福建中路 193 号 (200001) www.ewen.co

浙江新华数码印务有限公司印刷

开本 890×1240 1/24 印张 9 插页 4 字数 72,000

2016 年 3 月第 1 版 2016 年 3 月第 1 次印刷

印数 0,001-5,000 册

ISBN 978-7-5327-7040-3/I·4265

定价：88.00 元

本书出版版权归本社独家所有，非经本社同意不得转载、摘编或复制
如有质量问题，请与承印厂质量科联系。电话：0571-85155604

沃里克郡
奥尔顿
维菊坡

伊迪丝·布·霍尔登¹

一九〇六 英伦乡野手记

坐在山岩上，对着河水和沼泽冥想，
或者缓缓地寻觅树林荫蔽的景色，
走进那从没有脚步踏过的地方，
和人的领域以外的万物共同生活，
或者攀登绝路的、幽独奥秘的峰峦，
和那荒野中、无人圈养的禽兽一起，
独自倚在悬崖上，看瀑布的飞溅——
这不算孤独；这不过是和自然的美丽
展开会谈，这是打开她的富藏浏览。

拜伦²

一月

命名源自古罗马神祇雅努斯，他有两张脸，分别朝向相反的方向，一面回望过去，一面憧憬未来。³

一月一日 元旦

一月六日 圣诞后第十二日 主显节

苍老的一月随后登场，
层层紧裹御寒的衣裳；
却如死之将至，战栗不止，
还要用力呵气，暖着手指：
这手失了知觉，只因成天挥舞
那一把利斧，他伐倒林木，
又将树上冗余的枝干修剪。

埃·斯宾塞《仙后》⁴

谚语

一月寒霜重，瓦罐火上冻。

一月草，一年难。

一月雨，春无晴。

一年十二月，黯淡数一月。

January



煤山雀

青山雀

大山雀

一月

正是这些叶子，秋意一浓，
便染作赤褐色落下，将树干洗劫一空，
飘入许多隐蔽巢穴中，堆积成山，
在那里，冬天正蹲守旁观
寒冷而严酷；当雪花莲满心欢喜
迎来林间浓荫，叶子仍在那里，
即便南方芬芳的气息穿过空地，
群鸟和树枝宣布春天重归此地。

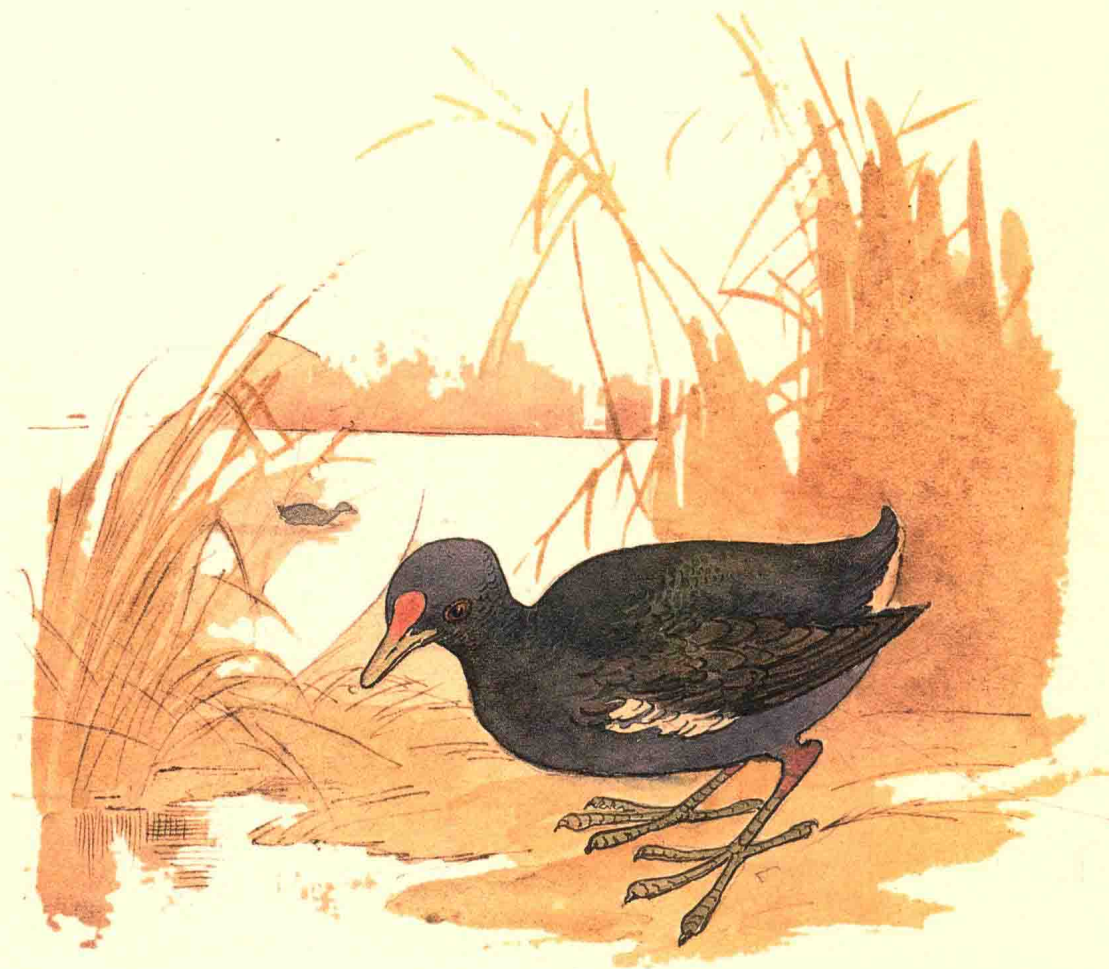
麦肯齐·贝尔《旧年的叶子》⁵

那么，对于你，所有季节都美妙：
要么是盛夏，大地一片绿茸茸；
要么是早春，积雪在丛林灌莽里，
知更鸟歌唱在苍苔斑驳的苹果树
光秃的枝头，旁边的茅屋顶上，
晴雪初融，蒸发着水汽；檐溜
要么滴沥着，在风势暂息的时候
声声入耳，要么，凭借着寒霜的
神秘功能而凝成无声的冰柱，
静静闪耀着，迎着静静的月光。

薛·泰·柯尔律治《午夜寒霜》⁶



榆树、夏栎、山毛榉、
果树和欧亚槭的枯叶



黑水鸡

一月

一日 元旦。晴明，严霜，酷寒。

五日 暴风骤雨自西南方袭来。

十一日 拜访运河岸边的小树林，去采集堇菜叶。拂去树下堆积的一些枯叶，发现一株斑叶疆南星正从泥土中抽出白色叶鞘。轻轻拨开叶鞘外层，那略带暗斑的苍黄叶芽清晰可辨，一片片结结实实地卷缠着，漂漂亮亮地裹藏在白色鞘壳里。我留意到西洋接骨木丛中有不少叶芽已然泛绿。

十二日 看见一群黑水鸡在新犁的田地上觅食，不远处是一方池塘。

十四日 暴风骤雨。

十八日 今天见到一株奇特的夏栎，长在埃尔姆登公园附近田野中。远远看去，似乎有一半已经死去，而另一半却仍苍翠茂盛。仔细观察才发现，原来主干和其中两根主枝属于夏栎，有生苔的橡实壳斗，叶面宽大而具深裂，是冬季落叶树。从树干顶冠上冒出来的那茂盛的另一半，却是一株软木栎的枝叶。两根树干的结合处几乎全无痕迹。⁷

一月

廿三日 清晨，雾浓霜重。上午九点半左右雾才散尽，太阳光辉大盛。到乡间溜达了一圈。

所有树与灌木生出的所有嫩枝都镶上了银边，映衬着天空；路边一些枯草和果皮尤其美丽，细微之处凝着霜花，在阳光下闪闪发亮。下方田野中，成群的秃鼻乌鸦和紫翅椋鸟出没其间，一对俊俏的红腹灰雀躲在山楂丛中。一两周前荆豆还在盛开，直到上周寒霜来袭，辣手摧花。暖冬催生出榛树花序，早得喜人，绿色小花在其中一些花序上恣意伸展，雌花秀气的小红星星慢慢露了头。忍冬也萌发了绿叶，为地表植被献上星星点点的绿意。⁸

廿六日 过去几周以来，一只好奇过头的知更鸟在我家和邻居们的花园中频频出没。普通知更鸟的羽衣上端呈棕色，泛着橄榄绿。这位却是浅浅的银灰色，四处扑飞时像是一只白鸟挺着猩红胸脯。我听说这家伙去年夏天就常在此地露面了，如此惹眼却至今未成为某些人猎枪下的牺牲品，可真是奇迹。

常春藤

槲树的雄花序和雌花

忍冬



一月

廿七日 花园里，欧洲报春、丛花报春、菟葵、欧瑞香和雪花莲都纷纷盛开。
每一个温暖的早晨都有小鸟在歌唱，一唱就是一整天。

廿九日 今天我在地里采了几束雏菊，还看到几株正值花期的红豆杉。小荨麻长高了，好些草本植物都萌发了绿叶，有毛地黄、糖芥菜和欧活血丹等。欧洲千里光也开花了。

处处都在犁地、筑篱、挖渠。今年一月是如此温和美妙。

谦卑的小花儿，绯色的瓣尖儿，
偏在这恶时辰和我遇见；
像我在尘埃间，
将你的纤枝糟践；
如今我便是有千般手段，
也救不回你这漂亮心肝。

啊呀！可不是你那位好邻居，
漂亮的云雀，良伴佳侣，
用花斑点点的胸脯，
将你压弯，堕入寒露！
随即腾空而起，无忧无虑，
迎向东方泛紫的朝旭。

当蚀骨的北风还在呼号，
你已早早降世，无人知晓；
便身陷风雨缥缈，
仍旧快活而闪耀，
你那娇柔的躯壳，
最依恋大地母亲的怀抱。

繁花盛开在我们的花园，
自有高树与围墙来护掩；
而你，唯片土乱石相伴，
将光秃秃的残基地装点，
孑然独立，无人得见。

且披着褴褛衣裳，
将如雪的花心捧向太阳，
你昂首而不张扬
姿态亦如此谦恭；
而犁铧却来毁了你的眠床，
留下你，倒在尘埃中。

彭斯《致一支山雏菊》⁹

冬天将你插入花环，
 他那儿缕灰发也能勉强打扮，
 用最温柔的气息，春天吹开云帆，
 只为照见你；
 整片夏天的原野都属于你，不消去问，
 还有秋天，那忧郁的人；
 当雨水洒落你身，
 绯色的瓣尖儿便生出欢喜。

成群结队排排站，跳起莫里斯舞，
 你和路上行人打招呼，
 当他们向你致意，又备感满足；
 不必胆怯，
 也不必伤悲，就算无人留意：
 总是独自在遥远角落里；
 就像灵光一闪，我们遇见你，
 求之不得。

年岁之子！你东奔西跑，
 愉快玩耍——当新的一天来到，
 就该如云雀或野兔宝宝，
 准备向太阳问好，
 你也应重获久违的赞美；
 你对于未来的人类一样珍贵，
 比起过去的岁月——你不曾空白，
 一直是自然心头的最爱。

华兹华斯《致雏菊》¹⁰

雏菊（菊科雏菊属）



草甸上繁花错落，
 我最爱那白色的、红色的花朵，
 正是雏菊啊，镇上的人如是说。

乔叟¹¹

雏菊虽无香，然最为典雅。

弗莱彻¹²

谦卑的小花儿，绯色的瓣尖儿。

彭斯

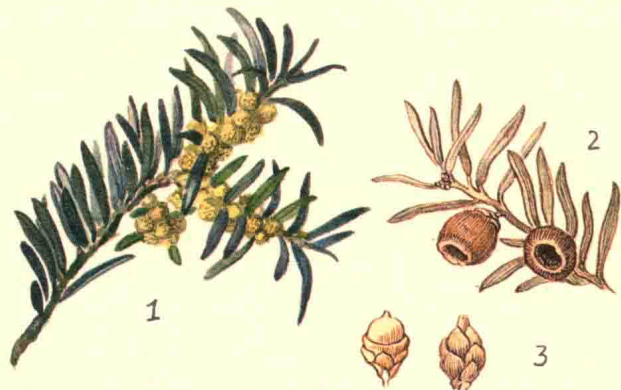
雏菊，你这低贱之后，
 却是大地织毯的刺绣，
 如宝石缀在丝绒般的草地上头。

克莱尔¹³

雏菊——地上的明星，色如珠宝，
 繁星一般的花朵永不凋残。

雪莱¹⁴





1. 长着雄花的红豆杉折枝
2. 果实
3. 不同阶段的雌花 (放大图)

欧洲红豆杉

(红豆杉科红豆杉属)

一般来说都是雌雄异株，即雄花和雌花分别长在不同的树上。其叶有剧毒，浆果肉质部分无毒而种子有害。红豆杉都很长寿，此间有好几株活到千年之久。据说德鲁伊人将红豆杉种在他们的圣林中。后来作为哀痛的象征，在教堂墓地里种植；还有人说红豆杉是造弓的好材料。¹⁵

紫杉树

华兹华斯¹⁶

有棵紫杉，是劳屯山谷里的宝。至今，它还像从前那样地独自挺立在自己的郁郁葱葱之中。对于将朝苏格兰荒原进发的恩法维和帕西大军，对于渡海去阿辛古（或更早些的克雷西或波瓦蒂耶）拉开铮铮硬弓的人们，它毫不吝惜地提供武器。这孤独的树周边极大，树下是深深的幽暗！这一棵活树长得实在慢，慢得永远也不会衰朽；它的形状和态势确实美，美得不会被破坏。但更值得注意的，是波罗谷里那兄弟般的四棵，它们凑成颇大的黑压压树丛；多粗的树干！而每个树干都是向上盘旋长去并缠在一起的

纤维，缠得真年深月久；它构成种种离奇图像，样子叫亵渎者恐怖；这是些树干支起的凉篷，荫下寸草不长的红棕色地上——给常年的枯萎落叶染成这样——像是为了欢庆，深褐色的枝干缀着人见了未必高兴的浆果，中午时分，幽灵般的形象会在这枝干的天篷下相会：恐惧和颤抖的希望，寂静和预见，死神的骷髅和时光之影，都在一起做着礼拜；而那些树下就像是天然教堂，块块散落的青苔石便是庄严静穆的圣坛；要不就全都在那儿静静地躺着休息，倾听着山泉潺潺的声响发自格拉勒马拉最最幽深的洞穴。

February





二月



二月的命名可以追溯到“februare”一词，意为“净化”；还可追溯到“Februa”，即罗马的赎罪节，时间是二月份下半旬。

二月平常只有二十八天，闰年是二十九天。

二月二日 圣烛节
二月十四日 圣瓦伦丁节（情人节）
二月廿四日 圣马提亚节

谚语

二月春讯应时开，落雨苍苍落雪白。

为免一年风雨苦，唯愿二月无晴日。

圣烛节时天晴好，寒冬漫漫何时了。
圣烛节时雨潺潺，寒冬一去不复返。

二月不雨，草木忧，庄稼愁。

二月闻雷，良夏可期。