

世界音乐经典系列

古典音乐精粹

THE ESSENTIAL CANON OF CLASSICAL MUSIC

—— 大卫·杜巴【美】 著 康啸 译 ——



中国文联出版社

<http://www.clapnet.cn>

古典音乐精粹

THE ESSENTIAL CANON OF CLASSICAL MUSIC

—— 大卫·杜巴【美】 著 康啸 译



中国文联出版社

<http://www.clapnet.cn>

图书在版编目 (CIP) 数据

古典音乐精粹 / (美) 杜巴著; 康啸译. — 北京:
中国文联出版社, 2014.9
ISBN 978-7-5059-9187-3

I. ①古… II. ①杜… ②林… III. ①音乐家—生平事迹—世界
②古典音乐—艺术评论—世界 IV. ①K815.76 ②J609.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 236487 号

古典音乐精粹

作 者: 大卫·杜巴【美】 译 者: 康 啸

出 版 人: 朱 庆

终 审 人: 奚耀华

复 审 人: 姚莲瑞

责任编辑: 陈若伟 吕 欣

责任校对: 付劲草

封面设计: 马庆晓

责任印制: 陈 晨

出版发行: 中国文联出版社

地 址: 北京市朝阳区农展馆南里 10 号, 100125

电 话: 010-65389138 (咨询) 65067803 (发行) 65389150 (邮购)

传 真: 010-65933115 (总编室), 010-65033859 (发行部)

网 址: <http://www.clapnet.cn>

E-mail: clap@clapnet.cn

chenrw@clapnet.cn

印 刷: 中煤涿州制图印刷厂北京分厂

装 订: 中煤涿州制图印刷厂北京分厂

法律顾问: 北京市天驰洪范律师事务所徐波律师

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社联系调换

开 本: 787×1092

1/16

字 数: 880 千字

印 张: 44.5

版 次: 2015 年 7 月第 1 版

印 次: 2015 年 7 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5059-9187-3

定 价: 160.00 元

版权所有 翻印必究

研习音乐历史，聆听不同时期的音乐杰作，是医治虚荣与自我崇拜的最佳良药。

——罗伯特·舒曼

音乐是比一切智慧和哲学更高的启示。

——路德维希·范·贝多芬

虽然欣赏和创作音乐的能力在日常生活中很少用到，但这是大自然赋予人类最神秘的能力。

——查尔斯·达尔文

目 录

导 言	1
第一部 中世纪、文艺复兴时期以及伊丽莎白时代	9
纪尧姆·德·马肖	15
纪尧姆·杜费	15
若斯坎·德普雷	16
托马斯·塔利斯	16
乔瓦尼·皮耶路易吉·达·帕莱斯特里那	17
奥兰多·迪·拉索	17
威廉·伯德	18
托马斯·路易斯·德·维多利亚	19
乔瓦尼·加布里埃利	19
卡洛·杰苏阿尔多	20
约翰·道兰	21
克劳迪奥·蒙特威尔第	21
格雷戈里奥·阿莱格里	22
第二部 巴洛克时期	23
乔治·弗里德里克·亨德尔	31
约翰·塞巴斯蒂安·巴赫	39
多梅尼科·斯卡拉蒂	49
其他巴洛克作曲家	53
吉罗拉莫·弗雷斯科巴尔迪	53
海因里希·许茨	53
让·巴普斯特·吕利	54
迪特里希·布克斯特胡德	55
阿尔坎杰罗·科雷利	55
亨利·珀塞尔	56
亚历山德罗·斯卡拉蒂	57
弗朗索瓦·库普兰	58
托马索·阿尔比诺尼	59
安东尼奥·维瓦尔第	59
简·泽兰卡	60
格奥尔格·菲利普·泰勒曼	60
让·菲利普·拉莫	61
亚历山德罗·马尔切洛	62
贝内代托·马尔切洛	62

第三部 古典主义时期 65

克里斯托夫·维利巴尔德·格鲁克	74	沃尔夫冈·阿玛迪乌斯·莫扎特	90
弗朗兹·约瑟夫·海顿	79	路德维希·范·贝多芬	109

其他古典主义作曲家 128

弗朗西斯科·杰米尼亚尼	128	路易齐·波凯里尼	133
居塞比·塔蒂尼	128	多梅尼科·奇马罗萨	134
托马斯·阿恩	129	穆齐奥·克莱门蒂	135
乔瓦尼·巴蒂斯塔·佩尔戈莱西	130	路易吉·凯鲁比尼	135
威廉·波伊斯	131	弗朗索瓦·阿德里安·布瓦尔迪厄	137
卡尔·菲利普·埃马努埃尔·巴赫	131	约翰·尼波默克·胡梅尔	137
彼得罗·纳尔迪尼	132	费尔南多·索尔	138
安东尼奥·索勒	133	莫罗·朱利亚尼	139

第四部 浪漫主义时期 141

尼科洛·帕格尼尼	153	朱瑟贝·威尔第	255
卡尔·马利亚·冯·韦伯	161	查尔斯·古诺	264
吉奥阿基诺·罗西尼	168	雅克·奥芬巴赫	269
弗朗茨·舒伯特	173	塞萨尔·弗朗克	274
加埃塔诺·唐尼采蒂	185	贝多伊齐·斯美塔那	279
温森佐·贝里尼	189	安东·布鲁克纳	286
赫克托·柏辽兹	194	小约翰·施特劳斯	292
菲利克斯·门德尔松	201	约翰内斯·勃拉姆斯	296
弗雷德里克·肖邦	209	亚历山大·鲍罗丁	311
罗伯特·舒曼	219	卡米尔·圣-桑	316
弗朗兹·李斯特	231	乔治·比才	322
理查德·瓦格纳	242	莫杰斯特·穆索尔斯基	327

彼得·伊里奇·柴可夫斯基	333	贾科莫·普契尼	382
安东尼·德沃夏克	344	胡戈·沃尔夫	388
爱德华·格里格	351	古斯塔夫·马勒	394
尼古拉·里姆斯基-科萨科夫	357	弗雷德里克·戴留斯	405
加布里埃尔·福雷	363	克洛德·德彪西	410
里奥斯·雅纳切克	370	理查德·施特劳斯	420
爱德华·埃尔加爵士	376	让·西贝柳斯	430

其他浪漫主义作曲家

437

丹尼尔·弗朗索瓦·奥柏	437	儒勒·马斯奈	449
贾科莫·迈耶贝尔	437	夏尔·玛丽·维多尔	451
弗朗兹·贝瓦尔德	438	帕布罗·德·萨拉萨蒂	451
阿尔伯特·洛尔青	438	亨利·迪帕克	452
阿道夫·亚当	439	樊尚·丹第	452
米哈伊尔·格林卡	439	英格柏·汉普汀克	453
奥托·尼古拉	440	约翰·菲利浦·苏萨	454
查理斯·沃伦汀·阿尔坎	440	阿纳托利·里亚多夫	454
弗朗兹·冯·苏佩	441	埃尔内斯特·肖松	455
爱德华·拉罗	441	鲁给洛·雷翁卡瓦洛	456
路易斯·莫劳·戈特沙尔克	442	米哈伊尔·伊波里托夫·伊万诺夫	457
卡尔·戈尔德马克	443	古斯塔夫·夏庞蒂埃	458
阿米尔卡雷·蓬基耶利	443	爱德华·麦克道威尔	458
亨利克·维尼亚夫斯基	444	伊萨克·阿尔贝尼斯	459
雷奥·德利布	444	查尔斯·马丁·莱夫勒	460
米里·巴拉基列夫	445	安东·阿连斯基	460
马克斯·布鲁赫	446	皮埃特罗·马斯卡尼	461
赫尔曼·格兹	446	亚历山大·格拉祖诺夫	462
埃曼纽尔·夏布里埃	447	卡尔·尼尔森	462
阿里戈·博伊托	448	保罗·杜卡斯	463
亚瑟·沙利文爵士	448		

第五部 现代主义时期 465

亚历山大·斯克里亚宾	471	谢尔盖·普罗科菲耶夫	536
拉尔夫·沃恩·威廉姆斯	477	保罗·亨德米特	547
谢尔盖·拉赫玛尼诺夫	483	乔治·格什温	552
阿诺尔德·勋伯格	492	弗朗西斯·普朗克	558
莫里斯·拉威尔	501	阿兰·柯普兰	565
贝拉·巴托克	511	德米特里·肖斯塔科维奇	573
伊戈尔·斯特拉文斯基	519	本杰明·布里顿	581
阿尔班·贝尔格	529		

其他现代作曲家 589

埃里克·萨蒂	589	奥托里诺·雷斯皮基	601
费鲁乔·布索尼	590	弗兰克·布里奇	602
翁贝托·乔达诺	591	尼古拉·梅特纳	603
恩里克·格拉纳多斯	591	恩耐斯特·布洛赫	603
斯科特·乔普林	592	乔治·艾涅斯库	604
汉斯·普菲茨纳	593	卡罗尔·席曼诺夫斯基	605
阿尔贝·路赛尔	593	华金·图里纳	605
弗朗茨·莱哈尔	594	帕西·格兰杰	606
亚历山大·冯·策姆林斯基	594	佐尔坦·科达伊	607
马克斯·雷格尔	595	安东·韦伯恩	608
古斯塔夫·霍尔斯特	595	阿诺德·巴克斯	609
查尔斯·艾夫斯	596	阿尔弗雷多·凯塞拉	609
约瑟夫·苏克	597	爱德加得·瓦雷兹	610
莱因霍尔德·格利埃尔	598	查尔斯·汤林逊·格里菲斯	610
弗里茨·克莱斯勒	598	乔治·巴特沃斯	611
约翰·奥尔登·卡彭特	599	马切尔·杜普里	612
曼努埃尔·迪·法雅	599	海德·维拉·罗伯茨	612
尔诺·万·多纳尼	600	雅克·伊贝尔	613

博胡斯拉夫·马尔蒂努	614	塞缪尔·巴伯	631
法兰克·马丁	615	阿兰·霍夫哈奈斯	632
阿瑟·奥涅格	615	吉昂·卡罗·梅诺蒂	633
菲尔德·格罗菲	616	约翰·凯奇	634
达律斯·米约	617	莫顿·古尔德	634
沃尔特·辟斯顿	617	威托德·卢托斯拉夫斯基	635
马里奥·卡斯泰尔诺沃·泰代斯科	618	乔治·佩尔	635
卡尔·奥尔夫	618	米尔顿·巴比特	636
弗吉尔·汤姆森	619	阿尔伯托·希纳斯特拉	636
霍华德·汉森	619	卢·哈利森	637
罗杰·塞森斯	620	里奥纳多·伯恩斯坦	638
埃里希·沃夫冈·科恩格尔德	621	卡雷尔·胡沙	638
罗伊·哈里斯	621	塞纳基斯	639
希尔维斯特·罗弗艾尔塔斯	622	卢卡奇·利盖蒂	639
卡罗斯·查维	622	罗伦	640
乔治·安太尔	623	卢西·贝里奥	640
柯特·怀尔	623	皮埃尔·布列兹	640
哈里·帕其	624	汉斯·韦纳尔·亨策	641
吉拉德·芬齐	625	卡尔海因兹·施托克豪森	642
华金·罗德里戈	625	乔治·克拉姆	642
毛利斯·杜鲁佛莱	626	武满彻	643
威廉·沃尔顿爵士	626	谢德林	644
阿拉姆·哈恰图良	628	克日什托夫·潘德列茨基	644
德米特里·卡巴列夫斯基	629	彼得曼斯·马克斯韦尔·戴维斯爵士	645
迈克尔·蒂皮特爵士	629	阿尔弗雷德·施尼特凯	645
艾略特·卡特	630	阿尔沃·帕特	646
奥利佛·梅西安	630	菲利普·格拉斯	646
格罗苏那·巴策维奇	631	威廉·博尔科姆	647

简明音乐术语表	649
人名索引	666
参考文献	685

导 言

1933年埃德温·阿姆斯特朗发明调频收音机时,当时他头脑里还只有严肃音乐,从那时起,古典音乐的听众就很多了。1948年密纹唱片的出现造就了更多经验更丰富的古典音乐爱好者。1960年立体声唱片的到来则形成了古典音乐曲目的爆炸式增长,此时很多音乐,从巴洛克时期到当代作品,都开始第一次录制。

在那二十多年间,我在美国纽约的二十四小时古典音乐电台——WNCN 电台担任主持人和音乐总监。WNCN 电台安排的音乐节目范围宽广,向无数听众介绍了不少古典曲目。聆听众多我完全没有听过的作品,以及欣赏我已了解作品的各种不同演奏版本,对我来说,都是极富启发性的经历。在那几年中,我对音乐的渴望持续不断地增强,甚至在工作时间之外我还沉迷其中。比如,我有一次就发现自己还在探讨一部之前没有录制的雅纳切克的歌剧,我太想与我的听众们分享它了。我愿意花上几个月钻研雅纳切克的歌剧,并且毫不怀疑地认为,这位与普契尼同时代的作曲家,其实和普契尼一样伟大。对于其他作曲家我也愿意花时间钻研,包括像斯克里亚宾、戴留斯、尼尔森等,还包括一些巴洛克时期的作曲家,他们似乎有些过时且形象模糊,但他们的音乐却时常被发现并且进行录制。

在1950年之前,人们想当然地认为严肃音乐的起源与J·S·巴赫的某些奇迹有关,而与少数几个早期历史人物无关。1800年以来,创作的音乐传播比早先更加广泛,也为新作曲家的作品提供了更多被听到的机会,这就使得大量老作品被废弃了。人们很容易就会想到我们的艺术遗产在逐渐减少。由于许多乐器不再使用或者被别的乐器取代,也使我们过去如何演奏音乐所知甚少。20世纪中,音乐学家发现了不少让人吃惊的音乐秘密,也让我们能够了解到各个时期的乐器以及它们正确的演奏方法。数以千计的作品,以前无法出版,现在也

可以了。然而，即使有这些新的出版物，如果没有托马斯·爱迪生发明留声机（1877年8月12日，音乐历史上一个值得庆贺的日子），很多音乐依然会沉睡梦中。（据爱迪生先生自己承认，他相当缺乏音乐细胞，他向他新发明的话筒唱了很没水准的几个词“玛丽有只小羊羔”，尽管他很期望能听到一点返回的声音，但是当他听到自己的声音时还是吓了一跳：“我一辈子都没这么吃惊过。”）

举个例子，在1900年，安东尼奥·维瓦尔第还籍籍无名，他的音乐作品几乎从未出版过。甚至到1940年，也只发行了一张由列奥波尔德·斯托科夫斯基指挥的唱片《四季》。但是现在你可以找到数百张他的音乐唱片，单单他的《四季》就有一百张CD。娜迪娅·布朗热指挥的蒙特威尔第的牧歌作品的唱片现在很知名了，但在20世纪30年代中期还被认为是很大胆的行为，几乎没有哪个音乐爱好者听到过生活在J·S·巴赫之前的任何作曲家的作品。如今，我们知道很多“早期音乐”充满了神秘感，令人难以忘怀，早期的舞曲不仅节奏精妙，让人愉悦，而且让人神清气爽。但是即使是像贝多芬这样有名的人物，他的拥护者也只能等待，直到1932至1939年间，阿图尔·施纳贝尔完成历史上第一次录制贝多芬的三十二首钢琴奏鸣曲全集。完成后，他们将其增加为十五套批量的唱片集，用掉了二百五十多张当时通行的每分钟七十八转的唱片。但是每套的价格超过二百美元，在大萧条期间，那可不是一笔小财富，而且只有大城市里的少数几个经销商才有货。

与之形成鲜明对比的是，现在可买到的录制音乐艺术制品的数量大得惊人。但是绝大部分古典音乐的爱好者听到的只是音乐杰作的极少部分。这类受限制的基本曲目正是我们在独奏、歌剧和交响乐等音乐会上一次又一次听到的作品，当然音乐会上偶尔也会像撒胡椒面似的加进来一点当代作品。但是尽管在国际上演奏的曲目非常非常少，录制的曲目却在不断地增长（从施沃恩作品目录简明精炼的曲目中就可看出）。喜欢格拉祖诺夫的音乐爱好者，在一生听现场音乐会的经历中，可能都没有听到格拉祖诺夫演奏一首曲子，但是这并不妨碍他享受格拉祖诺夫作品这道饕餮大餐。很不幸，这类唱片的销售少得可怜——但是也确实有，对于经验丰富的古典音乐爱好者来说，他们还可以开创古典音乐的新境界。

我们在音乐领域像在其他艺术领域一样，很不幸地患上了“大师杰作综合症”，或者是美国作曲家艾伦·科普兰所批判的“我们自己的音乐时代所特有的愚蠢。有这样一种观念，认为在音乐大师杰作中只有最好的、评价最高的、最伟大的作品才值得我们去注意”。他对“那些看不到一部作品——即使该作品存在严重的瑕疵——的原创思想生命力的人没什么耐心”。当然，古典文化中那些所谓的大师杰作确实有必要去聆听，但是对这类作品大量的消耗，一次又一次地呆板演奏，会使它们变得寡淡无味，也会将我们充沛的精神能量消耗殆尽。然而，也有大量大师创作的优秀作品，它们也具有我们所热爱的“大师杰作”的全部优点，但是却

鲜为人知。实际上，亨德尔、舒伯特、海顿、莫扎特以及许多其他大师为人所知的音乐作品只是很少一部分。

而且，音乐爱好者也不能只靠已逝去的大师过活。20 世纪产生了一批让人振奋的声音开拓者——查尔斯·艾夫斯、埃德加·瓦雷兹、阿诺尔德·勋伯格、约翰·凯奇、哈里·帕奇、艾略特·卡特、迈克尔·蒂皮特、彼埃尔·布莱兹，还有很多很多——个个都响当当的，极富创造性的生命力。他们满足了我们想要倾听我们这个时代的音乐而又常常被压抑住的好奇心。至少要有一批数量虽然少但却充满激情的人奉献新作到艺术中来，否则艺术就难免沉沦。幸运的是，我们现在可以找到大量 20 世纪和当代音乐的激光唱片。

这本书，我想同时献给两类听众。第一类听众是指对古典音乐多少有点陌生的听众。第二类听众，虽然对古典音乐已经比较熟悉，但是可以运用编撰著作精粹的资源来制订一个终生的音乐聆听欣赏计划。我在 WNCN 电台的几年里，许多听众写信或打电话给我，要我写一本书，指导他们领略古典音乐曲目。其中有一些是很年轻的父母，他们不可避免地在流行音乐环境中长大，但是他们开始意识到自己错过了一种非常重要的音乐经历。他们希望孩子们能有这种自己缺失的经历，但是很可惜，他们知道现在的公共教育再也不能为新一代人提供任何音乐或其他艺术知识了。

从长远来看，对艺术的理解能增强一个人更深入了解自身人性的渴望。多年以来，我对伟大音乐所带来的影响都怀有深深的敬意。如果贝多芬是我们人性和目标上需要超越的典范，那么对我们其中的一些人来说，如果某一天没有贝多芬的消息，我们就不是纯粹的人类。著名的意大利绘画历史学家伯纳德·贝伦森用一种非常精彩的方式描述了音乐：“音乐本身……像魔法一样展现出一座无法言说的听觉大厦，它比得上任何庄严的建筑，陶冶性情，疏导情感，能将我们的思想带到我们还以动物状态存在的遥远的蛮荒领域！有了音乐做翅膀，我们就可以超越自然去飞翔，远远超越任何能承载我们的工具，在遥远的某天，让我们到达无穷无边之境。”

尽管古典音乐爱好者偶尔会去听音乐会，但他们绝大部分还是要靠唱片和收音机来汲取音乐的营养。业余音乐家数量非常少，而一般的音乐爱好者则没有任何种类的理论方面的训练。当我问我的广播节目听众们需要什么样的书时，他们的回答几乎千篇一律。他们想了解作曲家，他们的生平以及他们有多重要等方面的内容。他们想了解作曲家的一些精华作品，想要在挑选优秀的演奏唱片时获得指导。我在这本书里面想要努力做到的基本上就是要满足这种要求——在 21 世纪之初让人们更容易领略西方音乐既成的一些伟大作品。

这本书涵盖 237 位作曲家。这些作曲家被分成五部分，分别代表音乐历史的不同时期：（1）中世纪、文艺复兴时期及伊丽莎白时代，（2）巴洛克时期，（3）古典主义时期，（4）浪漫

主义时期，（5）现代主义时期。每一部分开头都介绍在该时期内所出现的新的音乐形式。对其中的 60 位作曲家，从亨德尔到布里顿，都给出了长篇的传记体评论，并讨论了许多他们最知名的作品——后面还附有推荐的唱片——以激起听众对专业乐谱的兴趣。这些长篇的评论先出现在各节里面，知名度低一些的作曲家排在后面，评论也短一些。在各组中，按年代顺序排列作曲家。（作者为部分作曲家绘制了头像——译者注）

这不是一本音乐分析类的书籍，它不提供曲目的音乐分析，不告诉听众主旋律是在什么地方、什么时间以及怎样表现的，也不告诉听众使用的是什么乐器。在早些时期，许多听众能够用钢琴阅读并研习音乐作品或者在听唱片时能够跟着读乐谱，那时这类分析报告书是很珍贵的。但是很不幸，这些基本的音乐素养在当今几乎全都消失了。当我描述这本书包含什么又不包含什么的时候，我必须补充说明我在这里不列出歌剧故事梗概，而且我只能在一成不变的国际曲目范围内，将歌剧当作一部作品来讨论。

这本书也不是演奏评论，不去权衡其优缺点。演奏评论书——作者可以用无穷无尽的形容词来评论，轻轻松松写上个几百页，但是它除了说明批评家喜欢什么样的声音外，实在给不了什么真实的信息——只会把新手或没经验的听众搞得晕头转向。我挑选独特唱片的标准有很多，其中第一条，也是最重要的一条，就是对每一首曲子，我都选择能展示出其各个方面潜力的多种解读方式。伟大的音乐总是能超越任何一个人的演奏。由于篇幅的关系，每个条目都很简洁，只给出了演奏者的姓氏、管弦乐队和唱片标签的简略符号——例如：“New York Philharmonic Orchestra, Bernstein: Sony Classical, Number.”（本书保留唱片的原文信息，方便读者查询——译者注）这种简略信息足够您在商场或图书馆里轻松找到唱片所在的位置。唱片中列出了各个作曲家的精华作品，为了避免混乱，我没有列出出现在同张 CD 里的其他曲子。然而，我选择的音乐难免会受到 CD 上其他音乐的影响，它也许会是一部“经典作品”的另一种演奏，揭示出那首曲子的另一个侧面，或者是该曲目的另外一个主题，而听众也可能发现它很珍贵，让人很愉悦。我不以任何方面的重要性为顺序来排列这些演奏。我所推荐的唱片包括了一些比较老的艺术家的唱片，有一些是单声道的，也有一些是从七八十岁的老人那里传下来的。阿尔弗雷德·柯尔托、帕布洛·卡萨尔斯、伊丽莎白·施瓦茨科普夫、乔治·塞尔、威廉·富特文格勒、雅沙·海飞兹、阿尔图罗·托斯卡尼尼以及其他音乐家的唱片是无价之宝，是永恒的作品。事实上，我推荐了这些不朽的艺术家的所有随便什么唱片。罗列出作曲家精华作品的演奏之后，我列出了该作曲家的其他主要曲目。所有这些作品都很珍贵，但是我还是在那些特别关键、特别重要的作品旁边标出了一个星号（*）。这是为那 60 位作曲家所做的安排，我给了他们最大的篇幅。

其余 177 位作曲家的评论要短一些，分成组，出现在每个断代时期结束的地方。（由于

缺少可靠的传记信息，加上早期音乐呈现的困难，所以缺乏关于巴洛克时期之前的作曲家的传记文论。) 这些短篇的评论中可能包含一点传记信息，但是其主要目的还是为了传达与更伟大的作曲家相比，这些作曲家也具有一定的重要性。尽管 177 位作曲家知名度略逊，但他们的音乐也是非常有帮助的，足以帮助我们深入理解他们所处的时代。每个简评中都包含一个列表，列出该作曲家最著名、最重要或最有特点的作品以及一张或多张推荐的唱片。再次说明，无论这些作曲家有什么瑕疵或者作品数量多么有限，他们都很重要。一些大师，如马克斯·雷格、弗朗兹·贝瓦尔德、卡尔·尼尔森、尼古拉·梅特纳、樊尚·丹第、阿尔贝·鲁塞尔、费鲁乔·布索尼、阿诺德·巴克斯以及卡罗尔·席曼诺夫斯基等并没有留下令人难以忘怀的旋律。这也是他们的作品鲜有演奏的主要原因。所有人都喜爱美妙的音调，但是也有许多作曲家同意科普兰的观点：“旋律不仅仅是你能哼哼两句的东西。”

没有什么“粉丝”比音乐爱好者更有激情，没有人比他们对挚爱的音乐更执著。我敢肯定地说，不论出于什么原因，这本书的读者将会下意识地问我的喜好或者审美观。当然，只有二流的大师才经常开口给出主观的评价。我已经省略了读者将会遗漏的作曲家。有些人更希望是彼得·门宁、大卫·戴尔蒙德或者威廉·舒曼代表美国的交响乐作曲家而不是由沃尔特·辟斯顿来代表，而其他人士则认为简约派应该由约翰·亚当斯、拉·蒙特·杨或者泰瑞·莱里来代表，而不是让菲利普·格拉斯来代表。但基本上来说，真正最应该在这个位置的人才在这个位置上。

迄今为止，在我们要记述的艺术中，音乐是最难以捉摸的。奥尔德斯·赫克斯利评述：“音乐，它用特殊语言来‘诉说’世界上的事物。任何企图‘用我们自己的语言’重新诠释音乐的内涵的举动，都必然难逃失败的厄运。我们不能剥离出一首音乐曲目中包含的真理，因为它是美丽的真理……我们能做的，最好就是经过思考后，用最一般的词汇来说明音乐美丽真理的本质，并让好奇的真理寻求者到原著中去探寻。”但是记述音乐绝非毫无成果的白白努力，因为它至少可以激起人们对伟大音乐的兴趣。

在这个错综复杂、让人疲惫不堪的世界里，让我们无论如何抽出一段时间。关上灯，什么也不做，让思绪平静下来，让音乐流淌。让我们头脑中被严重忽视的本能艺术感知能力“音乐化”。我们不会去寻找一片绿洲，我们要进入天堂。