



冰心
精选集

世纪文学经典

SHIJI WENXUE

JINGDIAN

北京燕山出版社

shiji
wenzue
jingdian

世纪文学经典

冰心 著

冰心精选集



北京燕山出版社
BEIJING YAN SHAN PUBLISHING HOUSE



图书在版编目(CIP)数据

冰心精选集 / 冰心著. - 北京 : 北京燕山出版社, 2015. 6

ISBN 978-7-5402-3871-1

I. ①冰… II. ①冰… III. ①短篇小说-小说集-中国-现代 ②散文集-中国-现代
IV. ①I216.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 129672 号

冰心精选集

冰心 著

责任编辑 / 尚燕彬 王 滢

装帧设计 / 小 贾

北京燕山出版社出版发行

北京市西城区陶然亭路 53 号 邮编 100054

全国新华书店经销

三河市紫恒印装有限公司印刷

开本 850 × 1168 1/32 印张 13 字数 330,000

2015 年 8 月第 1 版 2015 年 8 月第 1 次印刷

定价: 35.00 元

版权所有 盗版必究

“世纪文学 60 家”书系总策划：

白烨、陈骏涛、倪培耕、贺绍俊、张红梅

“世纪文学 60 家”评选专家名单：

(以姓氏笔画为序)

- 丁 帆 南京大学中文系教授
王中忱 清华大学中文系教授
王晓明 华东师范大学中文系教授
王富仁 汕头大学中文系教授
白 烨 中国社会科学院文学研究所研究员
孙 郁 鲁迅博物馆研究员
吴思敬 首都师范大学文学院教授
陈思和 复旦大学中文系教授
陈晓明 北京大学中文系教授
陈骏涛 中国社会科学院文学研究所研究员
陈子善 华东师范大学中文系教授
孟繁华 沈阳师范大学教授
於可训 武汉大学文学院教授
杨匡汉 中国社会科学院文学研究所研究员
杨 义 中国社会科学院文学研究所研究员
张 炯 中国社会科学院文学研究所研究员
张 健 北京师范大学文学院教授
张中良 中国社会科学院文学研究所研究员
赵 园 中国社会科学院文学研究所研究员
洪子诚 北京大学中文系教授
贺绍俊 沈阳师范大学教授
谢 冕 北京大学中文系教授
程光炜 中国人民大学中文系教授
雷 达 中国作家协会创研部研究员
黎湘萍 中国社会科学院文学研究所研究员

出版前言

“世纪文学 60 家”书系的创编与推出,旨在以名家联袂名作的方式,检阅和展示 20 世纪中国文学所取得的丰硕成果与长足进步,进一步促进先进文化的积累与经典作品的传播,满足新一代文学爱好者的阅读需求。

为使“世纪文学 60 家”书系的评选、出版活动,既体现文学专家的学术见识,又吸纳文学读者的有益意见,我们采取了专家评选与读者投票相结合的方式。我们依据 20 世纪华文作家在中国现当代文学史上的地位与影响,经过反复推敲和斟酌,确定了 100 位作家及其代表作作为候选名单。其后,又约请 25 位中国现当代文学专家组成“世纪文学 60 家”评选委员会,在 100 位候选人名单的基础上进行书面记名投票,以得票多少为顺序,产生了“世纪文学 60 家”的专家评选结果。为了吸纳广大读者对 20 世纪华文作家及作品的相关看法和阅读意向,我们与“新浪网·读书频道”的全力合作,展开了为期两个月的“华文‘世纪文学 60 家’全民网络大评选”活动。2005 年 12 月 16 日,读者评选结果在“新浪网·读书频道”正式公布。为了使“世纪文学 60 家”的评选与编选,能够比较客观地反映专家和读者两方面的意见,经过反复协商,最终以各占 50% 的权重,得出了“世纪文学 60 家”书系入选名单。

“世纪文学 60 家”书系入选作家,均以“精选集”的方式收入其代表性的作品。在作品之外,我们还约请有关专家、学者撰写了研究性序言,编制了作家的创作要目,为读者了解作家作品、创作特点和其在文学史上的地位,提供必要的导读和更多的资讯。

“世纪文学60家”评选结果

排名	作家	专家评分	读者评分	评选结果	排名	作家	专家评分	读者评分	评选结果
1	鲁 迅	100	100	100	31	赵树理	85	55	70
2	张爱玲	100	97	98.5	32	梁实秋	67	71	69
3	沈从文	100	96	98	33	郭沫若	70	65	67.5
4	老 舍	94	94	94	33	陈忠实	67	68	67.5
4	茅 盾	100	88	94	35	张恨水	64	70	67
6	贾平凹	94	92	93	36	苏 童	58	75	66.5
7	巴 金	94	90	92	36	冰 心	51	82	66.5
7	曹 禺	100	84	92	38	穆 旦	78	52	65
9	钱锺书	80	99	89.5	39	丁 玲	78	47	62.5
10	余 华	85	92	88.5	40	顾 城	29	95	62
11	汪曾祺	100	76	88	41	舒 婷	51	69	60
12	徐志摩	85	89	87	42	张承志	67	51	59
12	莫 言	94	80	87	43	王 朔	45	72	58.5
14	王安忆	94	77	85.5	44	刘震云	58	58	58
15	金 庸	70	98	84	45	韩少功	54	57	55.5
15	周作人	94	74	84	46	阿 城	54	56	55
17	朱自清	70	93	81.5	47	张 洁	64	44	54
18	郁达夫	78	83	80.5	48	三 毛	22	85	53.5
19	戴望舒	94	66	80	49	铁 凝	51	53	52
20	史铁生	80	79	79.5	50	张 炜	60	40	50
20	北 岛	78	81	79.5	50	李劫人	78	22	50
22	孙 犁	94	62	78	52	宗 璞	64	33	48.5
22	王 蒙	78	78	78	53	郭小川	58	36	47
24	艾 青	94	60	77	53	柳 青	58	36	47
25	余光中	78	73	75.5	55	施蛰存	51	42	46.5
26	白先勇	85	64	74.5	56	张贤亮	42	49	45.5
27	萧 红	85	61	73	56	刘 恒	64	27	45.5
27	路 遥	60	86	73	56	高晓声	45	46	45.5
29	闻一多	78	67	72.5	56	李 锐	51	40	45.5
30	林语堂	54	87	70.5	60	徐 訢	45	43	44

爱与美的咏叹

卓如

冰心,原名谢婉莹。1900年10月5日生于福建福州隆普营,祖籍福建长乐。出生后7个月迁居上海,1903年移居山东烟台,在海滨度过了童年。1911年回到福州,1912年考进福州女子师范预科,开始接触科学知识。1913年迁到北京,次年考入贝满女子中学(今北京市第一六六中学),1918年以优异成绩毕业,升入北京协和女子大学理预科。

1919年“五四运动”一声惊雷,把她“震”上了文坛——参加爱国运动,促使她按女学界联合会宣传股的要求,提起笔来,撰写了《二十一日听审的感想》,于8月25日发表于北京《晨报》。嗣后,她经过一番酝酿,又写了第一篇白话小说《两个家庭》。她很胆怯,怕人家笑话批评,就取了一个笔名:冰心。这两个字笔画简单,而且是莹字的含义。

1920年,协和女大合并到燕京大学。1923年夏,冰心以优异的成绩毕业于燕京大学,获金钥匙奖,赴美留学。

1926年夏,冰心毕业于美国威尔斯利女子大学研究院,获硕士学位。她立即回国,相继在燕京大学、北平女子文理学院、清华大学任教,培养了许多优秀的学生。抗战时期,她先到云南,为呈贡简易师范义务教课;继转到重庆。抗战胜利后,她随丈夫吴文藻教授到日本东京,成为进入东京大学红门的第一位女教授。

中华人民共和国成立不久,她与吴文藻教授就与国内取得了联

系,默默地为祖国工作。1951年,在周恩来总理的亲切关怀和有关部门的周密安排下,回到祖国。自1954年始,先后被选为第一、二、三、四、五届全国人大代表,第五、六、七届全国政协常委,第八、九届全国政协委员,1979年被选为中国民主促进会副主席,1988年被推举为名誉主席。1979年在第四次文代会上被选为中国文联副主席;1985年被推举为中国作家协会顾问;1996年12月被推举为中国作家协会名誉主席。

1999年2月28日,冰心在北京逝世。

冰心是中国现代小说的第一代开拓者,冰心这个响亮、优美的名字,早在新文学运动初期,就伴随着她的小说,闪耀在新文坛上。

“五四”是一个觉醒的时代、开放的时代,种种思潮大量涌进中国,年轻的冰心在新思潮的激荡下,自觉地站在民主和科学的旗帜下,以睿智的目光观察现实生活,运用小说这一艺术形式,提出现实生活中存在的种种问题,诸如当时思想界、知识界关注的自由问题,封建传统礼教的束缚问题、教育问题、妇女问题、家庭问题、儿童问题、战争问题、人才问题……形成了当时反响强烈又独具特色的系列“问题小说”,从不同的侧面反映出时代的主潮。

《两个家庭》是冰心在1919年9月发表的第一篇小说,通过“我”的视角,展示了两个家庭截然不同的生活图景:一个家庭杂乱无章,儿啼女哭,生活矛盾尖锐,导致学成归国的丈夫顶不住环境的压迫而抑郁致死;另一个家庭处处洁净规则,温馨和谐,孩子天真活泼,有良好的教养。造成两个家庭差异的直接原因,是家庭主妇的文化教养不同,在当时普遍重男轻女的社会背景下,提出了女子受教育的重要问题。

从家庭走向广阔的社会,直面黑暗的现实,冰心创作了《斯人独憔悴》,围绕着国难问题,展开父与子两代人的矛盾冲突,进而揭发军阀官僚卖国投降的行径,暴露封建家庭的专制和腐朽,反映了青年不能自由参加爱国运动的苦恼。由于作品涉及当时社会生活中极其现

实的问题，触发读者“蹙眉顿足”对旧家庭的坏处和对社会的改良，因而立即引起巨大的反响。报纸发表了评论，学生剧团将它改编为主幕话剧，在戏院公演，顿时冰心的名字受到文学界的注目。可以说，这部作品是冰心的成名作。接着，冰心又创作了抨击封建包办婚姻的《秋雨秋风愁煞人》。一个聪慧美丽的少女，真心向往中学毕业后升入大学，研究高深的学问，以便将来更好地为社会服务。可是在“父母之命”下，被迫嫁给了一个纨绔公子，过着比囚徒还难受的生活，失去了人生的乐趣。

同一时期，另一篇有影响的小说是《去国》，揭示爱国知识青年同腐败政府的矛盾。小说的主人公英士，学成归国，真心要用所学的科学技术建设祖国，可是回国后，满目所见，商业凋零，充斥所闻，皆是政府的腐败，社会的污浊。军阀混战，国库空虚，建设事业无人过问。空怀报国之心，无处施展才干，不得不泣别祖国的聘请，再度去国。作者把学习成绩优异、满怀豪情回国的留学生的遭遇，放在辛亥革命成功，建立了共和政府的历史背景上展开，深刻反映了无数先烈为之抛头颅、洒鲜血的辛亥革命的失败，揭露了北洋政府的昏庸。对人才外流的忧愤、沉痛之情，贯穿全篇。当时的评论文章惊叹，《去国》简直是研究人才问题的一个引子。从中可以看出冰心珍惜人才的醒世苦心。

《超人》是冰心早期小说的代表作。由于主人公何彬思索的闹题反映了当时相当一部分知识青年内心的苦闷，作品发表后，引起了共鸣，获得了极大的赞扬。作者怀着一颗天真淳朴的童心，观察少年儿童，描述他们的生活，因而她笔下的儿童，不像某些作品那样，一个个都是“小大人”，说的是成年人的话，做的是大人指导下的事，而是天真、活泼，显出少年儿童的本色，充满着儿童的情趣：补补交考卷的匆忙，妹妹的腼腆，兄妹俩的各项游戏，从谋划到动作，无一不带着儿童的特点。诸如妹妹落水后的情状，小小急中生智的举动，使人感到既可笑又可爱，处处洋溢着童稚的乐趣。作者通过人物的对话，展现人物的心灵

世界。小小同妹妹的关于只爱我的国、没有心再爱别的话国的话题，他们讲的那些故事，完全是从儿童的天性中流出来的，思路和语气都是儿童的，读来生趣盎然，同时也表现了小小和妹妹的不同性格。作者不单以慧敏的眼光审视生活，还善于从看似平凡的日常生活中，发掘出蕴藏的美。她具体地凸现了小主人公的“淘气”，但在她的轻描淡写中，表露出少年儿童天性的美：蓬勃的生机，对新和奇的追求；以及周围环境的美；家庭的温馨，母爱的深沉，亲情的纯真。加上自然环境的衬托：雨后的小山，彩云般的野茉莉，满池盛开的荷花，水边的小船，使作品笼罩着丝丝的诗意。

小说发表后又引起了热烈的评论。有位读者在给茅盾的信中，叙述了他读《寂寞》后的感受：

背景的逼真和艺术的高妙，实在可惊！在我开始读下去的时候，便觉得有两个“天真烂漫”的小孩子在我眼前谈笑、嬉戏……

至于文字的清灵秀丽，那更不消说了……描写孩子的心理，和孩子的梦，也很觉得分外出色。

这篇《寂寞》是冰心小说的名篇之一，曾多次被选入小学生的课本。

20世纪30年代，倡导革命文学，左翼文艺成为时代思潮的先导。冰心在现实生活中，渐渐感到周围事物中有阶级、层次之分，人情世态中有很浓厚而压抑的辛酸成分。她的创作题材有明显的转变，对现实的反映深化了。这时期创作的《西风》《冬儿姑娘》《相片》等小说，都面对现实，站在时代的思想高度，观察人生，剖析人际关系，体现了她对社会生活新的体验、新的理解。基调是同情劳动人民悲惨的命运，赞赏劳动者的反抗行动，歌颂劳动者勤劳顽强的品德，鄙视剥削者逸乐的生活，鲜明地表现出她受到时代思潮洗礼的心迹。

《冬儿姑娘》是以一个真实的人物为模特儿的。当时冰心支气管

扩张的旧病复发,医生根据吐血的症状,诊断为肺病,让她到医院养病。她托人在海淀找了一个中年妇女胡嫂,临时帮忙照顾。胡嫂有个女儿名叫冬儿,由于在贫困欺凌下苦度童年、郊野的特殊环境,养成了倔强的性格。通过胡嫂的叙述,展示了城市贫民的不幸遭遇,再现了清王朝灭亡后社会生活的一个侧面,塑造了两个性格各异的女性形象。冰心用雄健的笔,描绘了一个大胆、勇敢、正直的姑娘冬儿的形象。她失去了父亲,残酷的贫穷迫使她过早地挑起生活的重担。她不畏劳苦,不惧鬼神,不怕大兵,敢于向黑暗社会的一切不合理现象抗争。苦难中的挣扎,横暴势力面前的反抗,练就了她倔强的性格。作者不仅凸现出她的反抗压迫的精神,同时也刻画了她的善良和温蔼,使艺术形象更加丰满。鲁迅、茅盾在选编供外国人翻译的中国现代短篇小说集《草鞋脚》时,就选上了《冬儿姑娘》。

新时期创作的《远来的和尚……》,贯穿整个故事发展过程,处处都流露出冰心对不贪图国外的优厚待遇和优裕的生活,毅然回来建设自己的祖国的爱国知识分子钱清教授的赞扬,对装腔作势、沽名钓誉的人的嘲讽。同时也真切地反映了那段时间国内工作中存在的某些偏颇,以及知识分子在国内的地位。作品发表后,同样引起了人们的关注,许多读者和评论家热烈称赞冰心在短短的篇幅里蕴藏的深刻的内涵。这篇作品和《落价》双双荣获《小说月报》举办的“南车杯”第二届优秀中短篇小说百花奖。

在新文学运动初期,散文多是以议论为主的匕首与投枪,洋溢着昂扬奔放的战斗激情。冰心的《一双小鸟》拉开了叙事散文的序幕。继而在革新后的《小说月报》推出《笑》,这篇叙事与抒情结合、情文并茂的散文,成为现代散文史上又一篇引人注目的美文。它表现了用白话文同样可以写出文言文那样缜密、凝练、优美的散文,为确立白话文的文学正宗地位,起了促进的作用。随后发表的《往事(一)》,共20篇,发表于《小说月报》第13卷第10号。内容丰富多彩:有对宇宙精妙的探索,有对生命意义的思考,有对童年欢乐的回

格,有对少年友谊的礼赞,有对未来的憧憬,有对春光的赞美,有对弱者的同情,都在艺术表现上,作者从细处落笔,撷取生活中的某一片段,凝结在美的意境之中,引发出缜密的情思,在行云流水般的倾吐中,因射出智慧的光华。对文章的构思精巧,如第七篇,乍看开头,仿佛只是客观的记事,但在鼓荡的叙述中,点染出色彩,洋溢着芬芳,显露出高洁的情致。五紧接着透过历史的空阔表现出两盆莲花来是宁静的生活中跃出的一朵浪花,新奇,引人注目,为后文做了铺垫,是巧妙的伏笔;同时超越地域的阻隔,与故乡庭院的红莲联系起来,映出丹夜兼凉,祖孙亲切交谈的场景,不仅蕴含着祖辈对女性的重视,也加深了对红莲命运的关注。同全文的中心,作者以饱蘸深情的笔触,描绘夜雨后两盆莲花的情状:白莲在繁杂的雨点摧残下凋零了,洁白的花瓣漂散在水面上,那小小的莲蓬和淡黄色的花萼孤零零地留在梗上,随风摇曳,显得那么凄清冷落,这里明显地沉浸着作者怜惜的情感,用以作为红莲的对比;那朵初开的黑磨亭玉立的红莲——是高雅、清芬、瑰丽的形象,可以说是审美主体的象征,它在大雨雨中的在毫无遮蔽的天空之下,被那繁密的雨点如探得左右欹斜,同这自然界的雷声雨点,无疑也是黑暗、动荡时代的风雨,它摧残着娇嫩的花朵,侵袭着美好,纯洁的纯洁,在风雨飘摇之中,一片片大荷叶倏侧下来,覆盖着盛开的红莲,尽管雨势并不减退,而左右欹斜的红莲又稳稳地压住着,狂暴的雨点,只能在荷叶上面,聚成些流转无定的水珠,这倾斜覆盖,透露出一种崇高、感人的美。荷叶勇敢地抗击自然界的风雨,无私地遮护红莲,同母亲的慈怜、无条件的自我牺牲精神,柔和地交织在一起,寄托着作者对黑暗社会的不满,对坚强的力量的英勇无畏的精神,扶持新生、美好事物的行动的赞颂。

第十篇,作者以红莲为主题,同第七篇以大海为题材,但她创意出奇,她不是坐在海滨的观赏水平如镜的海景,也不是站在高山之巅,俯视波涛汹涌浪花飞扬的海潮;也不是敞开脚襟,向大海倾诉心曲,而是独辟蹊径,通过在院子里乘凉时姐弟们的对话,为大海塑像。她笔下的艺术精灵,煽动着诗的翅膀,让天空地纵情飞翔,召来了天河的新明星、海潮的帆舟,狂

风、雷雨、怒涛、云霞、灯塔，装点她，对诸中海的女神，从洛、奈、忒同的角度描摹她的风姿，灵逸艳如桃李，媚若霞彩，曳着韶衣，蓝裳，翩翩飞翔于海波之上的海的女神，她或许是从曹植的《洛神赋》中“翩若惊鸿，婉若游龙”的洛神脱化出来。但是与洛神相比，海的女神具有更宏大的气魄，霞光、浑身都服从她的驱遣，浩瀚太空中的皎洁新月，居然成了她的装饰，渺渺银河里的晶莹繁星，竟也拜为她的环佩。她驾驭着风车，奔驰在怒涛之上，她的巨颦一笑，天地为之变色。没有缜密的观察，没有丰富的想像，没有对大海深厚的爱，是不可能塑造出具有惊人的美和喜怒哀乐的女神形象的。曹植通过洛神形象的刻画，表露对洛神的爱慕，抒发惆怅的情怀；作者却从海的女神的轻柔而潇洒的风姿中，悟出人生的理想境界：像海那样温柔而沉静，像潮那样超越而威严，像海那样暖厚博精深，又虚怀若谷，使美善的思想内涵得到升华。令人赞叹，强首联联曲，甚怪或疑是只由言然耳，严古古答其主也《往事(二)》，共计10篇发表于1924年《小说月报》第15卷第1至10期。有离别家园时的伤感情怀，有旅途的见闻和咏叹，去国后的多魂旅思，异国明艳的面色，友情的温暖；全篇写1924年2月30日夜，病中倚枕看月时的感受。同前半部分主要表现林中厚重的青山的景色，但不在细处着墨，只以流动的光辉映照下的松林、天空、雪地所呈现出的不同色彩来凸现出宇宙的凝静、超逸的庄严。快进而创造了将军夜猎、燃杖野餐、爱友话别、高山徘徊四个情趣不同的艺术世界的反衬出林中月下青山的幽静和柔美。触景生情，因念而转，神思飞扬，往昔与未来，想像与真实，融合在一起，造就豁然人生的超凡神圣的境界。在文学语言上，十分讲究音韵，读来抑扬顿挫，具有诗的节奏美。章宗祥评书，里章篇卷书五”。前那曲诗空既而锦芙蓉鼠翠曲鼓曲曲箫尺篇，作者追忆离开海棠叶形的祖国后，航行在太平洋上时她登上邮轮的最高层，在丝雨蒙蒙里，看到天幕下夹岸两峰淡墨画成似的岛山上，有两点星光闪烁，灯塔的光，唤醒了她做灯台诗的风愿。通过这开垦心灵的历程，谱写灯台曲奉献者的颂歌。作者并不直接描述看守灯塔的人如何伟大、崇高，而是通过父亲与女儿在除夕之夜

的亲切谈话,在对话中凸现出替换成灯台守抛弃田里,牺牲骨肉的团聚、世上的娱乐,对着渺茫无际的海天,在狂飙浓雾、海水山立之顷,举着火炬,登上天梯,高悬闪烁的光明,为航海者指引航向。这光明的使者牺牲自我,为众生做无私奉献的精神,令人油然而生敬慕之情。父女的对话,亲切、生动、精辟,而且富有哲理,既展示了作者对理想的人生的追求,也展示了她那高洁的精神世界。有了前面对话的铺垫,后面的抒情就极其自然地导引出来,以向无数塔中的燃灯者祝福,致无上的颂扬与羡慕为结,全文完整而和谐。

《寄小读者》的主体思想,首先是对祖国的爱,贯穿始终。当她登上邮船约克逊号,向父母之邦告别的时候,她的心是如何的飞扬而凄恻。仿佛远航的万吨巨轮,也载不动浓重的离愁。当她涉足异域,看到的是“处处是‘新大陆’的意味,遍地看出鸿蒙初辟的痕迹,国内一片苍古庄严,虽然有的只是颓废剥落的城垣宫殿,却都令人起一种‘仰首欲攀低首拜’之思”。给读者以强烈的感染,油然产生作为庄严古国的人民的自豪感。当她同女伴乘雪橇出游时,双马飞驰,遍绕青山上下。她用生花的妙笔,驱遣最适宜的清词丽句,把美国的青山点染成童话的世界,那瑰丽的天上人间,确是令人心驰神往。但她在惊叹之后,却发出“连青山一发,也不是中原了”的感叹,这坚实的话语活托出她对祖国的思念的深情。在大西洋滨岸,她面对着湖光中的美人芳草,却苦恋着东方的祖国,这种对祖国的一往情深,扣人心弦,激发热爱祖国的庄严、崇高的情感。对母亲的爱在这部集子里占了相当大的比重,作者在自序中说:“这书中的对象,是我挚爱思慈的母亲。她是最初也是最后我所恋慕的一个人。我提笔的时候,总有她的颦眉或笑脸涌现在我的眼前。”在许多篇章里,作者怀着浓郁的深情,描述母爱的伟大、无私、温馨;同时也写尽了女儿对母亲的纯真、诚挚的爱;以及对父亲、弟弟、小朋友的爱;还有对弱小者、病友的深切的同情。

《寄小读者》的构思精巧,波澜起伏,引人入胜。如《通讯七》,全文层次分明,环环相扣。开头写送别的情景,全心凝结着离愁别绪。

接着以清新活泼的船上生活,唤起童年的回忆。再以七月七夕银河夜景,引起了怀乡的惆怅。接着又以太平洋彼岸慰冰湖柔媚的黄昏,寄托对祖国的挚爱。最后,向小读者预告将继续报道沿途的经历。不是平铺直叙,而是情感的波涛起伏,先是沉浸在离愁别恨之中,各种有趣的游戏,使她欢喜,在愉悦的心境下,眼前的景物显得那样绮丽迷人。但是双星渡河之夕,暂时忘却的别绪又涌上心头,心情又转为忧郁,以致不能握管继续写下去。到了美国之后,时过境迁,寄身万里,只有湖水作为安慰,她向着湖上的金光,倾诉对祖国的深情,使读者随着她的情感变化而忧乐。在这部通讯集中,作者通过沿途的经历,描绘了各地的大自然的景色;《通讯三》里的济南风光,没有浓艳色彩的点染,没有着意的雕饰,却勾勒出一幅清隽的水墨画,从远景、近景,到眼前朝阳照耀下的田畦,色彩分明,画面是那樣的宽阔,又极其雅致。《通讯四》的苏州景物,仿若一首优美的田园牧歌,又是一幅水乡生活的风俗画,使你悠然如醉,倾倒在江南的雅淡温柔之中……在她的笔下,无论是春花、秋月、晨曦、晚霞、青山、绿水,总是仪态万千,变幻无穷,美不胜收。但又不是单纯的描摹,而是着力写景,情寓景中,情景交融,浑然一体。《通讯七》的海景,作者从大处落笔,近处精雕,把平静的海面描绘得那样绚丽迷人,而用笔又是那样经济,寥寥数语,道尽了在水天相接的大海上航行的妙趣。但是作者不仅仅是为了描述途中的瑰丽景色,更主要的是借景抒情。海波的声音,唤起了她对童年的回忆;海上的银河星光,触动了她远离家乡的愁绪;舟中的寂静,引起了她对挚爱恩慈的母亲的依恋;神户的璀璨世界,促使她极清晰地忆起北京来。思国怀乡,继续母爱的感情,同四周的景物交织在一起,仿佛那无声相映的微月的光、星光、岸上的灯光,也笼罩着缕缕乡愁。《通讯二十九》所写的美国新汉寿白岭之巅的云影天光,乍看起来,几乎都是景物的描绘,实际却蕴蓄着深厚的情,由于她对中国北方蔚蓝的天的赞赏、眷恋之情,才产生那异国的瑰丽的天色。

《寄小读者》还善于运用对比的手法,烘云托月,使作品闪耀着哲

理的光芒。《通讯七》的第四部分，为哥烘托海的深阔无际，作者的笔锋自然而委婉地从海面转到湖上来。湖上黄昏的细致刻画，同海天水色的描绘，达到了异曲同工之妙。而湖光并不只是海景的映衬，也不单纯是情感的复沓，而是通过湖和海的对比，阐发母爱与友情的联系和区别。海好像我的母亲，湖是我的朋友。我和海亲近在童年，和湖亲近是现在。海是深阔无际，不着音字，她的爱是神秘而伟大的，我对她的爱是归心低首的。湖是红叶绿枝，有许多衬托，她的爱是温和妩媚的，我对她的爱是清淡相照的。”经过这烘托对比，同样是三片水波，竟有如此的差异，在作者的情感里，居然能够悟出深刻的哲理，使读者从中领略到母爱的纯真、友谊的温馨，周围洋溢着怡人的芬芳。《通讯十七》，作者将积雪中盛开的蒲公英的特质：带着高贵清华的菊花的神意，与半霜傲雪的梅花一样耐寒，同玫瑰的浓郁、桂花的清远，进行比较，从中悟出万物相衬托的哲理：“世界上的一切事物，重叠对照，相互反映，产生许多璀璨辉煌、虹影般的光彩。世上万物有一物的长处，正入有一人的价值”，不因世人的爱憎而生灭。这隽永的哲理，是耐人咀嚼、回味的。各篇通讯，语言清新优美，亲切自然。作者以小读者热情、忠实的朋友的姿态，委婉的语气，行云流水般述说自己的经历和见闻，不矜持，不造作，却蕴含着浓郁真挚的情感，读来无比亲切，而且富有诗的韵味。《通讯本十六》里的“清词丽句，随处可摘。这些描写自然景物的篇章，都是精粹的美文。故说了跋，尚有翠的《关于女人》，最初发表时以“男士”为笔名。各篇均用第三人称，从男性的视野里，观察、审视女性的特点，以男性的感受，理解女性的心灵，用男士的笔调，描述不同国度、不同阶层、不同年龄、不同性格的女性，在不同的历史时期里的种种生活遭遇。精心塑造了众多的女性形象，细致地把握她们心弦的旋律。作者着力刻画的大多数女性，都与反法西斯斗争、抗击日本侵略者的战争的历史使命紧紧地联系在一起。仇恨掠夺者的奶娘、热爱国货的弟妇、坚韧耐劳的张嫂、换上军装的L大姐、默默地献出生命的S女士……她们都在不同

的岗位上,为抗日战争奉献自己的力量。在这女性行列中,作者对劳动妇女倾注着深厚的情感,真诚的尊重。这部作品,无疑是作者在特殊的历史条件下,为神圣的抗日战争尽的自己的心力的。《关于女人》的前九篇在《星期评论》重庆版上发表后,著名作家叶圣陶就将《我的同班》选作范文,并以“翰先”为笔名,在桂林版《国文杂志》上发表《男士的〈我的同班〉》,文中说《关于女人》的作者,据“文坛消息家”说,便是大家熟悉的冰心女士。“那么冰心女士的作风改变了,她也舍弃她的柔细清丽,转向着苍劲朴茂。”

1979年,冰心应《福建文学》之约,撰写了《我的故乡》,以此成为长篇回忆的开端,同年续写了《我的童年》。随后又相继写了《我到了北京》《我入了贝满中斋》《我的大学生涯》《在美留学的三年》《我回国后的三年》等,这是自传性的长篇回忆录。作为一部自传,一般用严谨的、事实的文字,自述生平,带着文献资料的性质。而冰心的这部长篇,却是以史实为根据,以回忆录为体式,用娓娓动人的叙述方法,追记自己的生活经历、创作道路以及社会活动。同时生动地描写了她所熟悉的各种人物的人生际遇、精神风貌,形象地勾勒了不同时期的历史背景。

——入平青

这组关于故乡、童年、少年、青年时代的回忆,时间跨度大,从19世纪末到20世纪20年代。地区变化多:从“东南山国”的福建,到黄浦江畔的上海;从山东半岛的烟台,到政治中心的北京;从甘肅到美国。涉及的历史事件多:北洋水师的建立,甲午海战的失败,同盟会的秘密活动,辛亥革命的爆发,日本阴谋灭亡中国的《二十一条》,张勋复辟帝制,“五四运动”,北伐战争等等。而读者从她的具体描述中,可以窥见那个特定年代社会生活的一些侧面。历史气氛浓郁,知识性强。回忆“

《我的故乡》等文,不仅内容丰富,史料厚实,多方位展示了冰心的成长过程,而且所有的笔触,都是她满溢着深情抒写出来的,无论是山川风物,还是童年的欢乐、少年的幻想、青年的友谊,无不渗透着真切的情感,加上叙述语气的委婉、文字的优美动人,读来倍感亲切,仿如山涧的清泉,沁人心脾,是回忆录中难得的艺术佳作。作者以童真、睿智的