

林斤瀾

文集

散文卷
壹

人民文学出版社



林斤瀾
文集

散文卷
壹

图书在版编目 (CIP) 数据

林斤澜文集：全十册 / 林斤澜著. — 北京：人民文学出版社，2012
ISBN 978-7-02-009534-6

I. ①林… II. ①林… III. ①中国文学—当代文学—作品综合集 IV. ①I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 238988 号

责任编辑 王 晓

装帧设计 刘 静

责任印制 苏文强

出版发行 人民文学出版社
社 址 北京市朝内大街 166 号
邮政编码 100705
网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 北京智慧源印刷有限公司
经 销 全国新华书店等

字 数 3933 千字
开 本 880 毫米×1230 毫米 1/32
印 张 182.125 插页 31
印 数 1—2000
版 次 2015 年 12 月北京第 1 版
印 次 2015 年 12 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-009534-6
定 价 720.00 元 (全十卷)

如有印装质量问题，请与本社图书销售中心调换。电话：01065233595

目 录

一九三七和十三	1
山城·河城	26
教育家	42
烟榻说书	44
性格	46
月明星稀	48
喜事	50
自治会	54
春草	56
棍子牡丹	58
评论权威	60
家庭作业	62
大脑皮质	64
狗技	66
数学乡	68
麻将几何	70
像哉	72
自得其乐	74

跳级	76
留级	78
又一天地	80
催眠术	82
音乐癆病	84
打了儿子一枪	86
粪桶把	88
做生意	90
对照	92
终课无语	94
许和爱许	96
“鞋锤儿”	98
同是天涯失落人	100
好人的讥讽	103
人脑	105
“跟”	107
校歌	109
提琴梦	111
又一对照	113
平和平等	115
高抛判分	117
星期日课	119
山外有山天外天	121
一个有意义的星期天	125
人民的殿堂	128
风	134

北京纪实	137
庙子	167
庄稼人看出铁	175
走亲戚	181
一个老贫农的心思	186
七个模范	205
无穷的创造	210
婆媳俩	213
铁疙瘩	218
跃进的山岗	224
穷山余粮	228
千方百计的后勤兵	236
朝阳	244
金奎	271
三十个孩子的妈妈	278
“四员将”	284
榆叶	287
春联	290
糊窗户	292
雪打灯	296
春风	299
正反诗	302
来回绕	306
雪天垒圈	309
人人吃饱吃好	311
阿姨	316

木棒·挠痒打针法	323
松	330
铁石山	336
天下无难事	342
衡量	349
春秋	361
机井	365
栽树	369
上阵	372
山村晨曲	377
两封表扬信	380
拿“黑油婆”	383
串地龙	387
吆喝	390
差距不在自行车上	394
比赛会	398
节日油盐店	401
“背篓精神”开新花	404
龙潭湖水	412
卢沟新貌	416
非洲暴雨	419
拿锨又拿笔	425
老战士刘品	438
题大槐树	447
“红八月”的“八·二三”	448
骂人	461

文明骂人	462
揪人	463
打人	464
斗人	465
逗人	467
天地之大德	471
我的戒烟	475
难得自知	480
说难	486
奥秘	491
“文革”遗风	494
天职	497
善哉	500
乐趣	502
二十多年前的座谈会	505
榕	509
亭子里的眼睛	515
臭虫奇迹	522
校园生活	526

一九三七和十三

——记杜百鱼的谈话

卢 沟 桥

杜百鱼上学上得早，十三岁上，就是初级中学三年级的学生了。少年老成，因此在家里和在学校里，都很有信用。或者是有信用，才显得少年老成吧。这一点说不清楚，但无论如何，他十三岁上，也就是初中三年级的时候，利用了他的信用，办了一些“秘密”的事情。

江南海边的夏天，虽说热得“打狗不出门”。可是一到黄昏，海风呼啦啦吹来，真叫爽快。杜百鱼的胖胖的父亲，带着弟弟在院子里泼水，安排一家子歇凉的藤椅子竹凳子，一边看着西天红艳艳金闪闪的晚霞喝彩。又大声吩咐抱新上市的西瓜，“冰镇”在水缸里。

杜百鱼对这一套，自以为早已不感兴趣。只有小时候，很久很久以前，才会抢过弟弟去抱西瓜的。他悄悄换上白衬衫、黄短裤，打算不用任何借口，跟上学去一样正经地走出院子，然后赶快溜到一个“秘密”的地方去。

刚走到门口,看见同班的女同学叶英英,直挺挺地在街上走。叶英英比杜百鱼大个岁把两岁,但看起来要大得多,白纱衫、蓝绸裙,白鞋白袜。像这般年纪的女同学,夏天十九悄悄地驼着点背,可是叶英英挺着胸膛。

杜百鱼有点怕叶英英,又没有单独和女同学走过路,最不好办的是在自家门口。因此闪在大门背后,打算等她走过去了再出来,谁知叶英英却是到他家里来的,这是从来没有过的事情,又不得不红着脸从门后闪了出来。叶英英惊问:

“你在干什么?”

杜百鱼含糊应了一声,两人走进院子,含含糊糊向家人做了介绍,就往自己房里走去。倒是叶英英站住说了几句闲话,顺手牵起小妹妹,一同走进房间,小声说道:

“今天晚上开会,临时决定的。”

“我正要往那个地方去呢。”

“你知道了呀?”

“什么事?我不知道。”

“打起来了,卢沟桥真正开仗了。”

杜百鱼眼睛一亮,叫了声:

“好!”

心跳,血往上涌。好像球赛时三起三落,最后踢进去一个球。又叫了声:

“好!”

(真是古怪的事情!这是什么战争呀?它来到少年学生中间,那姿态不是一声爆炸,粉碎了和平生活。它倒像姗姗来迟的奖赏,好事多磨的节日。它的终于来到,叫少年学生心花怒放,才华焕发……)

“好!”

“好!”

有一个孩子在窗户外面蹦了一蹦,刚看见一撮顽皮的头发,立刻不见了。这是杜百鱼的小弟弟。

叶英英转身向着窗外,说:

“我们这里是海边,说不定会马上变成前线的。”

“最好明天就变。”

“反正要变了。要不,我才不闯到男同学家里来呢!”

窗外的小弟弟又蹦了一下,等到蹦第三蹦时,杜百鱼想到这样大胆的行动,恐怕是得到多心的母亲的许可的。或者就是执行命令也说不定。赶紧说声走,和叶英英大模大样地,往那“秘密”的地方去了。

这一天是一九三七年七月七日。

(二十年后,杜百鱼来到卢沟桥。只见宽广的白石板,庄严的白石栏杆,记起当年流行的歌子:

“卢沟桥,为什么叫卢沟?

.....

卢沟桥上的石狮子,一共有多少个?

.....”

就去数石狮子,数着数着猛觉得当年心目中的卢沟桥,全不像这个样子,当年心目中的形象,却有些仿佛大渡河上的铁索桥。)

父亲的早操

爱国的教育界！

中学校长率领全城的小学校长，天蒙蒙亮起身，集合在中学操场上练操。虽说日本兵早已过了卢沟桥，还是从立正稍息练起。累得满身大汗，也没有人觉着不妥当。

杜百鱼的胖胖的父亲，是多年的小学校长。每天练操回来时，正是店铺开门，妇女上街买菜的时候。这位校长身穿黄卡其军装，草绿绑腿，黑皮鞋。背着打不响的步枪，腆着肚子，踏着八字脚，很是引动街坊的注意。总要几番站下来，说说抗日的新闻。有时顺便买些鱼虾、青菜，拎着坠手，就挂在枪筒上扛了回家。

到家喝下一壶“毛尖”浓茶，吃了点心。还要在院子里，跟左邻右舍，讲解今天新学的动作。遇上卧倒瞄准时，就在地上铺两张报纸，垫着肚子，免得弄脏了衣服。

忽然变成演员

学生们不练操，他们练歌练剧，好像天生的任务是宣传。

杜百鱼外表老成，其实性情腼腆。因此充当了个小头目，自己却不上台。有一回，扮演义勇军队长的学生被家长禁闭了起来，派人去营救，只见那位家长端了条板凳，把守在大门口。一夫当关，万夫莫敌。杜百鱼一着急，就自己化装上台。七上八下地走进灯光灿烂的舞台，一时不知道把眼睛往哪里看，两手往什么地方放。却听见台口有人小声说话：

“像，扮得真像。”

“胡子跟真的一样。”

才稍稍放心些了。等到那个被日本兵杀死儿子的老太婆，也就是叶英英，向他求救时，听见台口小声说话：

“眼泪，眼泪，眼泪。”

他才看见假老太婆脸上挂着真的眼泪呢。不觉浑身一哆嗦，高喊为老太婆报仇。

此后，只要脸上抹上油彩，一棒锣响开了幕，就能表演各种角色。做出平时做不出，连排戏时也做不出来的表情。从此，不把学校里的考试当作一回事。啊，要是一生一世没有考试，那真真太好了。

临到毕业考时，考完头痛的数学，杜百鱼一手把卷子递给先生，一手竟把钢笔像飞镖一样射在黑板上。仿佛投笔从戎。弄得一向认为他最守规矩的数学先生，圆睁眼睛说不出话来。

从上海来的报纸上，看见一种叫作街头剧的东西。写一个汉奸在十字路口的水井里放毒药。立刻照样演出，谁知杜百鱼演到抓住汉奸，搜出毒药时，满街的群众叫着打，四面八方围了上来。杜百鱼赶紧放开汉奸，跟大家解释。可是只见张嘴，谁也听不见谁说话。形势紧张极了，只好联合汉奸，突围而出。杜百鱼生平第一次挨了几下拳脚，却笑了几天。

可是那个“秘密”的地方，却另外有些活动，渐渐地更加吸引杜百鱼了。

秘密的地方

从南北大街拐进沿河的东西长街，跨过青石桥，钻入河边小巷。小巷里边还有小巷，曲曲弯弯走到一个单扇的后门口。门上

的朱漆大部剥落,没有剥落的地方也已成猪肝色。一推门却有叮的一声,门后的铜铃倒还响亮。

这门没有人把守。可是有时候,门框上边会掉下一只鞋子,或者用完了的墨水瓶。

门里是一片自生自长的杂草。草丛里,有三间矮屋。说这屋好像蹲在草丛里边,那不算夸张。因为屋顶上,也长满了两尺高的狗尾巴草呀。

屋里有些三条腿的桌子,翘棱板似的凳子。靠墙却有满登登的几架好书。上边签着“杜百鱼藏”四个字的,少说也有半架。

这三间屋叫作读书会。本来也只是瞒着学校当局,后来谁也知道了,可是如果一点点“秘密”的味道都没有,那多么没有意思呀。因此提到这屋时,还是使个眼色,说成“那个地方”。

这地方住着两位外县学生。一个瘦长,名叫夏青山,一个矮胖,叫丁云路。两人是少年里边的大汉子,学生中间的头目人,两人是好朋友,好到三天两头拌嘴,行动却总是一致的。

丁云路说:

“我们不管他们吧。”

夏青山说:

“不管他们就是我们没有本事。”

“那我们管管他们吧。”

“你说说怎么个管法呢。”

他们为几个同班毕业的同学伤脑筋。那几个放着轰轰烈烈的抗日事业不干,却忙忙地去考银行、邮局,倒愿意一辈子抱算盘啃阿拉伯数字。

杜百鱼说:

“我不懂,要是把我关在屋子里,抄抄写写算算,我会很难

过的。”

丁云路说：

“他们为了一只铁饭碗。”

夏青山说：

“他们没有理想。”

杜百鱼还是不懂，说：

“我不懂，抗日救国这样好，为什么不拿它作理想？”

“他们是阿 Q。”

“一肚子的阿 Q 精神。”

三个人的意见一致了，为那些阿 Q 叹了一口气。杜百鱼回到家里，却睡不着，想着为什么那就是阿 Q 呢？就拿了几本说阿 Q 的书，放在枕头边，直看到半夜。看得心里热辣辣的，爬起来写文章。直写到鸡叫，写到日出，连个呵欠也没有。文章的题目叫作：“论阿 Q 相”。写完往床上一躺，脑袋重得不得了，轰隆隆地闹得不得了。忽然想到一个主意：写封信给叶英英，说是一夜写作，上午不能到“那个地方”去了。这篇文章请她带给大家看看。

央求弟弟把信送走之后，却更加睡不着躺不住。想想无法忍耐，还是赶到“那个地方”去了。走到矮屋窗前，听见叶英英刚刚开始朗诵文章。就在窗外石级上坐下，静听叶英英念完，赞道：

“百鱼有天才。”

心上一块石头才落地，就悄悄溜回家去。路上掏出所有的铜子，买了糖梨笋豆，和弟弟大嚼一顿。

数月后，学生的刊物上登出这篇文章，引起同学们的议论。杜百鱼却想到抄书过多，心里很不好意思。

夜 审

中秋节的晚上,杜百鱼在月光地里演完戏。踏着石板路上的月色,看着河底的月亮走回家去。忽然想起那两个外县的同学,怎样过节来着?就弯进小巷,走到那三间屋门前。听得两个好朋友又在屋里压着嗓子争吵。推门进去时,两人又都不作声了。一忽儿,夏青山说:

“杜百鱼你注意到没有?新近有个老头子,常常来找丁云路。”

“看见过的。”

“注意到没有?他们说话的声音像蚊子叫,别人一走近,就喻地闷住了。”

“没有注意。”

“丁云路,他到底是个什么人?”

矮胖的丁云路闷闷地说道:

“我早说过,我们同乡,一个村子的。”

“那你们有些什么秘密?”

“什么也没有。”

“说老实话?”

“老实话。”

这时连杜百鱼也看出来了,叫道:

“不老实不老实。丁云路,你做戏没有做好。”

夏青山冷笑一声:

“我们审审他。”

说着坐到桌子后边,拿出一张纸:

“杜百鱼做记录。”

丁云路往门口溜，咕噜道：

“见鬼。不跟你们胡闹了。”

夏青山敲着桌子，故意细声细气地说道：

“回来回来。只要你回答一句话。”

丁云路站住了。夏青山又做成厉声口吻：

“他是个好人还是坏人？”

丁云路不作声。

“杜百鱼，你说我们应当不应当问问清楚？”

杜百鱼想了想，快快活活地叫道：

“那个老头子脸色跟白纸一样，好像鸦片鬼。穿一件白塌塌的长衫，走路没有声音，讲话没有声气。说不定是个汉奸。”

“见鬼！”丁云路往门外跑。

“抓住他。”夏青山快步跟了出来，在草丛里扭住了矮胖子。

“你说不说？”

“我不说。”

“为什么不说？”

“不为什么。”

“绑起来。”

月光下面，三个人半真半假地干起架来。总是两个对付一个，一忽儿就把丁云路按在槐树上了。

这时，有一个人没有声音地出现在草丛里，轻轻说道：

“云路，我来告诉他们。”

这就是那个老头子。

（七八年后，夏青山在山地里率领一支游击队。丁云路在自己村子