

艺术之约

Repin

列宾 *Repin*



列宾把历史人物复杂、矛盾的精神面貌，通过紧张的、戏剧性的场面揭示了出来。

陆佩
音渭
编著

艺术之约

Repin

列宾

陆佩
音渭
编著

山西出版传媒集团

山西教育出版社

图书在版编目(CIP)数据

列宾 / 音渭, 林锴主编; 陆佩, 音渭编著. -- 太原: 山西教育出版社, 2015.9

(艺术之约)

ISBN 978-7-5440-5700-4

I. ①列… II. ①音… ②林… ③陆… III. ①列宾, I. (1844-1930) - 传记 IV. ①K835.125.72

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第054114号

艺术之约·列宾

(YISHU ZHI YUE LIEBIN)

音渭、林锴 主编 陆佩、音渭 编著

出品人 雷俊林

策划人 孙轶 魏雪萍

责任编辑 樊丽娜

装帧设计 王春声

出版发行 山西出版传媒集团·山西教育出版社

(地址: 太原市水西门街馒头巷7号 电话: 0351-4729801 邮编: 030002)

印 装 山西臣功印刷包装有限公司

开 本 889×1194 1/32

印 张 8.25

字 数 128千字

版 次 2015年9月第1版 2015年9月山西第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5440-5700-4

定 价 31.90元

来赴一场艺术之约

(代序)

绘画是人类天生的艺术。人们从孩提时代，便懂得用简单的线条勾勒眼中的世界。

好花不长开，好景不长在，有人却能用画笔将一刹那定格成永恒；平凡的事，平凡的物，有人却能带人们发现它的美好，赋予其新的生命；有形的景，无形的情，有人却能将情感挥洒成动人心魄的色彩，唤起深深的共鸣。

这样的作品，这样的人，都是我们耳熟能详的。它们永恒地铭刻在人类文明史上，深植入我们的头脑，构成我们基本的常识。这套书，便是一封跨越世纪的邀请函，翻开它，来赴一场艺术之约。

它讲的是美术家的人生，同时用人生的河流串起每

一处绝妙的风景，也就是他们的作品。他们的生命从哪里开始，他们有怎样的家庭、怎样的童年、怎样的爱情、怎样的病痛，又怎样成长、怎样探索、怎样谋生，那些伟大的作品又是在什么情况下诞生……你会在这里一一找到答案。

他们其实不是艺术圣坛上那一张张用来膜拜的画像，而是跟我们每个人一样，有血有肉，有哀有乐。米勒有一个温暖快乐的童年；雷诺阿生了一个成为 20 世纪著名导演的儿子；高更最先是一位从事金融业、收入丰厚的绘画“票友”；梵高直到生命的最后一年才卖出一幅画；毕加索情人无数，80 岁时还迎娶了 35 岁的妻子；蒙克一生在亲人去世、病痛、烟酒、精神癫狂中度过，却活到 81 岁高龄……每一幅经典画作，不再是展览墙上的木框，而是与鲜活的生命相联系。你从未如此真切地感受那些线条与色彩是由怎样的双手来勾勒。

当这许多位美术家汇集到一起，又串起了一部美术史，他们是美术史的链条上最璀璨的珍珠。每一本书都不是孤立的，而是互相呼应，他们是自己的传主，同时又是其他传主的背景。有时，几位名家同时出现或前后承接，你会发现他们在时间和空间上竟如此相近。你仿佛徜徉在巴黎的卢浮宫，漫步在枫丹白露森林，沉浸在浓厚的艺术氛围中。你看到他们在塞纳河畔背着画夹写

生，在学院的画室研究着比例与笔法，在街角烟雾缭绕的酒馆进行着思想的争鸣，在为参加各种沙龙而忙着选画、贴标签、装箱、布展……

你的美术素养不再停留在知道几幅画作、几个名字上，你与艺术的联系更加紧密。你会在一场美术展览中关注画作的派别和技巧，你会在子女接受美术教育时找出最经典的画作，你会在某个地方旅行时说出哪位美术家曾与你走过同一段路。

更重要的——你会更加深刻地感受到艺术的美好。面对安格尔的《泉》，你是否为少女洁白自然的胴体而赞叹？面对米勒的《晚钟》，你是否为农民的虔诚、宁静、纯洁而感动？面对雷诺阿的《煎饼磨坊的舞会》，你是否听到阳光在树叶的空隙中欢跃喧闹？面对梵高的《向日葵》，你的双眼是否被那火焰般的明亮点燃？

林 犄

2015年6月于北京

目 录

第 1 章 颜料里的童年 / 001

军屯户之家 / 001

贫困与苦难 / 006

艺术的萌芽 / 010

第 2 章 先工作再说 / 017

离开家乡的日子 / 017

画家在楚古耶夫 / 024

第 3 章 求学少年 / 031

来到彼得堡 / 031

绘画学校 / 042

美术学院 / 052

第 4 章 踏上绘画之旅 / 064

艺术伙伴克拉姆斯柯依 / 064

巡回画派 / 074

欧洲之旅 / 083

第5章 伏尔加河上的纤夫 / 096

涅瓦河上的纤夫 / 096

瓦西里耶夫的建议 / 104

伏尔加河之行 / 113

酣畅的艺术 / 123

第6章 现实主义的赞歌 / 138

肖像画的成就 / 138

革命作品 / 150

历史题材 / 164

第7章 艺术家的爱情 / 176

第一次婚姻 / 176

列宾和儿女们 / 186

新的恋情 / 196

第8章 后巅峰时代 / 207

辉煌过后 / 207

陷入争论 / 218

侨居生涯 / 227

永垂不朽 / 240

附录：列宾年谱 / 250

第 1 章：颜料里的童年

军屯户之家

远处的伏尔加河沉默而凝重，在毒辣阳光的照耀下宛如一潭死水，一艘帆船逆流缓行，却只能兴起微澜。近处有几只破篮筐嵌入荒芜的沙滩，一队衣衫褴褛的纤夫正艰难地拉着货船，步履沉重地合力向前行进。低沉的号子在炎夏的闷热中与河水的悲吟交织在一起，举世闻名的画作《伏尔加河上的纤夫》奏响了如此悲凉却有力的赞歌，也让艺术家伊里亚·叶菲莫维奇·列宾的名字传遍世界，成为批判现实主义的泰斗。

但是却很少有人知道，其实这是画家亲眼看到的场景。苦役的劳动景象成为列宾脑海中挥之不去的记忆，终于



19 世纪末 20 世纪初伏尔加河上的船工劳动场景

成为画纸上永远的定格。能以如此写实的手法创作出令人叹为观止的名作，究其缘由，其实这与作者的童年成长环境密不可分。

1844 年夏天，在哈尔科夫附近的楚古耶夫镇，列宾诞生在加尔梅克街的一家客栈主家里。每天旅客川流不息，马匹和大车挤满了院子，干草与粪便混合，客栈弥漫着俄国乡村特有的田园气息。客栈的管家是列宾的祖母，父亲反而不太过问客店的经营。他最初是个免了役的屯垦军营士兵，和兄弟伊凡一起做贩马生意。每年春天，他们都会上顿河去，然后赶回来大群野马，列宾从小就玩着驯马的游戏。列宾的母亲是个勤劳的家庭妇女，正是她的坚强支撑起了家庭后来最苦难的日子，伴随着列宾的童年生活。

楚古耶夫镇的居民，大多是 17 世纪中叶莫斯科政府迁移到此的过去的自由游牧社群，当时被称为哥萨克。但是沙皇亚历山大一世创立的军屯制度却改变了他们正常的生活。沙皇在国有土地上推行军农合一的制度，想在自给自足的前提下创建充足的农民后备军。1810 年到 1857 年，俄罗斯和乌克兰的很多地方都推行过军屯制度。因为当时父亲已经在楚古耶夫镇骑兵团服役，列宾生下来就是军屯户，童年的列宾曾经不只一次地目睹了囚犯如何被驱赶着

由此经过，这些深刻的印象成为他日后创作的素材，列宾可以被称作是官方农奴制度的真正目击者。

军屯户的出身地位仅仅高于农奴，除了经营农事，他们还被编成工作队由人驱赶着去做工，例如修筑道路、排干沼泽、维护桥梁等等，他们受到严重的欺压。列宾最初看到的，是军屯区居民们替士兵修建砖木结构的营房，连女人和孩子都被分配了活儿，却得不到任何经济报酬。骑兵后备军监督还会定期举办“户主”和“非户主”的检阅仪式，殷实的户主们住进整齐划一的砖房，墙上还绘有壁画，也有窗花之类的。可是那些马瘦车破的“户主”就会被记下名字，降为“非户主”，住进更差的用圆木搭成的木房，虽然同样整齐划一，不过也太过耻辱。——这是军屯户打扮得像囚犯一样在大庭广众面前丢脸的场合，他们仇恨这样的检阅，只有小市民和商人会作为观众来凑热闹。就算是殷实的军屯户，妇女也连丝绸都不允许穿戴，否则军曹可能会在大街上就把她身上的丝绸扯下来，并且用斧头砸得稀巴烂，男人们却丝毫不敢出声，只会在事后辱骂军曹以泄愤。

虽然受到了各种蹂躏，军屯户们却自负粗鲁，他们爱唱反调和互相抬杠，他们尖酸刻薄，对身边的居民毫无善

意，各种挖苦人的绰号不绝于耳，他们的生活充满了仇恨。久而久之，邻居之间的骂战常常无缘无故地上演，骂战常常发展为斗殴。男人们伸出粗壮的胳膊打成一团，妇女也加入到人群里，并发出声音嘶哑的嚎叫，鲜血从身体上往下流，死伤总是难免。架越打越凶，军屯户里的犯罪率与日俱增，针对军屯户的各种刑罚不可避免地随之而来。

孩子们总是对于刑罚的执行过程好奇而兴奋，他们结伴挤进士兵的列队里，一起呼喊各种刑罚中的术语和执行程序：“拿马刀鞭打背！拿长鞭！列队鞭答！”他们特别仔细地观察长鞭如何落到人背上，军屯户居民如何被打得皮开肉绽，甚至露出白色的骨头。然而，惩罚的效果甚微：就连长官们也会粗野地骂街，或者用拳头毫不客气地对待下属。列宾童年的最初印象，便是艰难混乱的军屯区生活，长官无情残酷地鞭答下级，而军屯区居民不断发出苦苦的哀求：“大人，饶了我吧！大人，饶了我吧！……”

也正因此，列宾融入了穷苦人民的生活，对世界的体味更多了一层。

贫困与苦难

列宾的父亲在家的时候，客栈的生意一直还不错。搬进新居后，院子里常常挤满了各路旅客，各地老乡操着异乡口音，在饭桌上天南地北地吹牛。他们喝着热乎乎的红菜汤，用面包接着舀汤的大木匙，大吃大喝，身上的寒气逐渐被驱散，冒出大滴汗珠，而地上的刚脱下的皮袄缓缓散发出臭气。家里人给客人们做饭，喂马，忙碌异常。客栈的院子里堆放着干草和燕麦，车来人往好不热闹。每到楚古耶夫逢集的日子，列宾家的院子更是人声喧哗，简直成了闹市。父亲春天外出搞贩马生意，回家还会带衣物、皮靴等好东西给大家。家里收购草料，父亲打算盘，母亲管钱，列宾常常看着他们俩坐在板凳上给客人们算账，钞票花花绿绿的，银卢布上的图案各不相同，有十字架，也有的刻着鹰徽和彼得一世的像，都闪闪发光。

可是不久之后，列宾的爸爸又被征到军队服兵役。军

队的日子艰难而辛苦，当兵吃粮的难处难以想象，平时还要常常到操场上集合练马术，若是不照规矩完成，就会被狠狠地鞭打。很多人被侮辱得近乎走投无路，不管你以前多受人敬重又有多高的地位，军营就是这样一个和过去、和外界都无关的炼狱地。

父亲走后便杳无音信，而离开了父亲的列宾一家，孤苦伶仃，变得又贫穷又寂寞，生活质量每况愈下。远房的亲戚甚至合伙想霸占家里的房屋，列宾的妈妈坚持了好久，吃了很多苦头才能保住房子，常常因为生活的艰难而哭泣，只有靠替人家做点儿针线活来维持生活。在这时，能吃到撒了灰色粗盐的黑面包，于列宾已经是一种奢侈。疾病随之而来，列宾和姐弟们都患上了寒热病，身子如何也暖和不起来。

更糟糕的是，列宾的母亲还是没有逃过给官家服劳役的命运。列宾看到女邻们被可恶的军曹赶去服劳役，不安地询问了几句。女邻立刻反问他：“难道没把你母亲赶去吗？”小心眼的妇人们立刻大声向军曹告状：“有什么不能的，她也是军屯户家属，为什么不被赶出来？难道成了阔太太啦！”军曹沉思片刻，随即来到列宾家门前举起了敲门的棍子……



列宾与母亲、弟弟的合影 摄于1867年

姐弟们依然卧病在床，母亲脸色煞白，哭了一夜，第二天才吩咐起家里的事情。列宾担负起给母亲送饭的重任，每天必须经过“骇人的壕沟”——那里全是疯狗、野狗，还有各种动物的尸体：牛、马、羊……腐烂之后，壕沟里臭气熏天，恐怖无比。幸好列宾学会了走另一条路：绕过贵族大街的花园，然后踏着矮墙悄悄溜进兵营。

母亲常常因为和泥双手被磨得血肉模糊，受尽了落井下石的妇女们刻薄的嘲笑。列宾给母亲送午饭时，她的头上低低地盖着一块黑色的头巾，那是为了防止晒黑用的，母亲的脸上依然血红血红的，泪迹斑斑。列宾差点认不出母亲来，而母亲见到孩子便亲吻，不时又泪眼婆娑。就连这样短暂的母子相聚的午餐时间，可恶的长官也不忘记压榨，常常是母亲刚吃了几口，他就开始破口大骂。

随着母亲走上工地，列宾家的生活跌至了谷底，原先作为客栈的院落简直成了公用地，房子成了军官的宿舍，板棚里全是他们的马匹。号兵的驻扎更加让列宾家嘈杂混乱，亲友们避而不见，根本没有人替他们说话……

虽然列宾一家最终熬过了低谷，列宾的父亲后来回家，他们的生活才终于发生了转机。然而，这段穷苦的困难日子在列宾的童年记忆中刻下了难忘的烙印。通过敏感的双