

ERSHIJI ZHONGGUO ZHUMINGZUO JIA SANJIAN JINGDIAN
二十世纪中国著名作家散文经典

主编 / 季羨林



信心与反省

胡适

吉林摄影出版社

《二十世纪中国著名作家散文经典》

信心与反省

胡适 著

吉林摄影出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

20 世纪中国著名作家散文经典/季羨林, 谷向阳主编.
长春: 吉林摄影出版社, 2003.3

ISBN 7-80606-247-5

I. 20… II. ①季…②谷… III. 散文-作品集-中国-现代 IV. 1266

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 28483 号

20 世纪中国著名作家散文经典

信心与反省 胡适 著

责任编辑: 王保华

封面设计: 龙震海

开本: 787×1092 毫米

32 开 486.75 印张

吉林摄影出版社出版

(长春市人民大街 124 号)

吉林省新华书店发行

2003 年 3 月 1 版第 1 次印刷

长春第二新华印刷有限责任公司印刷

印数: 1-30000 套

ISBN 7-80606-247-5/I·20

全套 100 册

定价: 998.00 元

编 委 会

主 编：季羨林

执行主编：谷向阳 朱晓东

编 委：(以姓氏笔画为序)

江 力 闫成忠

李玉洁 何慧芹

李 颖 吴 波

何 开 黄际斌

总 策 划：王保华

目 录

作者小传	(1)
什么是文学	(3)
新生活	(7)
领袖人才的来源	(10)
贞操问题	(16)
爱情与痛苦	(28)
名教	(29)
九年的家乡教育	(41)
信心与反省	(59)
中国公学十八年级毕业赠言	(67)
《蕙的风》序	(69)
“小雨点”序	(78)
北京的平民文学	(82)
孙行者与张君勱	(84)
差不多先生传	(88)
追悼志摩	(91)
读经平议	(102)

作者小传

【胡适】(1891~1962)原名洪骅，字适之，安徽绩溪人。幼读经书，尤嗜小说，“在不知不觉之中得到了不少白话文的训练”(《四十自述》)，1907年入中国公学，1910年考取清华学堂留美官费生，遂入美国康乃尔大学农学院，后改人文学院，1915年就读于哥伦比亚大学哲学系，从学杜威，信奉实验主义。是时开始在留学生中探讨改革文言文。1917年在《新青年》上发表《文学改良刍议》，为国内“文学革命”发难。1917年回国后出任北京大学教授，并最早发表新诗，1920年3月出版中国现代第一本个人白话诗集《尝试集》，显示了新文学拓荒者的勇气与胆识。自1918年起参加《新青年》编委会，连续发表了《历史的文学观念论》、《建设的文学革命论》等文学论文。后反对《新青年》谈论政治，退出另办《努力周报》，提倡整理国故，主张“好政府主义”，成为“五四”新文化运动中资产阶级右翼知识分子的代表。二三十年代之交任教于上海光华大学、中国公学与北京大学，1938年出任国民党政府驻美大使，1946年任北京大学校长。1949年逃亡美国后继续为蒋介石政权效力，1958年

任台北“中央研究院”院长，1962年逝于台北。其一生著述，散文比重极大，多为论说文字，曾结集为《胡适文存》一集、二集、三集共12册（上海亚东图书馆1921、1924、1930）、《胡适文选》（上海亚东图书馆1930）等。另有《庐山游记》（上海同和书店1928）、《胡适日记》（上海文化研究所1933）、《四十自述》（上海亚东图书馆1933）、《胡适的南游杂记》（上海国民出版社1935）等。其文明白笃实，条畅明晰，长于说理，而拙于抒情。惟谈时论世文章，能独抒己见而颇有谬误。

作者小传

什么是文学^①

——答钱玄同

我尝说：“语言文字都是人类达意表情工具；达意达的好，表情表的妙，便是文学。”

但是怎样才是“好”与“妙”呢？这就很难说了。我曾用最浅近的话说明如下：“文学有三个要件：第一要明白清楚，第二要有力能动人，第三要美。”

因为文学不过是最能尽职的语言文字，因为文学的基本作用（职务）还是“达意表情”，故第一个条件是要把感情或意，明白清楚的表出达出，使人懂得，使人容易懂得，使人决不会误解。请看下例：

蕤坞芝房，一点中池。生来易惊。笑金钗卜就，先能断决；犀珠镇后，才得和平。楼响登难，房空怯最，三斗除非借酒倾。芳名早，唤狗儿吹笛，伴取歌声。

沈忧何事牵情？消不觉人前太息轻。怕残灯枕

① 本篇最初收入止海亚东图书馆长 921 年月日 2 月初版《胡适文存》。

外，帘旌蝙蝠；幽期夜半，窗户鸡鸣。愁髓频寒，回肠易碎，长是心头苦暗并。无边月，纵团因如镜，难照分明。

这首《沁园春》是从《曝书亭集》卷二十八，页八，抄出来的。你是一位大学的国文教授，你可看得懂他“咏”的是什么东西吗？若是你还看不懂，那么，他就通不过这第一场“明白”（“懂得性”）的试验。他是一种玩意儿，连“语言文字”的基本作用都够不上，那配称为“文学”！

懂得还不够。还要人不能不懂得；懂得了，还要人不能不相信，不能不感动。我要他高兴，他不能不高兴；我要他哭，他不能不哭；我要他崇拜我，他不能不崇拜我；我要他爱我，他不能不爱我。这是“有力”。这个，我可以叫他做“逼人性”。

我又举一例：

血府当归生地桃，
红花甘草壳赤芍，
柴胡芎桔牛膝等，
血化下行不作劳。

这是“血府逐瘀汤”的歌诀。这一类的文字，只有“记帐”的价值，绝不能动人，绝没有“逼人”的力量，故也不能算文学。大多数的中国旧“文学”，如碑版文字，如平铺直叙的史传，都属于这一类。

我读齐锑文，书阙乏左证。独取圣祢字，古谊藉以正。亲殒称考妣，从女疑非敬。《说文》有祢字，乃训祀司命。此文两皇社，配祖义相应。幸得三代物，可与洵长诤。……（李慈铭齐子中姜锑歌）

这一篇你（大学的国文教授）看了一定大略明白，但他决不能感动你，决不能使你有情感上的感动。

第三是“美”。我说，孤立的美，是没有的。美就是“懂得性”（明白）与“逼人性”（有力）二者加起来自然发生的结果。例如“五月榴花照眼明”一句，何以“美”呢？美在用的是“明”字。我们读这个“明”字不能不发生一树鲜明逼人的榴花的印象。这里面含有两个分子：（1）明白清楚，（2）明白之至，有逼人而来的“力”。

再看《老残游记》的一段：

那南面山上，一条白光，映着月色，分外好看。一层一层的山岭，却分辨不清；又有几片白去在里面，所以分不出是云是山。及至定睛看去，方才看出那是云那是山来。虽然云是白的，山也是白的，云有亮光，山也有亮光；只因为月在云上，云在月下，所以云的亮光从背后透过来。那山却不然的：山的亮光由月光照在山上，被那山上的雪反射过来，所以光是两样了。然只稍近的地方如此。那山望东去，越望越远，天也是白的，山也是白的，云也是白的，就分辨

什么是文学

不出来。

这一段无论是何等顽固古文家都不能不承认是“美”。美在何处呢？也只是两个分子：第一是明白清楚；第二是明白清楚之至，故有逼人而来的影象。除了这两个分子之外，还有什么孤立的“美”吗？没有了。

你看我这个界说怎样？我不承认什么“纯文”与“杂文”。无论什么文（纯文与杂文，韵文与非韵文）都可分作“文学的”与“非文学的”两项。

新生活^①

——为《新生活》杂志第一期做的

那样的生活可以叫做新生活呢？

我想来想去，只有一句话。新生活就是有意思的生活。

你听了，必定要问我，有意思的生活又是什么样子的生活呢？

我且先说一两件实在的事情做个样子，你就明白我的意思了。

前天你没有事做，闲的不耐烦了，你跑到街上一个小酒店里，打了四两白干，喝完了，又要四两，再添上四两。喝的大醉了，同张大哥吵了一回嘴，几乎打起架来。后来李四哥来把你拉开，你气忿忿的又要了四两白干，喝的人事不知，幸亏李四哥把你扶回去睡了。昨儿早上，你酒醒了，大嫂子把前天的事告诉你，你懊悔的很，自己埋怨自己：“昨儿为什么要喝那么多酒呢？可不是糊涂吗？”

你赶上张大哥家去，作了许多揖，赔了许多不是，自

① 本篇最初发表于1919年初月薪4日《新生活》第1期，署名适之。后收入《胡适文存》。

己怪自己糊涂，请张大哥大量包涵。正说时，李四哥也来了，王三哥也来了。他们三缺一，要你陪他们打牌。你坐下来，打了十二圈，输了一百多吊钱。你回得家来，大嫂子怪你不该赌博，你又懊悔的很，自己怪自己道：“是呵，我为什么要陪他们打牌呢？可不是糊涂吗？”

诸位，像这样子的生活，叫做糊涂生活，糊涂生活便是没有意思的生活。你做完了这种生活，回头一想，“我为什么要这样干呢？”你自己也回不出究竟为什么。

诸位，凡是自己说不出“为什么这样做”的事，都是没有意思的生活。

反过来说，凡是自己说得出“为什么这样做”的事，都可以说是有意思的生活。

生活的“为什么”，就是生活的意思。

人同畜生的分别，就在这个“为什么”上。你到万牲园里去看那白熊一天到晚摆来摆去不肯歇，那就是没有意思的生活。我们做了人，应该不要学那些畜生的生活。畜生的生活只是胡混，只是不晓得自己为什么如此做。一个人做的事应该件件事回得出一个“为什么”。

我为什么要干这个？为什么不干那个？回答得出，方才可算是一个人的生活。

我们希望中国人都能做这种有意思的新生活。其实这种新生活并不十分难，只消时时刻刻问自己为什么这样做，为什么不那样做，就可以渐渐的做到我们所说的新生活了。

诸位，千万不要说“为什么”这三个字是很容易的

小事。你打今天起，每做一件事，便问一个为什么，——为什么不把辫子剪了？为什么不把大姑娘的小脚放了？为什么大嫂子脸上搽那么多的脂粉？为会么出棺材要用那么多叫化子？为什么娶媳妇也要用那么多叫化子？为会么骂人要骂他的爹妈？为什么这个？为什么那个？——你试办一两天，你就会觉得这三个字的趣味真是无穷无尽，这三个字的功用也无穷无尽。

诸位，我们恭恭敬敬的请你们来试这种新生活。

民国八年八月

领袖人才的来源

北京大学教授孟森先生前天寄了一篇文章来，题目是论“士大夫（见《独立》）第12期）。他下的定义是：

“士大夫”者，以自然人为国负责，行事有权，败事有罪，无神圣之保障，为诛殛所可加者也。

虽然孟先生说的“士大夫”，从狭义上说，好像是限于政治上负大责任的领袖；然而他又包括孟子说的“天民”一级不得位而有绝大影响的人物，所以我们可以说，若用现在的名词，孟先生文中所谓“士大夫”应该可以叫做“领袖人物”，省称为“领袖”。孟先生的文章是他和我的一席谈话引出来的，我读了忍不住想引申他的意思，讨论这个领袖人才的问题。

孟先生此文的言外之意是叹息近世居领袖地位的人缺乏真领袖的人格风度，既抛弃了古代“士大夫”的风范，又不知道外国的“士大夫”的流风遗韵，所以成了一种不足表率人群的领袖。他发愿要搜集中国古来的士大夫人格可以做后人模范的，做一部“士大夫集传”；他又希望有人

搜集外国士大夫的精华，做一部“外国模范人物集传”。这都是很应该做的工作，也许是很有效用的教育材料。我们知道《新约》里的几种耶稣传记影响了无数人的人格；我们知道布鲁达克（Plutarch）的英雄传影响了后世许多的人物。欧洲的传记文学发达得最完备，历史上重要人物都有很详细的传记，往往有一篇传记长至几十万言的，也往往有一个人的传记多至几十种的。这种传记的翻译，倘使有审慎的选择和忠实明畅的译笔，应该可以使我们多知道一点西洋的领袖人物的嘉言懿行，间接的可以使我们对于西方民族的生活方式得一点具体的了解。

中国的传记文学太不发达了，所以中国的历史人物往往只靠一些干燥枯窘的碑版文字或史家列传流传下来，很少的传记材料是可信的，可读的已很少了；至于可歌可泣的传记，可说是绝对没有。我们对于古代大人物的认识，往往只全靠一些很零碎的轶事琐闻。然而我至今还记得我做小孩子时代读的朱子《小学》里面记载的几个可爱的人物，如汲黯，陶渊明之流。朱子记陶渊明，只记他做县令时送一个长工给仙儿子，附去一封家信，说：“此亦人子也，可善遇之。”这寥寥九个字的家书，印在脑子里，也颇有很深刻的效力，使我30年来不敢轻用一句暴戾的辞气对待那帮我做事的人。这一个小例子可以使我承认模范人物的传记，无论如何不详细，只须剪裁的得当，描写的生动，也未尝不可以做少年人的良好教育材料，也未尝不可介绍一点做人的风范。

但是传记文学的贫乏与忽略，都不够解释为什么近世