

欲将

沉醉 换悲凉

北宋词人的命运沉浮

文溪著

轻松的笔调，风趣的语言，独特的角度，

讲述了一首首别具情趣的词作和一段段引人入胜的词坛佳话

深入解读宋代词人为官、为文、为人的性格密码，

剖析他们的人生沉浮





欲将

沉醉

换

悲凉

北宋词人的命运沉浮

文溪著

图书在版编目(CIP)数据

欲将沉醉换悲凉：北宋词人的命运沉浮 / 文溪著
—上海：文汇出版社，2015.10
ISBN 978-7-5496-1566-7

I. ①欲… II. ①文… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 195246 号

欲将沉醉换悲凉

——北宋词人的命运沉浮

出 版 人：桂国强

作 者：文 溪
责任编辑：张 涛
装帧设计：王 翔

出版发行：文汇出版社

上海市威海路755号 邮政编码：200041

经 销：全国新华书店

印刷装订：常熟市太宏印刷有限公司

版 次：2015年10月第1版
印 次：2016年4月第2次印刷
开 本：890×1240 1/32
字 数：240千
印 张：8

ISBN 978-7-5496-1566-7

定 价：35.00元

· 版权所有 翻印必究 ·



序

事出偶然，我读到了这本小书。

宋词的妙处，我们只要翻一翻王国维的《人间词话》、况周颐的《蕙风词话》，就能有一个大略的了解。当然要做到真切的心灵体验，还得自己去阅读晏殊、范仲淹、欧阳修、柳永、晏几道、贺铸、王安石、苏东坡、黄庭坚、秦观、周邦彦、李清照等人留给我们的绝妙好词。

宋词作者的悲愤哀伤对于他们自身也许不怎么受用，但对于后世的读者来说，这些情感的美颜相机似的绚丽呈现，宛如定格在油画中的风景，风雨和白云的飘动已然化作无声的平静，嵌入茫茫的永恒。油画或许会被岁月的烟云熏黄或者熏得走样，壁画会剥落，人会老，而用方块字写成的宋词，恐怕在人类灭亡之前，还要安然存放于梦一般的世间，给喜欢阅读的人以无边的恩赐了。

本书显然是从“命运沉浮”的角度来分析宋词的。作者对于宋词

序

的阅读，基本上属于个人阅读、私人阅读，所得也自然是私人感受，带着明显的个人色彩。民族的也是世界的，私人的也是大家的。这些都是常识，自然也不必多说了。

我读此书，有一种轻松畅快的感觉，充分感受到了读书的乐趣。这显然与作者的文笔有着密切的关联。我能感受到作者在写作时的那种神采飞扬、自我喝彩的很“嗨”的状态，比读者还要高兴一万倍。这种感受，早年间我在马克·吐温的小说、金圣叹的评点、张岱的小品中曾经领教过，现在竟然不期而遇了。试看他写柳永落榜后的落寞，竟然说“何以解忧，唯有秦楼，既可喝酒，又能狂吼”。“我靠！”读到此处，这两个字竟然冲到嘴边，几乎夺口而出。

书名是“欲将沉醉换悲凉”，乃是晏几道《阮郎归》中的名句。书中正是设了专章来论这位词人的。不知是像绿茵场上传接球的故意遗漏，还是潜意识的选择性屏蔽，还是什么什么什么，作者竟然没有引入和赏析这首词。但这又有什么要紧呢，《宋词三百首》中就有这一首，我现在就抄在下面，大家看看：

天边金掌露成霜，云随雁字长。绿杯红袖趁重阳，人情似故乡。

兰佩紫，菊簪黄，殷勤理旧狂。欲将沉醉换悲凉，清歌莫断肠！

本书作者真正的用意，恐怕不在“欲将沉醉换悲凉”，而在它的前一句：殷勤理旧狂。这种言在此而意在彼的把戏，早就为文人所惯用，不必大惊小怪的。读者自可会心一笑。作者呢，可能正为他天生

的文人的狡猾而暗自偷笑。看到我的揭底，不知他的笑容又将做如何的嬗变，也许是大笑，也许是苦笑，也许是肉笑皮不笑，也许是别类的笑。聪明的读者不妨脑补一下。

略感遗憾的，是本书所论的词人，大都集中在北宋，最多延伸到南宋初年。至于深雄雅健的稼轩（辛弃疾）、清空灵秀的白石（姜夔），密丽缠绵的梦窗（吴文英），都还没有涉及。但看到书的副标题赫然跳出的“北宋”二字，不免又有些释然，深怪自己读书不细的老毛病又犯了。然而这也许正是作者的狡猾之处，难道他正在默然观望，含毫濡笔，静候撰写续集的时机吗？

读此一书，读者可以欣赏到几首绝妙好词，几段百味人生，几缕人文情怀，还有作者的文笔之美，清言隽语，插科打诨。这么多的好处，对于一般的读者来说，循着寻常的尺度算上一算，还是很划算的。

至于别的方面，作者已在“后记”中做了清楚而且精彩的述说，读者不妨先去看一看，然后再回过头来读正文也不为迟。

是为序。

李士彪

2015年6月于鲁东大学

BEISONG CREN DE

北宋词人的命运沉浮

MINGYUN CHENFU

欲将沉醉换悲凉

目 录

序（李士彪） / 001

第一章 贺 铸：半是海水半火焰 / 001

少年时，他是气干云天的豪气侠者；中年时，他是多愁善感的白衣书生；暮年时，他是晚景凄凉的孤独行者。他颜值不高但词写得漂亮。性格豪爽与温婉并存；词作豪放与婉约兼具，长相是“贺鬼头”，风格是“贺三愁”。在宋词的江湖中，贺铸是侠客，是狂士，更是柔情似水的“贺梅子”。

第二章 周邦彦：敢与皇帝抢女人 / 011

从“问题少年”到“大学教师”，他春风得意，爱上宋徽宗的女人，他色胆包天。一阕《兰陵王》，让他因祸得福绝处逢生，掌管了北宋最高音乐机构；一篇《汴都赋》，让他因言获罪，从此沉沦下僚；一部《片玉集》，成就他“词家之冠”的美名。周邦彦用他跌宕起伏的一生，生动诠释了“人生如戏，全靠演技”的悲喜交加。

第三章 秦 观：忧郁文青婉约魂 / 021

络腮胡子性情豪壮，婉约词作情深意长；济世之才七色彩笔，仕途坎坷内心彷徨。他泪腺发达，动情时“飞红万点愁如海”；他内心柔软，绝望处“桃源望断无寻处”。“古之伤心人”，说的是他柔婉的感情世界；“婉约派词宗”，赞的是他词作的文坛地位。秦观，一个长得像张镐哲，骨子里却像梁朝伟一样的文艺男人。

第四章 赵 佶：开到荼蘼花事了 / 029

正史中，他是悲摧的亡国之君；野史中，他是好色的青楼天子。他是皇帝中最多才多艺的人，他的诗书画印独步于世，他的耽于享乐罕世无匹。人生就像一列没有返程的列车，他是赵佶，还是宋徽宗。一个坐错了车次又买不到回程票的乘客。错位，人生的不幸大多来源于此。

第五章 苏东坡：也无风雨也无晴 / 041

他是卓然独立的文化大师，词文书画蔚为大观；他是屡遭打击的倒霉官员，酸甜苦辣饱尝人生冷暖。他有儒家“知其不可而为之”的坚强，有佛老宠辱不惊进退自如的超脱。顺境时平静如水不嚣张，逆境时随遇而安不消极，如日中天之际不害人，凄风冷雨之时不媚人。苏东坡是中国文化精神的典范，是打不死的“小强”。

第六章 李清照：易安居士不易安 / 057

清月朗照的文艺女神，金剛怒目的女中豪杰，情丝绵长的婉约大师。她是宋代婉约词派的代表，千古第一才女李清照。少女时代，她曾经“却把青梅嗅”；人到中年，她已是“人比黄花瘦”；美人迟暮，她慨叹“江山留与后人愁”。人生际遇宛如戏，易安居士不易安。丧夫之痛，国破之凄，南渡之苦，这次第，怎一个愁字了得！

第七章 李煜：天真何必做帝王 / 071

在皇帝中，他是成就最高的词人；在词人中，他是丢掉国家的皇帝。在权力的江湖，敦厚善良将注定失败；在文学的殿堂，天真率性终开宋词新声。作为皇帝，李煜输给宋朝三千里河山；作为词人，李煜赢得了宋词婉约派词宗的美名。“作个才子真绝代，可怜薄命作君王”，是他人生最好的诠释。

第八章 柳永：浪子的滚滚红尘 / 085

柳永柳七柳屯田，他是个复杂的多面体。他才情绝世，却被人看作酒肉之徒；他放荡不羁，实为千古第一情种。他心怀大志，却因一首词而两次落第，他自诩“白衣卿相”，命运偏偏让他去做“屯田员外郎”。仕途不顺，他一头扎进滚滚红尘，情场得意，偎红倚翠中歌女朋友遍天下。柳永用自黑的形式，完成了对体制的反叛。

第九章 黄庭坚：万事尽随风雨去 / 101

他被选为皇帝的身边人，却因故请假三年没去成。个人命运的阴差阳错却让中国文坛多了位家喻户晓的巨星。他位列“苏门四学士”之首，他与老师比肩称“苏黄”，他开创了“江西诗派”，被奉为一代诗宗，他位列“苏黄米蔡”书法四大家。他的《砥柱铭》在后世拍出四亿元的天价。他是宋时的黄庭坚，中国文化史上罕见的复合型大师。

第十章 晏殊：小园香径独徘徊 / 113

“风流蕴藉，一时莫及，而温润秀洁，亦无其比”，这句话用来评价晏殊其人也再恰当不过。作为宋词的“倚声家之初祖”，他掀开了宋初令词创作的新篇章。他是太平宰相，他是千古伯乐。“富贵优游五十年，始终明哲保身全”，其位极人臣、优游卒岁的一生，集中体现了中国人圆融无争、与人为善的生存哲学。

第十一章 晏几道：事如春梦了无痕 / 127

在那个拼爹或坑爹的王朝，最悲摧的不在于没爹可拼、没爹可坑，而是被一个可拼的爹给“坑”了。他有好爹但不愿拼爹，他有高才但不去高考，他就是晏几道。于官场，他是清高的“云间公子”，于社会，他是天真的“四痴之人”。人生就是如此，“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，他送歌女白玉盘，美女不愿跟他玩。

第十二章 王安石：但有纤毫即是尘 / 141

《汉书》上说“明有所不见，聪有所不闻，举大德，赦小过，无求备于一人之义也”，但在生活中，有人就是“执拗”得“任性”，偏要反着来，其结果，常常是轻者“误身”，重者“误国”。人称“拗相公”的王安石，恐怕算得上是“误身误国”的典型代表。到最后，自己都流露出了“当初漫留华表语，而今误我秦楼约”的悔恨。

第十三章 欧阳修：人生自是有情痴 / 159

“书有未曾经我读，事无不可对人言”，欧阳修的这副自撰联，用作他的挽联似乎更合适。十四个字，不仅概括了欧阳修的一生，也决定了他的一生——一个智商如此出众、情商如此堪忧的人，在中国这个人情社会里，一望而知结局。所幸他生活在宋朝，否则也许死得更惨！

第十四章 司马光：君子之风万丈长 / 177

司马光的一生就是干了三件事，涉及三个人：幼年时把缸给砸了，救了一个人；中年时耗时十九年编了中国历史上第一部编年体通史——《资政通鉴》，献给了一个人（皇帝）；晚年时把推行多年的新法全给废了，气死了一个人（王安石）。他的人生很简单，但关于他的评价却格外复杂。

第十五章 宋 祁：肯爱千金轻一笑 / 193

“浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。”即便是在“娱乐至死”的大宋，像宋祁这么会“作”的人也不多见。他的“作”不仅让开封府的包大人看不顺眼，就连仁宗皇帝和官居宰相的亲哥都看不顺眼。但命运特别垂青他，欧阳修给他副总编的名誉，皇帝送他美丽的女人，“金作屋，玉为笼，车如流水马游龙”，他是人生大赢家。

第十六章 范仲淹：宁鸣而死不默生 / 207

他是宋代官场啄木鸟，不平则鸣，他是推行新政的改革家，惨遭失败，他是仕途坎坷的倒霉蛋，三起三落。他是爱国的“强迫症”患者，居庙堂则忧民，处江湖则忧君，甚至连吃条鱼都要发“君看一叶舟，出没风波里”的感喟。他是热衷慈善的教育家，足可以算得上“感动中国”的好人。“宁鸣而死不默而生”，是对他一生最好的评价。

第十七章 寇准：做官不能太高调 / 223

“将相功名终若何，不堪急景似奔梭。人间万事何须问，且向樽前听艳歌！”有这种想法的人很多，有这种人生体验的人，恐怕不多，寇准就是这“不多”中的典型代表。他曾经以同中书门下平章事的身份力排众议，促皇上亲征，与辽订立澶渊之盟；他亦曾经“一曲清歌一束绶”，“豪侈冠一时”。中国文人的“用舍行藏”算是被他用到了极致。

后 记 / 237



第一章

贺 铸：半是海水半火焰

贺
铸

贺铸（1052~1125），北宋词人。字方回，人称“贺梅子”，自号庆湖遗老。贺铸长身耸目，面色铁青，人称“贺鬼头”，曾任过一些基层小官。能诗文，尤长于词。其词内容、风格较为丰富多样，兼有豪放、婉约二派之长，长于锤炼语言并善融化前人成句，用韵特严，富有节奏感和音乐美。



据传英国历史学家汤因比说过，“如果让我选择，我愿意活在中国的宋朝”。当然也有一种说法是汤因比喜欢的是唐朝。不管他到底喜欢哪个朝代，都说明我们中华文化具有强大的吸引力。唐宋时代虽然相隔不远，但差异是巨大的。如果说唐朝是一位巍峨挺立威风凛凛的铁血将军，那么宋朝就是个肤色白皙一袭长衫的柔弱书生。宋朝创造了绚丽的文化，但也饱受异族欺凌，连自己的两个皇帝都被金人捉了去，关在“井”里做了“井底之蛙”。这个王朝后来又被赶到了长江以南偏安一隅，北宋一夕之间成了南宋，其小皇帝最后在崖山蹈海而死，彻底玩完。反正宋朝混得挺窝囊。

那么宋朝到底有什么魅力，让汤因比魂牵梦绕呢？想必汤因比也是个文艺青年。因为，整个宋朝就是文艺青年的黄金时代。据说宋太祖赵匡胤曾立下一碑，要求子孙“不得杀士大夫及上书言事人”，“子孙有渝此誓者，天必殛之”。所以，宋朝知识分子的地位很高，罕有文人因触犯天颜而人头落地的故事，顶多被流放到蛮荒偏远但山清水秀的地方了事。在这一点上，苏东坡就很自在，他一直在抗争，一直被流放。他在杭州、苏州、徐州等好多地方都干过，混得不好的时候，顶多给弄到天涯海角，吃荔枝看美女，何其快哉。

总之，宋朝的文人，小日子过得很滋润。在这种环境下，文人们

填词谱曲开 Party，勾栏青楼拥歌女，不亦乐乎。“诗言志，词言情”，于是，开端于唐末、五代的词，由于具有长于抒情、配合音乐歌唱的特点，在宋朝就自然而然兴盛起来。无论是金刚怒目的豪放派摇滚，还是杏花烟雨的婉约派情歌，在宋朝都有大批的粉丝。最美妙的是，如果你填得一手好词，再谱曲请个著名歌女演唱的话，估计你就可以免费在青楼流连忘返几个月，那个“奉旨填词”的柳三变，就是最好的榜样，以至于此君辞世，歌女相送，十里长亭泣涕涟涟。那场面，悲凉中透着香艳。

婉约的时代造就了很多婉约的词人。印象中，他们大多身材瘦削、脸色苍白而神情忧郁，似林黛玉般“多愁多病身”，所以笔下流淌的那一泓清泉，满满的都是泪水。但也有几个例外情况，比如贺铸。

剑吼西风“贺鬼头”

贺铸，字方回，又名“贺三愁”，人称“贺梅子”，自号庆湖遗老。贺铸的长相颇为引人注目，倒不是说他长得有多帅，而是很有特点。《宋史》上说他，“贺铸长七尺，面铁色，眉目耸拔”，人称“贺鬼头”。在今天看来，贺铸是个大个子，外号叫“鬼头”，可见长得挺吓人的，估计和晚唐那个名字香艳温婉的温庭筠，丑得旗鼓相当，丑得相得益彰。

虽然长得丑，但贺铸可是“官 N 代”，他是宋孝惠皇后的族孙。生在钟鸣鼎食之家，但后来家族失势，他的祖父和父亲仅官居八品，相当于现在乡镇科级干部。贺铸错在不是皇后的亲孙子，要是的话，他一生的命运将会被扭转，很有可能成为像汉代卫青一样手握权柄驰

骋疆场的大将军。贺铸从小就崇拜义薄云天、慷慨大义之士，但家道衰落，让他对世事产生了一种消极的态度，心中相当憋屈而愤慨不平。他想乘长风破万里浪驰骋疆场建功立业，但是在现实中，他只是一名低级武官，一生就这样沉沦于下僚。

贺铸应该属于那种长相近似黑社会、性格刚烈说话做事风风火火的人物，街头巷尾的流氓浪子五陵少年，一听到贺铸的大名，马上抱头鼠窜。他说话不喜给别人留面子，更别说溜须拍马阿谀奉承了。他的墓志铭这样评价他，“喜面刺人过，遇贵势，不肯为从谏”。贺铸挺狂的，说自己“铸少有狂疾，且慕外监之为人，顾迁北已久，尝以‘北宗狂客’自况”。他为人豪爽精悍，如武侠剑客，“驰马走狗，饮酒如长鲸”；却又博闻强记，于书无所不读，家中有藏书万卷，但生活“反如寒苦一书生”。所以豪爽之气、侠客之风、狂士之态构成了贺铸的精神主体。

婉约派词人大多儿女情长，英雄气短，唯有贺铸是英雄豪气与儿女柔情并存。就是这样一个长相粗陋的“抠脚大汉”，竟然左手执剑，右手调琴，一面是剑吼西风的豪放，一面是雍容妙丽的婉约，一半是海水，一半是火焰。截然对立的两面，在他的身上和词中达到了和谐的统一。最能体现贺铸特点的是《六州歌头·少年侠气》，读罢，一股浩然之气自胸中喷薄而出。

少年侠气，结交五都雄，肝胆洞，毛发耸。立谈中，死生同，一诺千金重。推翘勇，矜豪纵。轻盖拥，联飞鞚，斗城东。轰饮酒，春色浮寒瓮，吸海垂虹。闲呼鹰犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空，乐匆匆。