

猫步旅人③
张帆 作品

寻味 英伦

青岛出版社

猫步旅人③
张帆●作品



寻味
英伦

青 岛 出 版 社

图书在版编目(CIP)数据

寻味英伦 / 张帆著. -- 青岛: 青岛出版社, 2015.6

ISBN 978-7-5552-2364-1

I. ①寻… II. ①张… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第128768号

- 书 名 寻味英伦
著 者 张 帆
出版发行 青岛出版社 (青岛市崂山区海尔路182号, 266061)
邮购电话 13335059110 (0532) 80998664 85814750 (兼传真)
本社网址 [http:// www.qdpub.com](http://www.qdpub.com)
责任编辑 郭东明
审 校 程兆军
封面设计 祝玉华
内文设计 刘 欣
制版印刷 山东鸿杰印务集团有限公司
出版日期 2015年8月第1版 2015年8月第1次印刷
开 本 32开 (787mm × 1092mm)
印 数 5000册
印 张 7.75
字 数 100千
书 号 ISBN 978-7-5552-2364-1
定 价 38.00元

编校质量、盗版监督服务电话 4006532017

青岛版图书售后如发现质量问题, 请寄回青岛出版社出版印务部调换。

电话 (0532) 68068638

—
自序
—

像英国人那样喝茶

英国多年，从留学工作到旅居下来，数年数月，
可称大人生中的小人生。

最初的想法是旅行，能居留下来却是顺其自然的事。

这是多少人都向往的结果吧，否则男人怎会用投资上亿的昂贵方式换得在伦敦居住资格？
女人怎会用以身试法的代价换得英国人配偶的身份？
孩子们怎会寒窗十年，搭上青春最好的年华
只为在英国落脚呢？

换句话说他们会为了英国的什么而交付自己宝贵的财富，爱情和时间呢？

当然不会只是为喝下午茶，讲讲英语，逛逛酒馆。

要加一个状语，情况便会完全不同——像英国人那样喝茶，像英国人那样抱怨天气，甚至像英国人那样醉倒在梦乡里……归根到底，觊觎一种英国化的生活方式，所以可用人生另一些重要的东西换取来这里建立家园的机会，所以那些人认定移民才能彻底解决他们的问题。

有一次回上海，朋友特意带我去看田字坊，走完那几条街，坐在咖啡厅里聊天，朋友突然问我是不是很有味道，而窗外也正有高鼻梁黄头发的老外经过，我点点头又摇摇头，他并不明白。

我因为一想到走出这条巷子，等待的会是浮躁喧哗琐碎不堪的市井生活，此处就像一个供人猎奇的摆设，风格独特却明显刻意，那种分量突然变得好轻，自然欲言又止。

似乎已习惯在伦敦处处一致的风格里穿梭，不会有因为告别一个门号而告别一种世界的无奈。确切地说，一座城一定是要一致的生活方式支撑，磁场才够强大，无论这种风格是新还是旧。

我听到的最多的口水话是说英国是个保守的国家，我猜说英国传统的人不是觉得贴近本性生活不时髦，就是没有经过实地考察的人云亦云者。切实的英国生活教给我的是如何淡定自然地面对每一天，思索以前未思索过的人生可能，探求一种更适合自己的生活方式。在这个尊重传统而又允许人性自由发挥的环境里生活，我常有种低调喜悦的心情。

他们只看到款式传统的 Burberry 风衣，却不知道英国淑女通常都用它来裹住里面玲珑的裙装，让一双细长的小腿露在风雨中，在上世纪古老的街上渐行渐远，撇开经典不谈，性感效果不逊于一双红色 Prada 高跟鞋。现代英国绅士和淑女的故事也不再是撑阳伞、挽胳膊在花园里郑重其事

地谈情说爱，他们的故事符合各种限制级的电影题材，超出你最初的想象。

但我要祝贺你，当你选择了这本以能塞进口袋的尺寸做好的书，你与英国的绅士淑女真就有了一次共鸣。等你习惯在火车、飞机、地铁上掏出来热切阅读却不是做做样子的时候，你已进入了最真实的英式生活情节之一。

我希望这书给你的不是单调的信息，是能打动心灵的文字。为了完成一本比较系统的散文集，我尽力选取了一致的布景：英国美食。这里的人情故事，确切说就是英国饮食男女的故事，是我用时间和心智为对英式生活无限憧憬的你煲的一碗汤，当然，口味咸淡，还要讲点缘分。

我理解旅人的成长过程，挑选了一些英国典型的美食背景介绍，以方便那些热情而单纯的只是对英国食物充满好奇的读者。

旅行是我的生活方式，关注新的生活方式，无论是别人的，还是自己的。

哪怕这已是商业时代最限量版的差事了。

目 录

自序：像英国人那样喝茶 /001

降临冬天的食谱 /001

偷情卡路里 /023

口水 de 印象派 /046

马铃薯男人 /063

甜心，总是一场误会 /083

醉生的，梦死的 /103

生如一杯 /118

伦敦理想国 /136

谁是谁的人间烟火 /157

味季，赛季 /178

恋恋伦敦桥 /196

古玩路演 /208

降临冬天的食谱

午后，秀气的小雪停了，窗外最后一片雪花还没来得及让风吹干净雨已开始下起来，然后就是雪后刚刚露脸的一线阳光再也没有了踪迹。短短几分钟天气变幻让人奇妙感受了一番喜怒哀乐。很少英国人会喜欢这样无常的东西，除了我知道的一位朋友，他身上一半诗人一半绅士，诗人的部分足以让他感受变化带来的欣喜，绅士的部分足以说明当他把这份 Jamie Oliver 的电子文档传

递给我时是怎样的愧疚难安，而作为朋友又是怎样的用充满鼓励和爱意的勇气邀我来分享一点偷来的乐趣。

我给自己煮上一壶酸奶蓝莓果茶。几乎所有的商店都在折价销售，包括小资级别的茶叶店，趁着这个时候买了 10 包不同口味的茶叶和茶点，原想为后面灰色的时光多储存下一些必需的东西，最后手里依然拎着合理的东西返回，多少证明自己的危机感也是蛮有定力的危机感。只要这个冬天有好的朋友和好的作息，世界末日离心的距离还远。

在电脑跟前坐下，打开这份 123 页长的食谱文档，头一句话就是：Jamie Oliver 英国最让人激动的大厨，你得到他的新书完全免费，这是多么愉快啊！

以下的说明充满了让人哭笑不得又深切同情的幽默，读过之后发誓把自己的快乐建立于别人痛苦之上有时也是人类不可理喻的需要。它是这样

说的：在全球书架还没见到这本书之前让你先拥有它，不用花一分钱，而我因此被解雇。带着感恩深重的心情读下去，它解释道：很显然 Jamie Oliver 合作的出版公司中的一名雇员把 Jamie Oliver 的第二本新书全稿发给自己一个哥们，很可惜这名倒霉的雇员用微软的文档文件发出，现在这本电子书稿用比光速还快的速度在网上传播，请你打印下任何你需要的部分，同时别忘了在享受书中的任何美餐之前都在心里为这可怜的信息来源者祈祷。

还怕你感恩不够彻底，它又强调说：此书最新定价为 20 英镑。脑子转念就想哪怕英镑贬值贬得凶猛，这也是本起码够人民币 200 块钱的图书，真有天上掉下肉馅儿饼的感觉。

我小心点击着看，书的封面目录彩色配图一应俱全，绝对是货真价实的好东西。

不久之前，带着一点点嘲笑写过一篇关于英国美食的文章，也算是嘲笑了和我一样的自从来

英国之后烹饪技术只退不进的人。全无上海时几个馋嘴姑娘天天炊烟过活的热情，英国教会了我怎样充分利用微波炉把一盒盒看似诱人的即食食品用不到 10 分钟弄热，填饱肚子。有点猜到朋友的用意，他好像在对我说这个冬天一切都会减缓速度，甚至停滞，只要顺其自然的恬静心情还在，现在就是要好好重拾生活可爱之处的时候。

这应该是此刻全英国人都会愿意重新思考的问题。我见过那些长长的手写的英国家庭的周末购物清单，会很详细地记下这些东西：巧克力、百事可乐、爱尔兰牛肉香肠、冷冻鳕鱼饼、黄油饼干、墨西哥烧烤薯片、意大利面罐头、即食蜂蜜烤鸡、烟熏猪肉、奶酪蛋糕、草莓冰激凌……

末尾轻描淡写两个字：蔬菜。照单行事，勾掉蔬菜一项，只在篮子里丢下几包单薄的绿叶色拉。有谁会像 Jamie Oliver 书里写的那样精心配料，用科学加想象加耐心做成一顿饭，送到健康温暖的胃里去舒畅地消化完毕？又有谁会想到把

多年使用的银器餐具用心擦拭干净，使它们焕发出温和而高贵的光芒放在与之相配的食物旁边？他们总是一边匆忙地咀嚼剥了包装就能入口的饭菜，一边把狼藉的餐具丢进大马力的洗碗机作为交代。

肚子填饱了，脸上不见欢喜，银器重又一尘不染，但少了会心的光彩。我开始读 James Oliver 的第一道菜，朋友特意推荐了这道菜。菜名挺长，配料一目了然：西洋菜、芝麻菜、甜香梨、核桃仁及 Parmesan 奶酪。这被作者誉为一道简单而经典的上品菜，一人份做法是：

（1）半只甜梨两大捧西洋菜和两大捧芝麻菜；

（2）将梨去核切块，形状可随自己的刀工任意而为，如果足够新鲜只需洗好不用去皮；切好的梨放入盛新鲜蔬菜的碗里，滴适量的橄榄油，挤几滴新鲜柠檬，加盐和新鲜研磨的胡椒粉，搅拌均匀；

（3）刮几片 Parmesan 奶酪与粉碎的核桃仁

一起放入，这道菜就算完成，可以与烤肉一起用也可单独作一份头盘。

想象梨的香甜与菜叶的辛辣一起调和会十分开胃，而新鲜食物的汁液更会让人开怀，难怪朋友强调这是他最喜欢的菜，确切说，也可能因为没什么太大难度。

可是为了做好这道菜，你必须提上自己的篮子去市场或是超市小心翼翼寻找那足够嫩黄鲜绿的水果蔬菜，像一个对生活开始有了一点研究的人那样掂量它们，从它们的身上发掘另一种生活的态度，它们是自然健康，能与心灵对话的食品，是不会上瘾却能抚慰生命的原料。和现成包装的混合蔬菜沙拉不同，你可以触到并嗅到它们。

你重整好久不用险些丧失的眼力在众多蔬果中细细选择，生命便多了一些主动选择的时刻，人也因多了一些激发信心和活力的小动作体味喜悦。

在一切努力都能化为沮丧的季节，难得有这

么一件有意义的事情值得快乐一试。有些人很可能平生第一次想贴近自己的食物，从自己所吃的东西那里理解生活，那么这个万籁俱寂的时候再好不过。

或许你非凡的想象力也醒来了，你动手把沙拉做热，变成厨房间一个热气腾腾的炖锅去抵御感染了忧郁的严寒，厨房间到处充溢着真诚浓厚的香气，融化心蒂，支持你明亮安详地走过容易纠缠烦扰的一季。

封面上 James Oliver 背靠绿色木门随意吃着苹果的样子早泄漏了秘密，那明明是自家院子里收获的果实，否则他的脸上不会出现那种心底焕发的满足的语言。

真的应该计划一下春天为自己和家人种些喜爱的蔬果才好，别荒废了英格兰人房子后面独一无二的那个好大好安静的花园，毕竟等它从冰封的冬天醒过来，就有阳光出现了。

而且，阳光一定会出现，弗朗西斯坐在清冷

的起居室对我如此微笑。我担忧地看着她深色突兀的眼袋，想起昨日见到一片狼藉的现场，心里一阵伤心，有一点肯定，比我更无助的应该是她，弗朗西斯。

眼前的弗朗西斯似乎没被过分惊扰到，她只是把墙上落下一半的收音机的电线重新固定好，将乱了的频率慢慢恢复之前的位置，厨房又成为她用古典音乐装饰 24 小时的地方。会是什么样的秘密藏在心里没说，让眼前的她没如我所想象的那样在意外的打击面前垮掉。

“真的没损失特别重要的东西吗？”我一再关问她。

“没有，除了一抽屉 dvd 光盘被盗走之外，他们没找到任何值钱的东西。我的生活和工作简单得一塌糊涂，他们一定后悔找错房子下手了，一定都是些叛逆期的青少年，他们翻来翻去就发现一样值得拿走的东西，是我多年用来打发时间的电影，现在正好可以帮助他们打发时间，这样

也好，免得他们无聊中做出更荒唐的破坏社会的行为。” 弗朗西斯用茶杯暖着手说。

“可他们把你的房子弄得一团糟，你怎么还能住在这里？” 我感到自己的声音有些歇斯底里。

“他们一定变得有点恼怒，才把每个房间都搞了个遍，我不介意这些，瞧，我已经把他们都收拾干净了，很久没好好打扫整个房子了，这次没有偷懒的理由。” 弗朗西斯的笑让我心酸不已。

这么大的房子只摆了一半的家具，哪里有什么家的感觉。更何况弗朗西斯刚又把工作丢掉，对于坚持单身的她而言，这个世界还有多少幸福的意味？！至于那个工作室，那个她忙碌了半辈子不曾出现过杰作的工作室，到处是破碎的石膏和夸张的油彩，不明就里的人一定会把它当成一个杂物间。

“还好他们没扯断这台收音机，对这些家伙而言，这台旧收音机没有任何价值，对我，很重要。除了用来绘画的工作室就是这间空荡的厨房能让