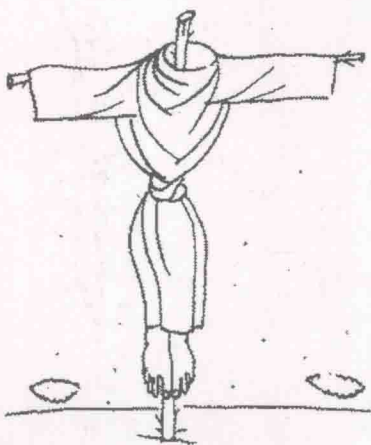


赤贫的 精神

CHIPIN DE JINGSHEN

(修订本)



孔见 著

魔鬼可以愉快地接受一切可能的后果，并为之放声狂笑；但人不行，上帝也不行，上帝的慈悲只接受一半的事实，他不愿意看到苦难和罪恶。人应该同情上帝，他总是放不下自己的良心。



当代中国出版社
Contemporary China Publishing House

赤贫的精神

CHIPIN DE JINGSHEN

(修订本)

孔见 著



当代中国出版社
Contemporary China Publishing House

图书在版编目(CIP)数据

赤贫的精神 / 孔见著. --修订本. --北京 :
当代中国出版社, 2015.10

ISBN 978-7-5154-0637-4

I. ①赤… II. ①孔… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 235118 号

出版人 曹宏举
策划编辑 梅一
责任编辑 李一梅
责任校对 杨利平
封面题图 韦尔乔
装帧设计 古涧文化
出版发行 当代中国出版社
地 址 北京市地安门西大街旌勇里 8 号
网 址 <http://www.ddzg.net> 邮箱: ddzgcbs@sina.com
邮政编码 100009
编辑部 (010)66572264 66572154 66572132
市场部 (010)66572281 或 66572155/56/57/58/59 转
印 刷 北京宝昌彩色印刷有限公司
开 本 720 毫米×1020 毫米 1/16
印 张 22.5 印张 1 插页 186 千字
版 次 2015 年 10 月第 1 版
印 次 2015 年 10 月第 1 次印刷
定 价 48.00 元

版权所有,翻版必究;如有印装质量问题,请拨打(010)66572159 转出版部。

序：精神低飞的姿态

韩少功

孔见是一个比较温和的人，有时甚至退避人后沉默寡言，对世事远远地打量与省察，活得像影子一样不露形迹。但他笔下文字奇象竞出，学涉东西，思接今古，一行行指向时空的宽阔和深远，让人不免有些惊奇。从他这些文字里，可以看出他的学识蕴积，但他不愿有冬烘学究的生吞活剥；可以看出他的文学修炼，但他无意于浪漫文士的善感多愁；可以看出他的现实关切，但他似乎力图与世俗红尘保持一定距离，不会在那里一脚踏得很深；还可以看出他的精神苦斗，但他大多时候保持一种低飞和近航的姿态，谨防自己在信仰或逻辑的幻境里迷失，一再适时地从险域退出，最终停靠于安全而温暖的日常家园。于是他的文字有一种亲切和从容的风格，举重若轻，化繁为简，就像朋友之间的随意聊天。即便有深意，有险句，也多藏于不动声色之处，成为一种用心而不刻意的自然分泌，一种深思熟虑以后的淡定与平常。

孔见锁定了一些高难度的人生逼问，把自己抛入一片片古老的思想战场，关于生命的意义，关于知识的可能，关于道德与事功，

关于幸福与死亡……这些逼问历经数千年人类文明而仍无最终谜底示众，于是在一个竞相逐利的工业化和市场化时代里，如果没有被人遗忘，就可能致人茫然或疯魔。但孔见是一个披挂着现代经验和现代知识的古老骑士，顽强地延续着人类对人生智慧极限的挑战，也是对自己理解能力的挑战。在一般的知识谱系里，这些悬问是虚学而非实学，属于上帝而不属于恺撒，在一个越来越务实的知识界那里日渐处于边缘位置，其正当性正在被经济、社会、历史等学科的诸多人士怀疑。但作者所遭遇的逼问人皆有之，在当下甚至人皆累之，正是经济、社会、历史等方面深刻运动的产物，本身就是实学不可忽略的部分。而离开了这一切心灵的牵挂，忽略了人类精神运行的坐标和轨迹，任何经济、社会、历史等方面的知识都只适用于机器人，无法描述活生生的生命实践，没有理由值得人们特别信任。孔子从“洒扫应对”通向他的治国安邦，是以人为本的；柏拉图视人格为“内在政治制度（innerpoliticalsystem）”，从人格剖析开始他的社会设计，甚至是以心为本的——这些先贤在求知中内外并举，虚实相济，并不像某些后人想象的那样幼稚。

当然，世上没有抽象而普适的人，没有抽象而普适的心，就像形形色色的病以外并没有一种标准化的“病”。青年之我异于老年之我，富人之我异于穷人之我，连婴儿也有遗传差异，并无统一规格。如果剥离了具体人心形成过程中经济、社会、历史等方面的制约因素，寻求一种放之四海或放之万世而皆准的“我”，只能是一种常见的语言事故——无非是“我”这个词让人真以为有了这样一个东西，

可以将其抽出来孤立地求解，可以将其供起来放心地依恃。事实上，各归其“我”的抚慰万能亦无能，虽然用心向善，却无助于揭示和排除任何人生疑难。有人已经这样做过。他们才智过人，心志远大，于是求解生命终极之 being（所是，所在），求解一切知识的元知识、一切学科的元学科，如同要谋得一个包治百病的药方，结果无不滑入迷宫般的 nonbeing（虚，虚无）。这一类语言事故发生在本质主义的思路中，是虚学最容易落入的陷阱。他们如果没有成为西方式的神学家，囿于一种专断的虚无，就会成为中国式的玄学家，溺于一种圆通的虚无。而纵欲主义、实用主义、物质主义、科学主义等等并不能因此得到理性的克服，甚至恰恰成为这些神学和玄学的必然变体。原因很简单，除非自杀，虚无是无法操作的——当心灵独守虚无之际，一旦进入社会行为的操作，这份虚无就一无所用了，心灵就自动缺席和弃守了，让位于世俗的随波逐流乃至无所不为，是最可能的结局。

盛产神学的地方多见偏执和战争，盛产玄学的地方多见苟且和腐败，这样的例子还少吗？这是迄今为止人类历史提供的启示。

因此，人心之学如果是必要的话，如果能够更为成熟和坚实的话，应更善于在具体现实条件下展开问题和解决问题，更善于将经济、社会、历史等学科知识援入人生思辨，从而将终极关怀落实为现实方案，使天道真正实现于人间，所谓良医“因病立方”和圣人“因事立言”，是之谓也。出于特定的知识资源和个人喜好，孔见这些文章里还残留一些神学和玄学的传统表述方式，颇有商榷的余地，

但也从不被我过于在意。他心事浩茫，所针对的现实处境和现实对象，还有在切入这些处境和对象时相关的精神标尺，也许更值得我们会心地解读。

2003年6月于八景峒

目 录

序：精神低飞的姿态

上篇 被出卖的天空

1

- 仇怨与悲悯 /2
- 写在迷宫的门上 /17
- 被推诿的天命 /42
- 不要让生命蒙受耻辱 /52
- 赤贫的精神 /71
- 归根 /99
- 对看法的看法 /107
- 成为一只乌鸦 /113
- 这个女人该不该受苦 /120
- 面对最后的审判 /129
- 石头与神庙的关系 /133
- 打开死亡之门 /148
- 迷失在感觉意象中的人 /154
- 一个走不出去的怪圈 /181
- 平阴潜阳论 /192

为了沉默的表达 /206

奉而献之 × 王 /211

侥幸的微笑 /215

晚夜的聆听 /221

真正给我 /235

绝响 /236

沐浴 /240

梦中的门 /246

零时 /252

家有松鼠 /254

五指山的猴子 /260

喝水的经验 /262

寻找 /264

南木有悟 /266

天下在此 /267

鱼 /269

知己不遇 /271

黑板上的老师 /272

房子 /274

女子 /279

孩子 /284

经典的意义 /290

挖掘沉默中的金子 /293

空荡荡的自由 /298

歹毒的英雄 /304

一个罪徒的请求 /310

价值失落时情欲勃起 /312

枯萎了，橄榄树 /317

上帝的作坊 /319

写作中的人 /323

率性而行 /327

体面，或者潇洒 /330

欲望未遂 /333

你有什么用 /336

命运交关 /340

狼的民主 /343

后记：田园将芜胡不归 /346

上篇

被出卖的天空



仇怨与悲悯

农夫的尴尬

冬天，农夫发现一条冻僵的蛇，他非常可怜它，就把蛇放在自己怀里。蛇被温暖，苏醒过来以后恢复了它的本性，便咬了恩人一口，使他受到致命的伤害。农夫临死前说：“我怜悯恶人，应该受恶报。”

这是希腊人伊索著名的寓言《农夫与蛇》，一个百听不厌的恩将仇报的故事。按照善有善报、恶有恶报的原则来理解，农夫显然把自己的怜悯看成了恶的一种，怜悯恶人是一种不能饶恕的罪行。然而，在蛇没有开口咬死农夫以前，农夫是无法知道这条可怜的东西是一只毒虫的。必须先咬一口而后才知有毒，但后知有毒则一切都来不及了，这是善良的农夫之所以死的原因。农夫死得冤枉。为了避免被咬和死得冤枉，最好的办法就是农夫一开始就高高抡起锄头，像锄掉一株杂草一样把蛇除掉，剁它为肉酱，20世纪斯大林和格瓦拉就是这么干的，他们为了预防而大开杀戒。但是，这样毒还是在，

不过不是在蛇身上，而是在人身上。毒从何而来？毒从被咬、被刹而来。一个屡屡受到伤害的生物，身上一定积蓄着浓浓的毒液。在伊索的其他寓言中，农夫对于各种害虫已经是先下手为强了。那些聪明过人的人，都可以视为被毒蛇咬过后死而复活的农夫。他们与毒蛇已经没有太大的差别，只是他们比毒蛇更善于美化自己丑化对家。为了保证自家的性命安全，如此不分青红皂白地伤害别人的生命，是会结下深深的仇怨的，当仇怨积累到一定程度时，自己的生命安全也就难以保证。斯大林寿终正寝，算是幸运。

然而，怜悯被当作一种不该饶恕的罪过，这是令人惊心动魄的。因为怜悯几乎可以说是人类最宝贵的良知了。孟子非常珍惜这种情感，把它视为人性本善的证明。他想象将一个孩子放在井口时的情形，凡是看见的人没有不动恻隐之心的。他把这种恻隐当成人格的基础，是人的初心，他相信没有一个以仇讎和伤害为本性的人。按照这种理解，一个没有怜悯和同情心的人，是对人性的极大背叛。那么这种背叛从何开始，恶人因何而有？

倘若人性皆善，恶人只能从善人中变质而来。一般认为，待一个善性的人以善良的态度，通常会使善与善相得益彰，不会导致伤害和仇恨的产生。但一个十分善良而且十分在意自己善良的人，一旦受到伤害，情况就有所不同。那些本性善良的人受到伤害时，会有羞怒纠集起来，郁积在心灵暗处，酿成毒液，会埋下深仇大恨的种子，燃烧起愤怒的熊熊烈焰。他们必然要成为新的伤害者，把他们心头的毒血喷射出来，制造新的仇怨。到了这个时候，好人就难

做了。以眼还眼、以牙还牙、以怨报怨成为一种社会公正，也成为人挽回自尊的必然要求。在恶与恶的合理对抗中，怜悯反成了真正的恶，作为人性证明和良心基础的恻隐之心，成为被谴责的罪行。想起来真是令人悲哀。

等价交易

为了避免成为那个冤屈的农夫，也为了避免成为那条蛇，人们倾向于一种对等的关系：以怜悯对待怜悯，以善良对待善良，以仇恨对待仇恨，以疾恶对待疾恶，公平交易，谁都不欠谁的，谁也甬想占谁的便宜。这种看起来相当聪明的方法，却不是那么容易实施。因为，这意味着谁都不愿意一厢情愿地将自己的情感给予出去，谁都不首先摊牌，得等待对方有所表示才有所表示，看对方如何待我，然后我才如何待他。如果对方赐我以滴水，我就报之以涌泉；倘若对方伤我以明枪暗箭，则以其人之道还治其人之身。总之，我保留自己权利的主动。对于好人，我即好人，甚至比他更好；对于恶人，我即恶人，甚至比他更坏。这是许多人自鸣得意的为人之道。

依据这种原则，一个人在街头看到一个可怜的老乞丐时，必须在施舍前调查清楚此人是不是一个骗子，是不是一个行为不良的人，是不是一个可以以同等的意思回报于你的人，才决定自己该不该施舍；一个眼看着孩子掉进冰河的人，必须先要弄清楚这个孩子将来会不会成为一个流氓、杀人犯，还是一个能够舍己救人的人，才决定自己要不要跳入水中。但是，这样可能吗？有这个必要吗？倘若

人人都要等到天下人都变好，自己才成为好人，天下就没有好人存在。而且，在许多情况下，人如果不放弃自己后发制人的主动，就可能沦为千夫所指的罪人。当农夫看到那条冻僵的蛇时，只觉得它可怜，但不知它是否有毒，因为他从来没有被蛇咬死过。他必须在这种情况下做出自己的选择，不然就把自己置于临危不济、见死不救的不义境地，从而成为应该受到恶报的对象。

的确，冷漠和僵持都不是办法，得有人主动表态才行。总要有的一方首先示善，对方才可以报之以善，总要有的一方示恶，对方才可以报之以凶恶。首先表态的人是被动的，但他的表态至关重要。

有一种聪明人，他们深谙人情世故、世道沧桑，懂得人情上的投资具有很高的回报率，只要看准对象，施之以滴水，就可得到不尽的涌泉。因此，他们往往主动表示出善的意思，在必要的时候略施小恩小惠。他们把自己的行动作为一笔贷款或投资支付出去，时刻期待着偿还和回报。这种期待回报的善行是可怕的。他们在给予的背后，拴着一根扯不断的线，随时等着把它收回来，而且是要加倍地收回来。他们主动给予的东西就像诱饵一般，他们其实在做着钓鱼的勾当。如果别人成倍地回报他，相当于成交一笔生意；如果接受恩惠的人没有机会回报或有机会却没有回报，那你也别想安生。这时候，善行就转化成为深刻的仇怨，并有充满义愤的舆论追杀过去，让你无地自容。恩有多重怨就有多深。这种期待回报的善行把给予者和被给予者拴到一起，构成了沉重的心灵负担，他们失去了比一切可给予的事物更可贵的东西：自由与安宁。一种随时期待别

人感激报答自己的心态也会把人累坏。

要避免把善行变成恶因，就不能按照善有善报、恶有恶报的交易原则行事。也就是说，最先表态的人的行为只能是无所期待的、自足的行为，他所能够依据的是自己的本性。他的表态必须是无条件的、一厢情愿的、不计回报的、愿意上当受骗的，他必须义无反顾地支付出去。对冻僵者抱之以温暖，对乞讨者施之以散金，对溺水者救之以性命，不管接受温暖、施舍和救济的人是善是恶、有没有回报能力。

僵持的情况会因此发生变化，无条件地付出去的行为，会成为一种条件，一个良好的起点。那个接受过慷慨解囊的人，对别人多了一份感激，对社会多了一份善意，或者少了一份恶意；那个被从冰水中捞起来的小孩，从此开始了不同的人生，他懂得了人间温情的意义，在别人面对困苦和危难的时候，他已经很难拒绝对别人的帮助了。当然，也会有这种情况发生，苏醒过来的蛇狠狠地咬了农夫一口，被救起的人后来成了杀人犯。但救人的人没有道理为自己的行为后悔，更没有理由认为自己原先的行为是一种罪过。他的付出是埋下了一颗善良的种子，虽然有时候结的不是善果，但他不能因此就要收回那颗种子。人总是有情义的动物，你好好待他，他真的就可能成了一个好人；你把他当坏人对待，他真的就可能成了一个坏人。你若与他比善，他可能比你更善良；你若跟他较恶，他只会比你更加凶狠和歹毒。总之，他会加倍地证实你对他的看法和期待。事情往往是这样，人与人之间，彼此一开始就把对方往坏处琢

磨，结果大家都做不成好人。

话又说回来，希腊农夫的后悔的确有失水准，难道他当初非要把那条冻僵的蛇剁成肉酱不成？这样就预先将自己置于不仁不义的境地，成为仇恨和报复的对象。我相信，蛇的毒性来自自然史上无数次伤害的积累。不论多善良的生物，在其最需要同情和爱护的时候加以虐待和伤害，都会把它改变成一个可怕的恶物。如果因为情况不明，为了自身的绝对安全对任何生物都加以伤害，这个世界就充满仇恨和歹毒。

艾米莉·勃朗特的小说《呼啸山庄》说的是一个爱与恨的寓言。希刺克利夫是呼啸山庄主人恩萧从利物浦街头拣来的弃儿。虽然收养在富人家，但还是被山庄的新主人辛德雷当作雇农来对待，没有人觉得这样有什么不对，更没有人为此感到惭愧，但却深深地伤害了希刺克利夫。屈辱的生活不仅没有泯灭希刺克利夫对尊严和爱情的渴望，相反，他的尊严由于受到践踏而变得更加凛然，他的爱情由于受到阻挠而变得愈发炽烈。当他深深爱着的凯瑟琳要嫁给画眉山庄的少爷林敦时，他再也无法忍受。他像一个受到伤害的狼那样舔着自己的伤口愤然出走了。遗弃、虐待、嘲弄和蔑视使他的心灵充满了苦难和怨忿，变得阴暗而歹毒。他觉得自己足够拥有了恶的权利。就凭这一生所尝到的屈辱和辛酸，他做什么也不过分。几年后的一个夜晚，希刺克利夫带着足够的金钱和克抑已久的复仇夙愿，像魔鬼一样回到了呼啸山庄。于是，他的仇人一个个悲惨地死去，那些践踏过他的人受到了更加无情的践踏。他终于挽回了自己的尊